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TESTIMONIO PERSONAL
EPOPEYA BENIANA OLVIDADA 
EN LA GUERRA DEL CHACO

Relato inédito de un combatiente del Regimiento Padilla

2º de Ingenieros integrado en su mayoría por soldados del Beni

Julio César Parada Callaú

Realizó esta narración con un doble propósi-
to: 1) Rememorar mi actuación en la guerra 
del Chaco -donde sacrifiqué mi juventud 

durante tres largos años, 1932-1935-, junto a un 
puñado de combatientes benianos, y 2) Dejar a mis 
descendientes una referencia de la forma cómo el 
soldado boliviano peleó y defendió parte del Chaco, 
el petróleo y toda la riqueza del sudeste boliviano.
Para conocimiento preciso de mi persona, 
que es el tronco del árbol genealógico de mi 
descendencia, a quienes va dirigida esta relación, 
es que me permito hacerles conocer mi origen, 
mi incursión en la guerra del Chaco y cómo así 
germinó la familia Parada-Grandi, cuando pasada 
la contienda del Chaco fui trasladado de la zona 
de operaciones a la ciudad de La Paz, donde fui 
desmovilizado e incorporado al Cuerpo Nacional 
de Carabineros, el año 1938. En esa época conocí 
a mi esposa, Elena Grandi Paniagua, con la que 
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Nota del Editor: A ocho décadas de la firma del Acta Protocolizada entre los canci-
lleres de Bolivia y Paraguay (Buenos Aires, 1936), que estableciera la mutua devo-
lución de prisionerosde guerra de ambos países, y del inicio de la Conferencia de 

Paz que diera paso al Tratado de Paz, Amistad y Límites boliviano-paraguayo, ofrecemos el 
relato -escrito en 1985 e inédito hasta hoy- del héroe ignaciano Julio César Parada Callaú, 
uno de los pocos combatientes benianos sobrevivientes de los 200 que integraron el Regi-
miento Padilla 2º de Ingenieros en la contienda con el Paraguay.

La repatriación se inició en abril de 1936. Bolivia repatrió 2.498 prisioneros paraguayos; 
fallecieron 52 durante el cautiverio y escaparon 16. El Paraguay repatrió 17.037 prisioneros 
bolivianos; 1.097 fallecieron en prisión y fugaron 2.000.1 Uno de estos últimos fue el 
soldado beniano Julio César Parada Callaú, cuya fuga constituye el momento cúlmine de 
una epopeya vivida en el escenario de la contienda.

Lo que sigue son fragmentos de una biografía que está en vías de ser concluida, proporcionados 
por los hermanos Alfredo y José Manuel Parada Grandi, hijos del autor, y gracias al escritor 
Eduardo Ascarrunz, editor literario de la citada obra.



JUNIO DE 201654

H
IS

T
O
R
IA

S
 D

E
 V

ID
A

me casé ese año y tuvimos nuestros hijos en 
Oruro, Cochabamba y La Paz. 

Mi nombre de pila es Julio César, apellido 
Parada por parte de padre y Callaú por parte de 
madre. Nací el 6 de noviembre de 1911 en San 
Ignacio de Moxos, capital de la provincia Moxos 
del departamento del Beni. Mi padre se llamó 
Manuel Parada Egües, nacido en Santa Cruz de la 
Sierra, de profesión abogado, que nunca ejerció. 
A mediana edad se desplazó al Beni donde se 
estableció dedicándose a la crianza de ganado 
vacuno y a la agricultura. Allí murió dejándome 
de 11 años de edad. Mi madre fue Francisca 
Callaú Barta, nacida y criada en San Ignacio de 
Moxos. Fui criado como todos los muchachos 
de ese tiempo, bajo la férrea disciplina impuesta 
por mi madre. Permanecí en mi pueblo hasta 
mis 19 años, cuando me tocó cumplir con la 
ley del Servicio Militar y abandonar el terruño 
por primera vez para constituirme en la ciudad 
de Trinidad, capital del departamento del Beni, 
el día 1° de enero de 1931, para presentarme a 
la Comisión de Reclutamiento, destacada a esa 
ciudad por el Regimiento Padilla 2 de Ingenieros, 
con base en Todos Santos, provincia Chapare del 
departamento de Cochabamba, donde hacíamos 
el servicio militar todos los jóvenes benianos. 
De allí nos trasladaron en lanchas de vapor 
remontando los ríos Mamoré y Chapare hasta 
la citada base militar, que tenía la misión del 
mantenimiento del camino de herradura hacia 
Cochabamba, que en esa época era la única vía 
de vinculación de estos dos departamentos y con 
el norte del país.

Una vez en Todos Santos, comenzamos con 
la instrucción de orden cerrado, que es el que 
enseña a los conscriptos la forma de pararse, 
o sea la posición básica, marchas, cambio 
de formación, giros y la instrucción teórica 
respectiva. Concluida esta primera fase, dimos la 
revista correspondiente y una vez reconocidos los 
méritos y aptitudes de los soldados se nos dio el 
grado de dragoneante; a mí me tocó ser uno de los 
distinguidos.

A continuación vinieron los destinos para el 
nuevo contingente, relevando a los soldados 
antiguos que debían ser licenciados. La fracción 
más numerosa para los trabajos de zapadores, 
trabajaba en la conservación del buen estado 
de transitabilidad del camino de herradura que 
atraviesa el Macizo Andino que separa el Beni 
de Cochabamba. Esta fracción tenía por base el 

puesto militar de San Antonio, actualmente Villa 
Tunari. Luego faeneamos en la construcción 
de casas y chacarismo y en otros servicios 
encomendados al regimiento. A mí me tocó la 
ayudantía del maestro del taller de mecánica, 
don Antonio Arriaza, hombre muy considerado 
conmigo, empeñado en que yo aprenda mecánica 
y electricidad, para lo cual me encomendó la 
atención del motor que proveía energía eléctrica a 
la población. Con él adquirí mucha experiencia, 
que me iba a servir de mucho, posteriormente, 
en el tiempo que permanecí como prisionero de 
guerra en Asunción.

Durante ese año trabajé en el cargo de ayudante 
del señor Arriaza, hasta fines de marzo de 1932, 
que fuimos ya relevados por los conscriptos de 
ese año y yo fui destinado a prestar servicio 
en la compañía de zapadores con base en San 
Antonio, misión que se encontraba a cargo del 
teniente Walter Bayá, quien me guardó mucha 
consideración como colaborador en el mando de 
su unidad.

En ese destino permanecí hasta los primeros días 
del mes de junio, cuando todo el contingente 
antiguo, o sea los conscriptos de 1931, fuimos 
replegados a Todos Santos para ser conducidos 
a Trinidad y ser licenciados. Pero resulta que en 
esa bella ciudad, a solicitud de las autoridades 
nos quedamos para guardar el orden durante 
los festejos de su aniversario de fundación, el 
día de la Santísima Trinidad. El comandante del 
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Destacamento que debía ser desmovilizado era el 
Cap. Luis Mejía, quien sólo esperaba que pasaran 
las fiestas para hacer entrega de las libretas de 
licenciamiento. Fue el 18 de junio que se recibió 
el telegrama de La Paz, mediante el cual la 
superioridad del Ejército ordenaba la suspensión 
del licenciamiento y el retorno del destacamento 
a Todos Santos, por haber estallado la guerra 
con el Paraguay por el Chaco Boreal boliviano. 
Para el pueblo trinitario la noticia fue aterradora; 
terminaron todos los festejos. El comandante, 
Cap.Mejía, ordenó el acuartelamiento riguroso y 
los preparativos para partir al día siguiente. Yo 
me encontraba de cabo de guardia del segundo 
cuarto cuando el sentimentalismo beniano no 
se dejó esperar.A las 12 de la noche se hicieron 
escuchar las serenatas de despedida a cargo de 
las bandas de música y orquestas.Instituciones 
cívicas y deportivas con sus canciones sentidas 
y hasta las populares orquestas, las “bombillas”, 
nos hicieron sentir sus tristes yaravíes, vidalas 
y caluyos hasta que aclaró el día. Al amanecer 
nos condujeron a Puerto Ballivián donde ya nos 
aguardaba la lancha “Luis Antonio”, navío a vapor 
de gran tonelaje, provista de grandes calderos 
como los de los ferrocarriles, para retornarnos 
a Todos Santos. El pueblo trinitario se volcó 
para despedirnos. Todos lloraban dándose 
encargos y promesas cariñosas de no olvidarse, 
especialmente los que tenían a sus madres y otros 
seres queridos. Fue la última despedida de sus 
vidas para la mayoría que no iba a volver más de 
las candentes arenas de aquel“Infierno verde” que 

es el Chaco Boreal boliviano. A mí también se me 
salieron las lágrimas porque no tenía la dicha de 
despedirme de mi madrecita y de mis hermanas, 
que se encontraban en mi querido pueblo a 20 
leguas (100 km) de distancia, y que el destino 
quiso que no volviera a vivir en él.

La lancha partió llevándonos a un destino incierto, 
a muchos para no retornar. Fueron días de 
navegación arribando los ríos Mamoré y Chapare 
para llegar nuevamente al cuartel donde yo creí 
no iba volver más. En Todos Santos alternamos 
con los conscriptos del año 1932. El comando 
procedió a la organización del regimiento, 
distribución de armas, municiones y equipo de 
campaña, y a hacer entrega a las autoridades 
locales de todas las pertenencia de la tropa, bajo 
la supervisión y cuidado de don Antenor Arriaza 
y demás maestros que por su edad avanzada ya 
no les tocaba entrar a la guerra.

El día 1º de julio partimos hacia Cochabamba, a 
pie, con equipo completo, cargando un peso de 50 
libras a la espalda, además de víveres para 15 días 
y menaje de cocina hasta llegar a destino a lomo 
de mulas. Para los benianos fue pesado atravesar 
el Macizo Andino a pie y con tanto peso encima, 
y fuimos víctimas del mal de altura (soroche) y 
ampolladuras en los pies.

El camino en el que trabajamos durante un año 
en su conservación transitable, no era tan bueno 
como se decía y el frío también hizo su parte. A 
los días llegamos a Sacaba, capital de la provincia 
Chapare, donde nos esperaba una columna 
de camiones que nos condujo a Cochabamba, 
previos los sobresaltos de otra experiencia nueva: 
la velocidad de los vehículos que por primera vez 
abordábamos.

Nos alojaron en el cuartel del Regimiento Aroma. 
En esta ciudad fuimos objeto de agasajos de 
parte de los colegios de señoritas, organizaciones 
cívicas femeninas y de las autoridades. Unas y 
otros nos miraban como a seres raros, como si 
fuera la primera vez que veían gente beniana. 
Permanecimos ocho días en la ciudad del valle, 
satisfechos de haber recibido múltiples atenciones 
de parte de sus habitantes. Durante ese tiempo 
reorganizaron el regimiento en base a los 200 
benianos del Regimiento Padilla 2 de Ingenieros, 
incorporando, además, a 300 reservistas de 
Cochabamba y a muchos egresados de la Escuela 
de Clases, constituyéndose la unidad con un 
efectivo de 500 plazas, además le cambiaron el 
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nombre al destacamento: de Regimiento Padilla 
2 de Ingenieros a Regimiento 35 de Artillería. De 
Cochabamba fuimos transportados en tren hacia 
Oruro. Llegamos a las 10 de la noche, tiritando 
de frío, pues no nos proveyeron de uniformes 
gruesos de jerga y menos de capotes. Aquí se nos 
distribuyó nuestros socorros (cierta cantidad de 
dinero para cubrir los gastos de alimentación), 
aunque por lo avanzado de la hora no había nada 
de comer para comprar, pero algunos lugareños 
que se encontraban en la estación a nuestra 
llegada, se reunieron y trajeron calderas con 
ponche caliente, que nos sirvieron en nuestros 
jarros. 

En Oruro permanecimos hasta las dos de la 
madrugada, para luego partir hacia Potosí, en 
cuyo trayecto pasamos el resto de la noche y todo 
el día siguiente para llegar a las 10 de la noche y 
ser conducidos al cuartel del Regimiento Pérez, 
donde fuimos alojados porque se encontraba 
desocupado. Fue otra noche de tiritar de frío 
sobre colchonetas sin paja y con dos frazadas 
como único abrigo. Y como si esto fuera poco, se 
cometió el acto más criminal contra nosotros. El 
personal que cuidaba ese cuartel, seguramente 
por ser gente que no estaba en condiciones de 
entrar a la guerra con el grueso del regimiento, 
se ensañó con nosotros. El comandante de esta 
unidad, presuntamente oficial o suboficial, se 
constituyó esa noche en Comandante de Guardia 
y sus colaboradores en números de guardia. El 
caso es que a las seis de la mañana, un clarín toca 
el ¡despierte¡ en nuestros dormitorios y luego 
la reunión, y se nos hace formar para después 
ordenar desvestirse a la primera compañía y 
¡carrera mar…! a sumergirnos en una piscina 
en el patio del regimiento, completamente 
escarchada por el frío de la madrugada. Como 
esta compañía estaba compuesta de benianos, 
no pudo resistir el frío del agua helada y los 
soldados, congestionados, comenzaron a salir. A 
las 12 del día eran ya muchos los agónicos, presas 
de pulmonía fulminante. La mayor parte de estos 
muchachos murieron a las pocas horas.

En vista de esta situación, el Comandante 
del Regimiento y las autoridades potosinas 
dispusieron evacuarnos lo más pronto posible 
a la localidad de Camargo, donde el clima es 
templado, para lo cual hicieron uso del único 
camión que existía en la guarnición militar; para 
trasladar a los 200 soldados que éramos benianos 
realizó varios viajes. Por el apuro nos dejaba a 
unos cinco kilómetros antes de llegar a Camargo. 

Los camargueños, anoticiados de que tropas que 
se dirigían al Chaco se aproximaban caminando, 
se aprestaron a darnos alcance llevando cántaros 
de vino conducidos por simpáticas mocitas, 
quienes después de saludarnos graciosamente 
llenaban sus vasos y nos alcanzaban con un 
“sírvase usted para su sed”. Yo sin saber de qué se 
trataba tomé el vaso y me lo volqué de un trago, 
haciendo lo mismo con el segundo, y como era la 
primera vez que bebía el tan mentado “elixir de 
los dioses”, no conocía sus efectos y tambaleante 
terminé tirado en la cuneta. A muy avanzada la 
noche, desperté en plena oscuridad sin saber qué 
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dirección tomar. Caminé un buen tramo y en 
eso oí unas voces que venían, precisamente, del 
lugar de alojamiento que nos habían asignado, el 
Templo de Camargo.

Al día siguiente la gente del pueblo tomó contacto 
con nosotros y fuimos bien acogidos. Cada 
familia se hizo cargo de determinado grupo 
para la atención alimentaria, cosa que hicieron 
con mucho cariño. En Camargo permanecimos 
15 días, esperando que se incorporen los 
compañeros hospitalizados, la mayoría benianos. 
El grueso del regimiento, tanto oficiales como 
tropa, se había quedado en Potosí porque todos 
eran altiplánicos. Luego llegó una columna de 
camiones que  transportó a todo el regimiento 
hasta la ciudad de Tarija, llegando a las 10 de 
la noche. Se venía otra experiencia inolvidable. 
Nos alojaron en un teatro abandonado, donde 
pasamos la noche sin poder dormir por la 
invasión de chinches que se dieron un banquete 
con nuestros cuerpos. Al otro día, muy temprano, 
nos sirvieron el desayuno en la calle. Allí fuimos 
visitados por mucha gente tarijeña. Chicas muy 
bellas se aproximaron a nosotros para ofrecernos 
su colaboración como madrinas de guerra. Una 
de las más bonitas se acercó decididamente 
hacia mí y entregándome su tarjeta me dijo 
que quería servirme de Madrina de Guerra. 
Ante semejante belleza yo quedé deslumbrado. 
Casi tartamudeando le tomé la mano que 
maternalmente me alcanzó, diciéndole que ella 
sería “mi hada protectora en todos los actos de 
mi vida en los campos de batalla”, al tiempo que 
le daba mis datos personales y la dirección de mi 
madre para el envío de correspondencia durante 
el tiempo que me tocara vivir lidiando por la 
suerte de la patria en las arenas del Chaco. En ese 
momento se escuchó la voz del comandante que 
ordenaba abordar los camiones para emprender la 
marcha hacia Villamontes. No nos quedó más que 
despedirnos. Ella, encargándome que me cuide 
mucho, posó sus labios en mi mejilla derecha y 
yo le besé la mano que todavía estaba entre las 
mías. Ese fue el único beso que recibí antes de 
entrar a la guerra, beso que por su ternura fue un 
aliciente en los momentos más críticos, porque 
tenía la esperanza de regresar a esa tierra. Ya por 
el camino, con toda la incomodidad del viaje, 
que nos mantuvo parados y apretujados como 
sardinas en la carrocería, saqué de mi bolsillo la 
tarjeta como si fuera una reliquia y leí su nombre: 
Candelaria Trigo Oliva, con su dirección completa 
y al reverso una frase: “Cuídate valiente”. Después 
de acariciarla largo rato entre mis manos, saqué 

mi libreta de apuntes y coloqué la tarjeta entre dos 
detentes que me dieron dos señoras conocidas en 
Puerto Ballivián, en mi partida de Trinidad.

Llegamos a Villamontes en tres días, debido al mal 
estado del camino. Villamontes era una ciudadela 
militar donde se encontraba instalado todo el 
Mando Superior del Ejército. De esta ciudadela 
nos condujeron cruzando el río Pilcomayo 
en pequeñas embarcaciones a San Francisco, 
sede de los cuarteles donde se alojaban las 
tropas en tránsito a la zona de operaciones. Allí 
permanecimos otros 15 días bajo una instrucción 
intensiva de manejo de armas y orden abierto 
de combate en la selva, y restableciéndonos del 
agotamiento por el ajetreo del viaje. Esa pausa fue 
especialmente eficaz para el contingente beniano, 
que no recibimos esa instrucción y que veníamos 
desde más lejos atravesando el altiplano boliviano 
en condiciones desventajosas. De Villamontes 
partimos a pie por caminos de hondos arenales 
hasta llegar a D’ Orbigny, puesto ganadero que 
servía de etapa para las tropas, que nos esperaban 
con rancho y una cama mejor. Al día siguiente 
partimos rumbo a Guachalla y de allí seguimos 
marcha hacia los puestos Ballivián, Linares y 
Magariño para llegar finalmente al Fortín Muñoz, 
a comienzos de octubre de 1932.

En el Fortín Muñoz se encontraba el Comando de 
la 4ª División a cargo del Gral. Carlos Quintanilla, 
quien  conociendo que el Regimiento Padilla 
venía del Beni, en su arenga de rigor nos dijo: 
“A los paraguayos los vamos a sacar a guasca 
del Chaco”. Viniendo de un jefe de su jerarquía, 
nos sentimos estimulados en vísperas de nuestra 
entrada en combate. De este fortín ingresamos a 
la zona de operaciones, marchando por la noche 
para no ser vistos y bombardeados por la aviación 
paraguaya que incursionaba en la retaguardia 
de nuestras tropas, o ser sorprendidos por sus 
patrullas de reconocimiento. Todavía nos faltaba 
pasar por los fortines Saavedra, Alihuatá y Arce, 
donde nuestras fuerzas libraban encarnizadas 
batallas para contener al enemigo. Cumplido el 
itinerario, sin librar aún ningún combate, del 
Fortín Arce nos dirigimos a Yujra el 8 de octubre, 
atravesando un pajonal de unos 20 kilómetros, 
desprovisto de árboles. A las 11 de la noche se 
desató una tormenta terrible. Desprotegidos y 
en plena oscuridad, a medida que avanzábamos 
se hacía más perceptible el tableteo de 
ametralladoras y las cargas de mortero. Nuestra 
compañía marchaba sin rumbo perdiendo el 
contacto con el resto, y en vez de llegar a Yujra 



JUNIO DE 201658

H
IS

T
O
R
IA

S
 D

E
 V

ID
A

llegamos a Cabo Castillo donde el fuego cruzado 
ya era intenso. A las seis de la mañana del 9 de 
octubre, sentimos muy próximo el estallido de 
una granada y sólo atinamos a acercarnos al 
puesto del Comandante del Fortín, Cnl. Arias, 
para darle cuenta de nuestra presencia y recibir 
instrucciones. Infelizmente comprobamos que la 
bomba de artillería que escuchamos rato antes 
había caído en el comando. Cuando llegamos al 
puesto sacaban al Cnl. Arias en una frazada; tenía 
el cuerpo totalmente destrozado.

Como mi escuadra debía integrarse al regimiento, 
tomamos la picada que conducía a Yujra. 
Llegamos a las 10 de la mañana. Nuestra unidad 
había sido destinada a cubrir el ala derecha del 
frente donde nuestras tropas combatían sin 
tregua. El bautismo de nuestro regimiento fue 
tremendamente heroico, porque contribuyó a 
contener a los paraguayos que avanzaban a paso 
de vencedores.

En pleno fragor de la lucha, el Comandante del 
Fortín, Cnl. Peña, ordenó a mi escuadra acallar el 
fuego de hostigamiento proveniente de un nido de 
ametralladora enemiga posicionado en un árbol, 
teniendo a tiro al puesto de comando de nuestras 
tropas. Una vez posicionados en cercanías del 
nido, trepé a un árbol y con los prismáticos 
que me proporcionó mi coronel Peña, ubiqué el 
objetivo. Pedí me alcanzaran una ametralladora 
liviana y haciendo la mejor puntería, a una 
distancia de 500 metros más o menos, le apreté 
una ráfaga de medio cargador (15 cartuchos) y 
sólo vi precipitarse en tierra a dos cuerpos, que 
seguramente eran del apuntador y su sirviente. 
A nuestro retorno, después de dar parte de la 
misión cumplida, nos encomendaron reforzar 
una fracción del regimiento Loa, que combatía 
tenazmente en el campo llamado “Isla Cortada 
de Boquerón”.

Los días siguientes fueron de los más sangrientos 
de la guerra. Arreciaban la sed y el hambre, 
teníamos las ropas deshechas, carecíamos de 
munición suficiente y pese a que obtuvimos 
algunas victorias, como la que tras la emboscada 
que nos hicieron en el tramo Yujra-Cabo Castillo 
abatimos a unos 300 paraguayos, cundía el 
desánimo y muchos jefes, oficiales y soldados 
desertaban arrojando sus armas y municiones.

Ante esta situación, el Gral. Enrique Peñaranda, 
comandante del regimiento que llevaba su 
nombre, como último recurso reunió a unos 

cuantos músicos que deambulaban por el fortín, 
hizo tocar reunión y ordenó formar a toda la 
tropa y a sus mandos. Entonaron el Himno 
Nacional en el kiosco de la plazuela, seguida del 
Salve Oh Patria, mientras el General Peñaranda, 
empuñaba la tricolor boliviana. Luego se dirigió a 
la formación condenando acremente la deserción 
y dijo, más o menos: “Antes de cometer el acto 
más vergonzoso, prefiero yo sacrificar mi vida 
defendiendo mi patria, para lo cual pido a jefes, 
oficiales y tropa que quieran acompañarme, 
den un paso al frente”. Los que ya habíamos 
decidido el sacrificio, dimos el paso al frente. 
De esta lista salieron los 730 voluntarios de 
Alihuatá y defensores del Kilómetro 7 del Fortín 
Arce, el 22 de octubre de 1932, que fueron los 
enfrentamientos más heroicos de la guerra.

Luces y sombras antes del fin

Al amanecer del 26 de octubre de 1932 
llegamos a Kilómetro 7, donde nos esperaba 
el Gral. Bernardino Bilbao Rioja, quien previa 
comprobación de la lista de los 730 voluntarios 
del  Fortín Alihuatá y ofrecernos un jarro de 
sultana con pan, nos fue colocando en línea 
de resistencia a orillas del bosque que daba al 
pajonal, con la consigna de no dejar pasar a los 
paraguayos, así tengamos que caer acribillados 
en nuestra mismas posiciones.Tuvimos tiempo 
de cavar trincheras precarias haciendo uso de 
cuchillos bayoneta y platos de aluminio, a una 
profundidad mínima para poder disimular los 
cuerpos. Ya nuestro equipo constaba sólo de una 
carpa, el morral para munición, fusil, cuchillo 
bayoneta, plato y jarro.

Al alba del día 27, se escuchó el rugir de los 
camiones que transportaban las tropas y el vuelo de 
los aviones enemigos en misión de reconocimiento 
del terreno. En la noche del 28 chocaron con 
nosotros las primeras patrullas de contacto. El 29, 
desde las cuatro de la mañana el enemigo inició su 
primer ataque con toda la intensidad de sus tropas 
y armas, seguros de que no resistiríamos. Pero 
todo fue diferente. El soldado boliviano se había 
propuesto demostrarle al enemigo que en una 
lucha de igual a igual, no obstante la superioridad 
numérica del adversario, era más valiente y 
superior en el combate. A la media hora de ataque 
intensivo y a una distancia de 50 metros de nuestras 
posiciones, ordenaron su primer asalto, que lo 
hicieron en estado de ebriedad; lo supimos luego, 
cuando un herido de ellos nos dijo que antes del 
asalto les habían dado de beber un jarro de caña. 
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Los ataques se sucedieron en forma intermitente 
durante todo el día. Muy cerca de nuestras líneas, 
los pilas, envanecidos por sus triunfos, nos 
gritaban que pisando nuestros cadáveres irían a 
tomar desayuno al fortín Saavedra, almorzar en 
Muñoz y hacer noche en Villamontes. Nosotros 
les respondíamosque no pasarían un paso más. La 
frase “¡No pasarán!”, pronunciada antes de cada 
combate por el Cnl. Bernardino Bilbao Rioja, se 
constituyó en un lema para los 730 voluntarios de la 
resistencia. La repetíamos cada vez que el enemigo 
estaba a unos pasos de nosotros y era doblegado 
por nuestras fuerzas. Entonces recogíamos sus 
morrales con municiones, que nos servían para 
reponer las nuestras, que eran del mismo calibre 
e igual marca, Vicker; además contenían latas de 
conserva Corned beef y galletas duras, que nos 
caían bien porque no cargábamos ni un mote. 
Transcurridos unos días y convencidos ellos que 
era imposible rebasarnos, reforzaron sus líneas 
con contingente fresco para el 7 de noviembre de 
1932.

A las cinco de la mañana de ese día el enemigo 
inició su ataque, primero con fuego de artillería 
desde sus cañones demoledores calibre 105, 
morteros y cañones menores durante una hora 
más o menos. Luego que amaneció volaron sobre 
nosotros sus aviones, ametrallando y arrojando 
bombas de gran capacidad sobre nuestras líneas. 
Estas cargas eran reforzadas, simultáneamente, 
con fuego de ametralladoras desde nidos situados 
en los árboles, mientras su infantería se lanzaba 
al asalto sin llegar nunca a nuestras posiciones, 
pues quedaban en el campo de batalla para no 
levantarse más. Estos asaltos se repitieron varias 
veces en el día, sacrificio inútil de esa juventud 
paraguaya que demostró un alto grado de 
heroísmo.

A las seis de la tarde, aproximadamente, ya 
vaciábamos las balas de la última cacerina 
a la recámara de nuestros fusiles, cuando el 
comandante de batallón, Cap. Santiago Pol, 
dio la orden de encastrar cuchillos bayonetas 
para esperar y enfrentar al enemigo en lucha 
cuerpo a cuerpo.  Pero como Dios no abandona 
a los creyentes que pelean por una causa justa, 
el enemigo comenzó a retroceder a sus anteriores 
posiciones y cesó el combate por completo. El 
campo quedó sembrado de cadáveres paraguayos. 
Nosotros también lamentamos numerosas bajas.

En los días siguientes tuvimos relativa 
tranquilidad. El enemigo cesó sus ataques, 

facilitando que reajustáramos líneas. Nuestro 
Regimiento fue reorganizado, incorporando 
algunas tropas que llegaron de refuerzo. Nuestra 
1ª Compañía pasó a ser la 2ª, comandada por 
el Cap. Ricardo Frías; y como comandantes de 
sección los tenientes Walter Bayá y Luis Diez de 
Medina, y el Subtte. Modesto Morales. También 
llegaron como refuerzo el Regimiento Avaroa y el 
18 de Infantería, que fueron ubicados a nuestra 
derecha; y el Murguía 50 de Infantería en el ala 
izquierda.

El 10 de noviembre nos repartieron 200 cartuchos 
de munición y nos ofrecieron desayuno, ración 
seca consistente en un poco de mote, chuño 
cocido, un pedazo de carne hervida y agua 
para las caramañolas. Nos ordenaron preparar 
nuestros equipos, haciendo una rosca de nuestras 
frazadas para colocarnos en bandolera. Recién 
nos comunican que debíamos contraatacar al 
enemigo. La noticia nos cayó de sorpresa, por 
supuesto preocupante porque sabíamos que a 
50 metros cada uno de nosotros tenía al frente 
cañones enemigos que esperaban ver de nosotros 
por lo menos un botón para borrarnos del mapa. 
Pero aquí emerge nuevamente el coraje del soldado 
boliviano, que sabiendo la poca probabilidad de 
salir ileso en un asalto, esperó sereno y altivo, 
con la fe puesta en la victoria. A las cinco, el 
comandante de compañía da la orden de calar 
cuchillo bayoneta. Nuestra artillería comenzó su 
fuego nutrido sobre las posiciones paraguayas. 
Avanzamos al arrastre sobre las posiciones 
paraguayas hasta que callaron sus cañones y 
nos largamos al asalto sobre un enemigo que no 
alcanzaba a entender la situación. Yo encontré al 
pila de mi frente ubicado en su tronera de tiro, 
quien no pudo maniobrar su arma porque le caí de 
sorpresa y de un salto, incrustándole el cuchillo 
con todo el peso de mi cuerpo. La mayoría de 
nuestros soldados procedió de la misma manera. 
Comprobado el éxito del asalto, el Comandante 
de Compañía ordenó avanzar en persecución de los 
que lograron escapar.

Cuando nos encontrábamos en pleno pajonal, 
sobre nosotros aparecen dos aviones paraguayos 
disparando sus ametralladoras y largando 
bombas a su entero placer sin que tomara parte la 
aviación boliviana, con base en el fortín Muñoz. 
Se rumoreaba que había cierta discrepancia entre 
el Alto Comando y el Cnl. Bernardino Bilbao 
Rioja, entonces comandante del destacamento que 
resistía en el Kilómetro 7. El Gral. Quintanilla 
había dispuesto que la retirada se efectúe hasta el 
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fortín Muñoz, pero el Cnl. Bilbao Rioja, por razones 
tácticas, porque el terreno se prestaba para una 
defensa favorable y vengarnos de todo lo que nos 
hicieron los pilas, dispuso no abandonar Kilómetro 
7 para enseñarles cómo pelea el boliviano, de 
soldado a soldado, frontalmente.

Nuestro avance hasta aproximarnos a la orilla del 
bosque del frente, distante cinco kilómetros más 
o menos de nuestras posiciones, encontraba poca 
resistencia, pero al aproximarnos a unos 500 metros 
sentimos que la 2ª línea paraguaya abría fuego con 
toda la potencia de sus automáticas y su artillería 
pesada. Por más esfuerzo que hicimos no pudimos 
aproximarnos al bosque. Nos estaban exterminando. 
Al final de la tarde, intuitivamente cesamos el 
ataque y los pocos que quedábamos emprendimos 
la retirada. Entre los caídos en el campo de batalla 
encontré a mi tirador de ametralladora liviana, 
Antonio Casanova, que manejaba una pistola 
liviana marca Matsen, paraguaya, tomada en los 
primeros combates. Antonio era amigo íntimo 
y paisano mío, un excelente muchacho que 
estaba agonizando, destrozado por una ráfaga de 
ametralladora que le vació los intestinos. Al verme, 
esbozó una sonrisa y volcó los ojos, para no abrirlos 
más. Dolido como estaba, con la vista nublada por 
las lágrimas, miré a mi alrededor y divisé un hoyo 
grande dejado por el estallido de una granada de 
artillería calibre 105, que con mi cuchillo y mi plato 
le di forma de sepultura. Lo arrastré como pude y 
lo cubrí con la tierra aflojada por la explosión de 
la granada. Apenas levanté mi fusil y empezaba a 
caminar, sentí una ráfaga y una voz que gritaba 
“¡párese boli!”. Como rayo me arrojé al suelo y de 
a gatas avancé un largo trecho. Luego me detuve y 
me puse a un lado de mi huella porque sabía que me 
perseguía un paraguayo. Luego que apareció éste, 
se cambió la suerte: el que quedó para nunca más 
moverse fue él. 

Cerrando la noche llegó al sector de nuestras 
posiciones, donde encontré a algunos compañeros 
sobrevivientes, todos deshechos y silenciosos, 
hambrientos y sedientos, reunidos en el puesto 
de Comando de Compañía, esperando a nuestro 
comandante, que se presentó horas después, 
disponiendo que cada uno ocupe sus posiciones 
para descansar un poco y reponer fuerzas tras un 
día demoledor en la batalla.

A la mañana siguiente se presentó el Comandante 
de Batallón, Cap. Santiago Pol, quien hizo un 
recuento de las bajas entre heridos y muertos. 
Luego procedió a la organización del batallón, 

incorporando soldados zapadores llegados de 
refuerzo en la noche. En nuestra Compañía, de 
100 hombres sólo quedaron 34. Entre los muertos 
yacía en el campo de batalla nuestro Comandante 
de la 1ª Sección, Tte. Luis Diez de Medina, a quien 
no pudimos siquiera darle sepultura porque el 
lugar en que cayó se encontraba batido por las 
ametralladoras enemigas.

Después de esta célebre batalla del 10 de noviembre 
de 1932, el comando dispuso mejorar nuestras 
trincheras, reforzándolas con troncos gruesos de 
quebracho, abundante en los bosques chaqueños. El 
enemigo continuó tenazmente en su propósito de 
desalojarnos del Kilómetro 7 del Fortín Saavedra. Los 
pilas hicieron muchos asaltos en los días subsiguientes, 
pero no hicieron más que sacrificar a sus valerosos 
soldados: era una lucha de trinchera a trinchera y el 
que se hacía sorprender era presa de una carnicería 
atroz. Nosotros llevamos la mejor parte.

Pasó un tiempo hasta que el enemigo no amaneció. 
Fue el 17 de marzo de 1933, cuando esperábamos 
sus saludos acostumbrados de “¡Buen día boli!”, 
acompañados con ráfagas de ametralladora. No se 
escuchaba nada, ni voces, ni ruidos. Algunos de los 
nuestros se largaron al frente para averiguar qué 
pasaba. Pero no encontraron rastro del enemigo. 
Entonces seguimos los pasos de la avanzada y nos 
dedicamos a examinar todo cuanto dejaron los 
paraguayos, pues no habían podido ni siquiera 
recoger a sus muertos, cuyos cuerpos se encontraban 
descompuestos frente a nuestras trincheras. La 
fetidez era insoportable, pero luego nos fuimos 
acostumbrando, como a tantas contingencias de esa 
guerra absurda.

Al día siguiente abandonamos nuestras trincheras 
para perseguir a nuestros buenos vecinos, 
supuestamente en retirada, pero los encontramos 
muy bien posicionados en el campo de Gondra, 
plantados en posiciones presuntamente pre-
construidas. Las unidades que combatimos en este 
sector componíamos la 4ª División, que no obstante 
la superioridad numérica del adversario en tropas, 
armas y medios de subsistencia, supimos enseñarle 
al enemigo la superioridad en valor y sacrificio del 
patriota boliviano.

La táctica de la superioridad seguramente era la de 
contener al enemigo a como dé lugar, razón por la 
cual nos colocaron al frente, de manera que llegamos 
a aproximarnos a muy corta distancia, a veces hasta 
a unos 50 metros, como en el caso de mi compañía, 
que escuchábamos hasta las charlas en guaraní de los 
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pilas, que también nos hacían escuchar sus polcas y 
guaranias cantadas y acompañadas con guitarra.

En este sector la lucha se caracterizó por los golpes 
de mano, asaltos de sorpresa y combates frontales 
cuerpo a cuerpo, tratando de abrir una brecha 
de penetración. A veces lo hacíamos sólo para 
demostrar valentía, como un 13 de julio, cuando 
se le había ocurrido a nuestro comandante, Cap. 
Valenzuela, celebrar el cumpleaños del Comandante 
del Regimiento con una demostración de valentía. 

Diciembre de 1933. Los primeros días ya comenzamos 
a escuchar fuertes combates a nuestro rededor, 
pero a muy larga distancia, hasta que a mediados 
de mes empezaron fuertes ataques frontales. Con 
toda la reserva que pretendieron imponer ante la 
tropa, no obstante llegamos a saber que el enemigo 
nos tenía cercados por entero. Comenzó a faltar 
agua y escaseaban los alimentos. Todo el esfuerzo 
para romper el cerco fue inútil: toda la 4ª División 
se encontraba completamente encerrada. La sed 
empezó a hacer estragos en el organismo y en el 
ánimo de todos. Faltaban municiones, cundía la 
desesperación. El Comandante de División convocó 
a reunión de jefes y oficiales, de donde salió la 
decisión de una rendición para evitar el sacrificio 
de tantos soldados ya indefensos por el agotamiento 
físico, por el hambre y la sed.

Ante este panorama, el comandante de nuestra 
compañía consultó a la tropa si estábamos en 
condiciones de buscar una salida por donde 
salvarnos de caer prisioneros. Todos contestamos 
que sí. Acto seguido nos desprendimos del grueso 
de la tropa, organizamos el servicio de seguridad 
para la marcha y tomamos rumbo sudeste. A la 
media hora de marcha chocamos con el enemigo en 
un combate feroz de media hora aproximadamente: 
sólo conseguimos sacrificar a la mayor parte de 
nuestros camaradas. El Comandante de Compañía, 
Tte. Carlos Valenzuela, dispuso retirarnos y buscar 
un lugar donde posicionarnos y aguardar lo que 
tenía que suceder. Nos ubicamos en un pequeño 
cañadón. Ya sólo éramos 18 soldados, más el Cap. 
Valezuela, los comandantes de sección, Subttes. 
Julio Prado y Walter Peña y el Sof. Julio Rojas. 
Dormimos esa noche en el cañadón, presas de una 
desesperación descontrolada, casi enloquecidos por 
la sed. Al amanecer los paraguayos nos sitiaron, 
pero sin atacarnos. Nos llamaban ofreciéndonos 
agua, manifestando, además, que todo esfuerzo 
era inútil para nosotros porque había caído toda 
la 4ª División del ejército boliviano, alrededor de 
8.000 prisioneros que estaban concentrados en 

el fortín Rancho Ocho, próximo al lugar donde 
nos encontrábamos. Cuando con unos cuantos 
compañeros nos acercamos al sitio de donde 
provenían las voces intimándonos rendición, 
recibimos agua que nos alcanzaban en sus propios 
jarros y de sus caramañolas. Parecía que estaban 
conmovidos de nuestra situación. Luego nos 
condujeron a un lugar donde se encontraban 
los demás camaradas prisioneros, ¡miles de 
prisioneros! Esto ocurrió el 11 de diciembre de 
1933. La 2ª División cayó el día anterior.

Una vez conducidos al fortín Rancho Ocho, nos 
distribuyeron a medio jarro de yerba mate con 
dos galletas de la ración de sus soldados. De allí 
nos condujeron al Fortín Boquerón, donde se 
encontraban los 8 mil que cayeron el día anterior 
entre Gondra y Campo Vía, comandados por el 
Gral. Banzer.

En Boquerón se hizo cargo de la conducción 
de prisioneros a Puerto Casado, el Regimiento 
Corrales 2 de Infantería, calificado como el más 
valiente del ejército paraguayo. Nos dividieron en 
dos grandes grupos, formados en filas de a cuatro, 
con un paso de distancia de fila a fila, ocupando 
el centro del camino carretero, vigilados por dos 
parejas de soldados cada diez metros de distancia, 
armados con pistolas ametralladoras.

El estado de los prisioneros era de completo 
aniquilamiento, lo que impedía avanzar a marcha 
regular; todos cabizbajos arrastrando los pies. Al 
que ya no podía sostenerse en pie lo apartaban a 
un lado del camino y con un tiro lo despachaban 
a la otra vida. Los disparos se escuchaban a cada 
momento. El calvario duró dos días, a ración 
de medio jarro de agua por jornada, con una 
noche durmiendo en el camino sin deshacer la 
formación.

Al tercer día de caer prisioneros llegamos a Puerto 
Casado, en el peor estado de depresión psíquica, 
física, moral, espiritual y de desnutrición, ya sin 
ánimo para nada. Yo perdí la noción del tiempo, no 
me acordaba en qué día vivía ni sentía interés por 
nada ni por nadie.

En Puerto Casado retuvieron mil prisioneros, 
entre los que estaba yo, y fui destinado al grupo 
de estibadores, que ya éramos alimentados 
regularmente, pero el trabajo era agotador, día y 
noche sin descanso. Teníamos que descargar barcos 
que llegaban de Asunción con pertrechos de guerra 
para las tropas del frente de operaciones.
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A los pocos días de estar en Puerto Casado, tuve 
conocimiento que a 50 kilómetros se encontraba la 
frontera con el Brasil, que cruzando el río Paraguay 
y el río Apa -que es el límite entre ambos países-, 
encontraría mi libertad. Tuve muy pocos datos 
de este trayecto, pero ya se me había metido a la 
cabeza la idea de fugar. Una noche de esas puse en 
práctica mi plan, que hice conocer a algunos con los 
que nos habíamos comprometido. Salí junto a un 
cruceño de apellido Justiniano, apodado “Tambora”, 
para esperar a los demás involucrados en un lugar 
conocido, pero resulta que éstos, por el control de 
los centinelas, no podían salir rápido. De ese modo, 
el último de los cinco en fuga salió rayando el 
amanecer, y luego que iniciamos la marcha con el 
rumbo que me había trazado, aclaró el día y fuimos 
descubiertos por los soldados de un retén existente 
a orillas del río Paraguay, quienes nos hicieron unos 
disparos y nos acorralaron tomándonos presos 
nuevamente, para trasladarnos al campamento 
de Puerto Casado, donde el encargado de los 
prisioneros nos hizo azotar despiadadamente. A mí, 
por ser el conductor del grupo, fuera de los azotes 
me subieron a un árbol donde me tuvieron tres días 
con sus noches sin poder dormir para no caer. No 
contentos con eso me mandaron a la Isla del Diablo, 
un islote que quedaba al centro del río Paraguay, 
donde mandaban a los que cometían faltas graves y 
los privaban hasta de alimentación.

En esa isla vi los casos más extremos de crueldad 
por parte de los paraguayos contra los prisioneros 
bolivianos. Fuera de tenernos a ración de hambre, 
se presentaban una vez al día para distribuir a 
un jarro de yerba mate con tres galletas duras 
como palos, ya en descomposición. Como les era 
difícil conservar el orden en la distribución a 500 
prisioneros hambrientos, después de apalearlos 
como a animales, y castigarlos a látigo o con 
filosas cuerdas de guitarra que causaban heridas, 
se cansaban y tiraban las galletas al río, y nuestros 
soldados collas, que no sabían nadar se lanzaban al 
agua en procura de agarrarlas, pero se hundían y 
no salían más.

Al mes de permanecer en la Isla del Diablo, 
un barco recogió a 300 prisioneros para ser 
conducidos a Asunción, donde fuimos alojados 
en un campamento llamado “Tacumbú”. Allí nos 
hacían trabajar a plan de látigo y una ración de 
yerba mate al día. A los pocos días fui conducido 
al campo de concentración de prisioneros de guerra 
del Jardín Botánico, donde iba a permanecer hasta 
el 2 de agosto de 1934, fecha en que fugué con mi 
compañero Gumersindo Ponce.

Mi fuga del campo de concentración de 
prisioneros de guerra del “Jardín Botánico” 
en Asunción del Paraguay

La fortaleza de nuestros 21 años, no obstante 
el estado físico agotado por la poca y mala 
alimentación, el trabajo forzado a rigor de látigo, 
durmiendo sin cama y sin techo, nuestro estado de 
ánimo no se adecuó a la sumisión y sometimiento 
del prisionero de guerra y, sobretodo, nuestro 
orgullo de bolivianos cambas no permitiría jamás 
la resignación.
 Durante todo el tiempo que ya llevaba de prisionero 
me martillaba el cerebro la idea de liberarme 
por mis propios medios de la afrenta de haber 
caído prisionero -no obstante de que mi caída se 
produjo cuando me encontraba inconsciente por 
la insolación y la sed- y que debía fugar aunque 
el refugio me hubiera costado la vida. En cada 
campamento donde era trasladado, hacía mi plan 
de fuga, pero no siempre se presentaba la ocasión 
propicia.

Pasaban ocho meses ya de cautiverio, soportando 
vejámenes y ultrajes de mis opresores, cuando fui 
destinado al campo de concentración de prisioneros 
del “Jardín Botánico” ubicado entre Asunción y 
el río Paraguay. En este campamento concebí un 
nuevo plan de fuga: seguro que cruzando el río 
Paraguay y caminando 20 leguas al sur, llegaría a 
la ciudad argentina de Formosa, donde supe que 
existía un cónsul boliviano, me propuse buscar un 
compañero de evasión, búsqueda que resultó vana. 

Combate (Ilustración de Susana Luna)
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Consulté a unos 250 camaradas prisioneros, pero 
me contestaron que era demasiado riesgoso, pues 
los que lo intentaron fueron muertos ahogados o a 
bala cruzando el río y los que conseguían cruzar 
morían a bala por los argentinos correntinos, 
congéneres y cómplices de los guaraníes.

Sólo me quedaba una alternativa: consultar al 
vaquero que pastoreaba las vacas lecheras del 
establecimiento, al que le expuse mi plan. El buen 
hombre aceptó sin ningún titubeo. Me dijo que 
sí porque él también buscada un compañero de 
fuga y que por fin había encontrado la ocasión de 
ejecutar un plan parecido al mío. Este muchacho 
se llamaba Gumersindo Ponce, natural de Izosog, 
departamento de Santa Cruz. Tenía mi misma edad 
y dominaba el guaraní a la perfección, por ser la 
lengua nativa de su pueblo.

Fue como si el destino lo hubiera preparado todo. 
Eran las 17.00 horas del 2 de agosto de 1934, cuando 
se desató una tormenta turbulenta, con lluvia 
intensa, descargas eléctricas y viento huracanado, 
que duró una hora más o menos. Prisioneros y 
centinelas quedamos empapados; más de doscientos 
presos y ocho custodios.

El lugar de suplicio era una especie de corralón sin 
techo cercado con astillas de tacuara (especie de 
cañahueca) trenzada, de unos 50 metros por lado. 
Estaba vigilado por ocho puestos centinelas, uno en 
cada esquina más los intermedios; unos armados 
con fusiles, otros con pistolas ametralladoras. 
Pasada la tormenta los prisioneros hicimos fogatas 
para secar los trapos que cubrían nuestros cuerpos. 
Y hacer hervir agua en latas vacías de conservas, 
para preparar mate amargo y tomarlo con bombilla 
y en poro.

Mientras eso ocurría, nos juntamos con mi 
compañero de fuga en un lugar separado donde 
nadie pudiera escucharnos. Acordamos una treta, 
comprometiendo inclusive a nuestros camaradas.
Nuestro plan de ejecución inmediato consistía en 
ofrecer al grupo de la fogata una botella de caña 
paraguaya “para contrarrestar el frío y evitar un 
resfriado”, pero con la condición de que llamen 
al centinela más próximo para invitarle un mate, 
puesto que él también estaba sopita y con frío, y que 
mientras se acerque al fogón, Gumersindo levantara 
algunas cañas del cerco para salir a comprar el licor 
y al regresar ingrese por la puerta principal como 
si estuviera volviendo de su trabajo. Nuestro plan 
salió a pedir de boca: los compañeros aceptaron 
la propuesta, el guardia paraguayo aceptó la 

invitación, se aproximó a la fogata, se puso de 
cuclillas, colocó el fusil entre sus rodillas y empezó 
a chupar la bombilla.

Ese fue el momento culminante de nuestra 
aventura. Aprovechando la oscuridad de la noche, 
nos tendimos detrás del centinela y acercándonos 
al cerco derribamos algunas cañahuecas para 
que puedan pasar nuestros cuerpos y salimos sin 
tropiezos perdiéndonos en el bosque rumbo al río 
Paraguay, a cuyas orillas llegamos a las 10 y media. 
Bordeando el caudal caminamos río arriba hasta 
alcanzar nuestro primer contacto en libertad: una 
fábrica de conservas de carne llamada “Zeballocué”, 
pero evitamos acercarnos. Para que al cruzar 
el río no nos arrastre la corriente hacia la parte 
iluminada del puerto de Asunción y de Clorinda 
-población argentina fronteriza y confluencia 
del río Pilcomayo, donde nace el Chaco por el 
que estábamos peleando-, al subir recogimos dos 
troncos secos que Gumersindo tenía ubicados y que 
podían servir de flotadores en un caso dado. Luego 
nos quitamos los andrajos con que estábamos 
vestidos para que no nos estorben y con nuestros 
cinturones los amarramos en la parte posterior de 
nuestras cabezas.

A las 11 de la noche nos largamos al río y así 
cumplir la parte más peligrosa de nuestra 
aventura, cada uno agarrado de su tronco, lo que 
nos serviría de auxilio en el cruce a nado del 
Gran Río Paraguay, que tenía unos mil metros de 
ancho, de orilla a orilla. Fue penosa la travesía, 
pues no podíamos nadar con brío para no llamar 
la atención de los puestos de seguridad y vigilancia 
que se veían iluminados por fogatas en la ribera 
opuesta del río. No obstante de nadar aferrados 
a los troncos, la larga travesía nos tuvo al filo de 
zozobrar. Gracias a la providencia, que nos dio 
fuerza para continuar, llegamos a la ansiada orilla 
opuesta aclarando el día 3 de agosto.

Luego de pisar tierra, se cruzaron nuestras miradas 
e instintivamente nos dimos el primer abrazo, 
satisfechos de haber salido ilesos del tramo más 
peligroso de nuestra evasión. Pero no había tiempo 
que perder. Sin dejar huellas en la playa emprendimos 
la segunda etapa del escape, consistente en cruzar 
la punta del Chaco hasta llegar al río Pilcomayo, 
territorio que se encontraba intensamente patrullado 
por tropas paraguayas. Era otro trance riesgoso en 
nuestra fuga precipitada por lagunas y pantanos 
poblados de yacarés, sicurís, rayas y pirañas que, 
felizmente, no nos hicieron daño.
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Saliendo el sol chocamos con el Pilcomayo. Sin 
más preámbulos nos arrojamos a sus aguas, 
atravesamos sus 40 metros de ancho y pisamos 
territorio argentino. Con lágrimas de emoción 
nos dimos el segundo abrazo con mi entrañable y 
valiente compañero. El día amaneció lloviendo con 
fuerte viento del sur y muy cerca de la población 
de Clorinda, lo cual constituía otro peligro. 
Mojados y tiritando de frío buscamos el bosque 
más cercano y enmarañado para ocultarnos. 
Felizmente encontramos un árbol gigantesco con 
raíces pronunciadas, en el que nos encajamos para 
contrarrestar el mal tiempo y esperar la noche 
para continuar el rumbo previsto. Al caer la noche 
partimos hacia el sur, orientándonos por la Cruz 
del Sur y rezando para que no nos sorprendan los 
lugareños, quienes capturaban a los prófugos y los 
entregaban a los paraguayos o los pasaban a mejor 
vida. Al alba del tercer día de caminata, llegamos 
a una estancia ganadera. Como ya nos apremiaba 
el hambre resolvimos arriesgar y aproximarnos 
en procura de comida. Nos encontramos con un 
señor, que resultó ser el dueño de la estancia, un 
hombre joven, alto, de buena presencia, quien luego 
de vernos casi desnudos pareció darse cuenta de 
que éramos prisioneros bolivianos en plan de fuga, 
por nuestra apariencia mal vestida y por el tono 
despectivo con que contestó nuestro saludo. Pero 
a veces las apariencias engañan. Le pedimos nos dé 
un poco de alimento. Nos miró algo desconfiado, 
indagó por nuestra procedencia y algunas cosas 
más y, para sorpresa nuestra, llamó a una sirvienta 
y le ordenó nos prepare algo de comer. Al poco rato, 
la buena mujer regresó con una fuente de tasajo 
asado (carne a medio secar) con una porción de 
farinha y yuca cosida. Mientras comíamos, este 
señor de apellido Rivera dijo ser oficial del ejército 
paraguayo, pero que por razones políticas lo 
desterraron de su país, razón por la que optó por 
quedarse a trabajar en la Argentina.

Cuando dimos casi fin con la exquisita, abundante 
e inesperada comida, Rivera se aproximó a la 
puerta y llamó en voz alta a un peón paraguayo de 
nombre Mateo, a quien en voz baja le ordenó algo. 
Al poco rato, Mateo ensillaba una mula en el patio. 
Sospechamos lo peor. Mientras el patrón se dirigía 
hacia otro lado de la estancia y el peón ingresaba 
a una habitación en procura quien sabe de qué, 
instintivamente cogimos la comida sobrante y 
salimos corriendo a campo traviesa hasta ponernos 
fuera del alcance de quienes a esa altura se 
disponían a entregarnos al enemigo, después de 
ofrecernos “la última cena”. Tras correr una media 
hora, decidimos hacerles una treta: desandamos 

unos 500 metros, borramos el rastro de nuestros 
pasos y aprovechamos un pajonal para despistar 
a nuestros perseguidores, que seguramente las 
tenían muy claras: estábamos muy cerca del río 
Paraná y, según sabía Gumersindo, muy cerca de 
Puerto Sara, base militar donde por esos días se 
encontraba el Cañonero Humaitá de la Armada 
Paraguaya. Nuestras sospechas iban a confirmarse 
minutos después, cuando el instinto nos empujó 
a tendernos escondidos en el pajonal. De pronto 
sentimos tropel de gentes que pasaron hacia el lado 
opuesto. Estiré la cabeza y, efectivamente, se trataba 
de una fracción uniformada y con armamento de la 
Armada pila. Al no encontrarnos, dispararon varias 
ráfagas de ametralladora a baja altura, para luego 
emprender el retorno a su base.

En nuestro escondite esperamos que se haga la 
noche para retomar la marcha. Después de caminar 
algunas horas nos encontramos con una laguna 
bastante extensa de orillas fangosas, al punto 
que no pudimos llegar al agua. Por la oscuridad, 
tampoco pudimos calcular su extensión para 
intentar cruzarla a nado u orillearla. Resolvimos 
pasar el resto de la noche en un enorme tronco viejo 
y ahuecado caído en plena pampa. Fue otra noche 
de tiritar a la intemperie. Al amanecer, cuando 
intentábamos cruzar la laguna a nado forzado, 
percibimos los gritos de una persona llamándonos 
desde la orilla del frente. Nos asustamos, pensando 
que esas voces eran de un miembro de la patrulla 
enemiga que nos había descubierto y sin posibilidad 
de escapar. Una vez más vino la providencia en 
nuestra ayuda: era un lugareño que amigablemente 
nos decía que no tengamos cuidado, que él venía a 
socorrernos. Se trataba de un joven que se acercaba 
remando en su canoa y nos pedía abordarla para 
cruzar a la otra orilla donde estaba su patrón 
aguardándonos. Minutos después nos recibió un 
gaucho muy elegante, de bombacha y botas finas, 
sombrero tejano y espuelas de plata. Nos abrazó 
con afecto, felicitándonos por haber burlado a 
la patrulla paraguaya. Mientras nos conducía a 
un campamento manifestó que con él estábamos 
garantizados, pues era un comerciante influyente 
en la zona. Nos ofreció trabajo, consistente en 
trasladar yerba mate desde el río Paraná hasta 
ese campamento. Una carpa grande en medio 
de la selva servía para almacenar toda clase de 
provisiones. Cordialmente nos dijo que quería 
celebrar nuestra llegada y sacó varias botellas de 
caña paraguaya y una ortofónica que nos deleitó 
con lindas zambas argentinas y polcas paraguayas. 
Insistió en “celebrar el acontecimiento” con todos 
los trabajadores. Dio un silbido y comenzaron a 
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salir del bosque soldados paraguayos, sin armas, 
en número de diez. El anfitrión nos tranquilizó: 
eran desertores del ejército paraguayo a los que 
acogió y puso a su servicio. Luego se procedió a 
los brindis en nuestro honor y comenzó la jarana. 
Nos convidaron con carne asada y yuca frita, nos 
invitaron a bailar, pero cuando los vimos un tanto 
mareados, acordamos con Gumersindo retomar la 
marcha en cuanto se haga la noche. Y así lo hicimos. 
Caminamos tres días hasta alcanzar una caravana 
de vehículos sobre la carretera. A distancia obligada 
seguimos a los camiones hasta llegar a una riel que 
atravesaba el camino y sobre ella un madera con 
un letrero que anunciaba a los conductores el paso 
del tren. Nos detuvimos unos minutos a pensar 
dónde estábamos y qué sucedía en ese páramo 
deshabitado. Coincidimos que era probable que 
cerca de la tranca podía haber un puesto policial 
para pescar vehículos contrabandistas de yerba 
mate.

De súbito, una voz enérgica nos sacó de nuestras 
cavilaciones: ¡Alto, quién vive”, tronó el grito y 
cayeron sobre nosotros dos soldados de uniformes 
oscuros y bien armados. Nos detuvieron y 
condujeron a una caseta pequeña en medio del 
bosque. La oscuridad era total. Nos alumbraron con 
sus linternas y al ver los andrajos que llevábamos 
puestos, al tiro se dieron cuenta que éramos 
prisioneros bolivianos fugados del Paraguay. 
Nuevamente el interrogatorio, otra vez nuestra 
filiación, de dónde fugamos, cuál era nuestro 
destino, etcétera. Viendo que no teníamos nada 
que silenciar, se portaron más considerados con 
nosotros. Nos invitaron agua de sus caramañolas, 
abrieron una lata de corne dbeef (carne de caballo 
envasada) e hicieron unos sándwich con pan del 
día. Nos indicaron que estábamos en el puesto 
llamado Mojón de Fierro, retén de la Gendarmería 
Argentina. Respiramos aliviados. Estábamos a 
cinco leguas de la ciudad de Formosa. Para nuestra 
suerte, nos ofrecieron embarcarnos en la primera 
movilidad que pase, pero a condición que digamos 
que íbamos de vuelta, pues “éramos de Salta”, 
quizás porque nuestra forma de hablar era parecida 
a la de los salteños.

En el retén permanecimos un buen rato charlando 
con los gendarmes que nos miraban con admiración, 
pues eran contados los que lograban fugar en 
condiciones tan adversas y sobre un territorio 
atestado de fuerzas paraguayas y de sus cómplices 
argentinos, aunque no todos eran de estos últimos. 
Los gendarmes pararon al primer vehículo que 
asomaba, un automóvil. Se detuvo en la tranca y 

luego de una revisión le encomendaron al chofer que 
nos lleve hasta Formosa. En el trayecto el conductor 
nos preguntó cuándo continuábamos hacia Salta 
y nosotros cometimos un error imperdonable: le 
dijimos que íbamos a hacerlo ni bien lleguemos 
a Formosa y en el próximo barco, ignorando que 
entre esas dos ciudades la única comunicación era 
por tierra. La cosa le disgustó al chofer. Sintiéndose 
objeto de una mentira, enfurecido nos dijo que él 
era paraguayo y emprendió a los golpes diciendo 
“bolivianos de mierda y mentirosos, además!”. 
Gumersindo abrió la puerta del lado donde viajaba 
y como rayo saltamos al camino, para sorpresa del 
pila que en la oscuridad no se animó a perseguirnos.

Al otro día, después de otra noche mal dormida, 
volvimos al camino para continuar el viaje a pie. 
A las siete de la mañana del 8 de agosto, divisamos 
las primeras casas de las afueras de Formosa. Nos 
acercamos a la más próxima, tocamos la puerta 
y fuimos recibidos por el dueño, que resultó ser 
un paraguayo casado con argentina. Luego de 
escrutarnos con la mirada y del interrogatorio de 
rigor, no tuvo inconveniente en invitarnos a pasar 
a la casa, en cuyo interior su familia se aprestaba 
a desayunar. El buen hombre le dijo a su esposa 
que éramos unos salteños llegados a pie desde el 
Paraguay, con hambre y sin abrigo. Compartimos la 
mesa con nuestros ocasionales anfitriones y media 
docena de niños entre hombres y mujeres. El jefe 
del hogar nos dijo que su numerosa familia era la 
razón que le impedía ir al frente y defender a su 
patria.

Fue un viernes que nos llenó el alma de contento y el 
estómago de rica comida casera. Pasado el mediodía, 
concretamos lo que le habíamos prometido en la 
mañana, o sea, ayudarle en sus tareas de agricultura. 
Nos condujo a su “capuera” (chacra), donde le 
ayudamos a desyerbar un mandiocal (sembrío de 
yuca); él quedó contento porque sabíamos manejar 
bien la azada. Nos propuso que nos quedáramos a 

 El soldado JC. Parada prisionero (Ilustración de Susana Luna)
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trabajar con él, que nos iba a pagar bien, además 
de asistirnos con techo y comida y hasta darnos 
un dinerito para comprarnos ropa. Trabajamos 
ese día y el sábado más. Para el domingo nos 
compró una ternada, que la estrenamos dando 
un paseo por la ciudad. No estábamos en “Salta la 
linda”, pero estábamos en otra bella y acogedora 
localidad argentina, libres y en buena compañía. 
A la sombra de una palmera, nos sentamos en un 
banquito de parque, pasmados y agradecidos por 
cómo nos protegió la Divina Providencia y lo bien 
que se portó el azar en nuestra travesía. Luego 
de servirnos una cerveza en el bar de la plaza, a 
sabiendas de que en Formosa había un consulado 
boliviano, nos propusimos ubicarlo. Preguntando 
al paisanaje, dimos con el Consulado de Bolivia 
en Formosa, ubicado en el céntrico Palais Hotel y 
allí dirigimos nuestros pasos. Camino del hotel se 
encontraba un hombre más o menos moreno, más 
alto que bajo, paseándose con un periódico en la 
mano. Nos acercamos a saludarle y preguntarle si 
conocía al cónsul boliviano. “Soy yo, caballeros, a 
sus órdenes”, nos dijo. Después de mirarnos de pies 
a cabeza, procedió a interrogarnos. Le dijimos que 
éramos prófugos bolivianos, evadidos de un campo 
de concentración de Asunción del Paraguay. Una 
mueca de asombro grabó su rostro, movió la cabeza, 
incrédulo, nos abrazó en silencio, emocionado, 
y con un gesto nos invitó a pasar al comedor del 
hotel. Estaba demás pedirle nos ayudara. Después 
de almorzar y brindar con un buen vino, nos 
condujo al consulado, que ocupaba el quinto piso 
del hotel. No obstante la confianza mutua, el cónsul 
nos miraba pensativo y volvía a interrogarnos. No 
era para menos: la guerra no había terminado y el 
espionaje estaba en su silencioso apogeo, y tenía en 
Formosa y Salta a dos de sus centros estratégicos, 
para ambos bandos. Al escuchar nuestro relato, 
recuperó la fe en nosotros y ratificó su voluntad de 
ayudarnos en el ansiado retorno a la patria. Nos 
alojó en una habitación dependiente del consulado. 
Entrada la noche, nos llevó a su casa y, orgulloso, 
nos presentó a su familia. Pero nuestro buen ánimo 
iba a contramano de nuestro estado de salud. Él 
reparó en ello desde un primer momento. Nos puso 
un médico y una enfermera para curar las heridas 
ocasionadas en una travesía por la inhóspita selva 
fronteriza entre el Paraguay y la Argentina, sin 
alimento ni agua en su mayor parte.

En Formosa permanecimos cinco días, pasados 
los cuales el cónsul boliviano, Dr. Arturo Seburo, 
que así se llamaba el solidario diplomático, dispuso 

nuestro traslado a la frontera para ser entregados 
a las autoridades de Villazón, a donde fuimos 
conducidos por dos empleados del consulado.

Al pisar tierra nuestra en Villazón, mi valiente 
compañero de aventura, el inolvidable Gumersindo 
Ponce, se para en el primer tramo boliviano 
del puente fronterizo y me dirige una mirada 
con lágrimas en los ojos y, entre sollozos, 
nos confundimos en un prolongado abrazo, 
significando el triunfo definitivo de nuestra hazaña 
de liberación, para continuar defendiendo con más 
bravura la integridad de nuestra querida patria. Ese 
día el Centro de Esposas de Oficiales del Ejército y 
damas de la población, nos ofrecieron un simpático 
agasajo y nos colmaron de regalos. Al día siguiente 
partimos en ferrocarril rumbo a la ciudad de La 
Paz. Al llegar a Uyuni, donde permanecimos unas 
horas, anoticiadas de nuestra llegada, el Comité 
de Damas uyunenses nos ofreció una cena con 
platos exquisitos de la región y nos entregó muchos 
obsequios.

El 18 de agosto llegamos a La Paz y fuimos alojados 
en el Casino de Oficiales de la 2da División, ubica-
da en el cuartel de San Pedro. Un Tribunal encar-
gado de la investigación de los casos de evasión de 
prisioneros bolivianos desde los centros de concen-
tración paraguayos, dirigido por una señora Tejada, 
se encargó de sumariarnos.

En los primeros días de septiembre de ese mismo 
año, nos concedieron licencia para constituirnos a 
nuestros pueblos de origen y presentarnos en enero 
de 1935 en nuestros respectivos destinos militares.
Como pudimos viajamos juntos con mi entraña-
ble compañero Gumersindo Ponce Caballero hasta 
Santa Cruz, donde él se quedó. Un cruceño diestro 
en las faenas ganaderas y un beniano sobreviviente 
y testigo de muchos combates, nos abrazamos por 
última vez con las primeras luces de un octubre pri-
maveral; cada uno con una historia por contar. Yo 
continué, casi siempre a pie, hacia mi Beni natal. 
A comienzos de noviembre posaba mis pies en mi 
querido pueblo de San Ignacio de Moxos.

Recepción: 25 de febrero de 2016
Aprobación: 30 de mayo de 2016
Publicación: Junio de 2016.
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