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¿POR QUÉ MATARON AL CHE?*

Yuri F. Tórrez**

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza 

de polvo y tiempo y sueño y agonía?

Jorge Luis Borges 
(Fragmento del poema “Ajedrez”)

L a intuición del mítico guerrillero 
argentino-cubano, Ernesto “Che” 
Guevara era cumplir un papel épico: su 

vocación heroica de quien conoce su destino 
y está dispuesto a asumirlo voluntariamente 
aunque para este devenir trágico haya intervenido 
una red de infortunios: sus propios cálculos 
fallidos, carnadas, traiciones y acontecimientos 
imprevistos que precipitaron este destino 
aciago del Che. Uno de esos infortunios estuvo 
conectado con el Juicio Militar al intelectual 
francés, Regis Debray y al pintor argentino, Ciro 
Bustos. A finales de abril de 1967 ambos fueron 
apresados en Muyupampa por parte de las fuerzas 
militares del gobierno de René Barrientos. Y allí 
empieza quizás a marchitarse la utopía. Comienza 
el tormento no solo para estos prisioneros del 
gobierno de René Barrientos que padecerían 
todo un juicio kafkiano, sino que fue una de las 
explicaciones claves para el decurso trágico de 
la guerrilla guevarista en Bolivia. Asimismo, este 
juicio se constituyó en los anales de la historia 
boliviana contemporánea posiblemente en el 
más importante por la resonancia mediática que 
derivó en una presión internacional, poniendo 
inclusive en vilo al gobierno de Barrientos.

El principio del fin

Aquel 19 de marzo de 1967 cuando el intelectual 
francés llegó al campamento guerrillero 
en Ñancahuazú imbuido por una dosis de 
exuberancia utópica, pero poco preparado para 
aguantar la vida sacrificada del guerrillero, no 
se imaginó que en esa jornada comenzaría su 
propia odisea ya que le marcaría por el resto 
de su vida. Efectivamente, Debray y el propio 

Bustos primero estuvieron en el banquillo de los 
imputados del Tribunal Militar con el argumento 
de ser “guerrilleros criminales” pretexto urdido, 
particularmente por el gobierno conservador de 
Barrientos. Hasta hoy para el intelectual parisino 
y también para el pintor argentino, el proceso 
judicial no solo se le condenó a la prisión 
que luego fueron liberados en el gobierno de 
Juan José Torres; sino que luego, amén a una 
izquierda latinoamericana hambrienta por 
buscar chivos expiatorios para la derrota de la 
guerrilla guevarista, Debray y Bustos se erigieron 
en los Judas que delató al Che. Quizás este 
apresamiento de ambos fue el principio del fin 
que luego desembocaría inclusive en el propio 
asesinato cobarde del Che.

A pesar de esta trascendencia histórica del 
Juicio Militar a Regis Debray y a Ciro Bustos, 
la historiografía sobre la guerrilla guevarista la 
abordó como un acápite adicional y accesorio a 
la presencia del Che en Bolivia sin ahondar en 
las profundidades y entretelones del mismo. 
Las investigaciones sobre el Che no escarbaron 
en las profundidades kafkianas de este juicio 
para desentrañar las causas y, sobre todo, las 
implicancias políticas de este proceso judicial 
castrense para el (de) curso de la experiencia 
guerrillera del Che en América Latina.

Debray, intelectual francés considerado uno de 
los principales teóricos de la guerrilla guevarista 
que al igual que el Che teorizó sobre el foquismo 
como estrategia para la “guerra de las guerrillas” 
en América Latina y en su afán de experimentar 
personalmente la vivencia guerrillera transitó 
por recovecos tormentosos que precipitaron los 

* A propósito de los 50 años de la muerte del Che Guevara, este artículo recoge algunos hallazgos del libro ¿Regis Debray, 
Judas del Che? Juicio militar al intelectual francés en Bolivia. 

** Periodista y sociólogo con Maestría en Ciencias Políticas. Doctorado en Estudios Culturales Latinoamericanos. Docente 
universitario e Investigador Social.
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acontecimientos con un desenlace dantesco. En 
rigor, este hecho de la detención del intelectual 
francés por parte de los militares bolivianos el 20 de 
abril de 1967, cinco meses antes de que la guerrilla 
del Che sea cercada definitivamente, fue para una 
buena parte de la historiografía guevarista la punta 
del ovillo para el desenlace fatídico del mítico líder 
comunista gracias a la resonancia que alcanzó el 
juicio a Debray que marcó inexorablemente los 
acontecimientos a posteriori.

Un juicio grotesco

El juicio al intelectual parisino y al pintor 
argentino representaba para el gobierno de 
Barrientos su voluntad política por extirpar del 
territorio boliviano la “peste comunista”. En 
este sentido, este juicio fue el mejor pretexto 
para condenar también a la guerrilla guevarista. 
A propósito de su sentencia a 30 años de 
prisión, Debray en su momento aseveraba: “La 
condena es simbólica. Se condena a la guerrilla 
en sí, a través de dos personas. Se las escogió 
extranjeras porque importaba políticamente que 
sean extranjeras”.

Desde luego, este Juicio Militar fue manipulado 
políticamente por el gobierno de Barrientos 
para demostrar su vocación anti-comunista 
y su sometimiento a los Estados Unidos en el 
contexto de la Guerra Fría. Desde el inicio del 
proceso a Debray, la sentencia parecería ser parte 
de una crónica de una sentencia anunciada. Era 
una pantomima. Inclusive el filósofo francés, 
Jean Paul Sartre, que era mentor de Debray, 
calificó a este proceso judicial como “grotesco”. 
Este proceso judicial al intelectual francés 
y al pintor argentino provocó inclusive una 
cruzada mundial abogando por la libertad del 
intelectual parisino y la transparencia del juicio 
que desembocó en tensiones diplomáticas del 
gobierno de Barrientos con el gobierno francés 
de Charles De Gaulle. En rigor, el Juicio Militar a 
Debray estuvo en la mira de la atención mundial 
por varios meses. Por ejemplo, el escritor y 
periodista francés Frederic Prouchter experto 
en grandes juicios militares contemporáneos 
que presenció personalmente y luego escribió 
sobre los juicios de Nüremberg, Alemania, el 
de Adolfo Eichman, en Israel, y Jack Ruby en 
Dallas, Estados Unidos, cuando llegó a Bolivia 
expresó que “el juicio a Regis Debray despertó 
la mayor expectativa internacional en los 
últimos años”. Camiri, localidad ubicada al 
sudeste de Bolivia normalmente tranquila se 
vio inopinadamente atiborrada por periodistas 

venidos de todos los rincones del mundo para 
cubrir el Juicio a Debray, Bustos y a los otros 
guerrilleros bolivianos presos.

El decurso trágico

“No tire soldado. ¡Soy el Che¡ Para ustedes 
valgo más vivo que muerto”, decía el mítico 
guerrillero argentino-cubano momentos previos 
a ser trasladado de Higueras a Vallegrande en 
condición de prisionero para luego ser asesinado, 
amén a las instrucciones de la cúpula del gobierno 
de René Barrientos Ortuño. Empero, esas 
exclamaciones del mítico guerrillero argentino-
cubano como una especie de suplicio de Sísifo 
eran equivocadas, ya que para la trama calculada 
arteramente por la entonces cúpula castrense 
del gobierno de Barrientos la vida del Che 
significaba un incordio no solo por los riesgos 
que entrañaba tenerlo como prisionero ya que 
alentaría, entre otras cosas, un eventual rescate 
del líder socialista por grupos extremistas de la 
izquierda; sino, sobre todo, por el impacto por  
un eventual juicio militar ya que por esos días el 
juzgamiento de Bustos y, sobre todo,  de Debray 
–ambos acusados de pertenecer a la guerrilla 
guevarista– estaba provocando un revuelo 
internacional poniendo en vilo al gobierno de 
René Barrientos Ortuño.

Regis Debray vestido de presidiario con la 
leyenda PB (Prisionero Bandolero) fue una 
forma que usó el gobierno de René Barrientos 
para minar las fuerzas anímicas de Regis Debray 
(Foto del periódico Presencia, 15.08.1967).

Una semana a posteriori del 8 de octubre de 1967, 
fecha que la cúpula militar del gobierno de René 
Barrientos ordenara el fin de la vida de Ernesto 
“Che” Guevara, el semanario norteamericano 
Time reveló las causas para esta decisión: “Lo 
peor en el caso del ‘Che’ era, la cárcel, quizás 
un largo juicio, clamores de propaganda en 
todo el mundo comunista y la amenaza de que 
otras guerrillas podían surgir en Bolivia”. Años 
después, Mario “Pacho” O’ Donnell, historiador 
argentino y amigo personal del Che develó una 
infidencia del general Alfredo Ovando Candia 
–miembro de la cúpula militar del gobierno 
de Barrientos que determinaron la decisión de 
asesinar al Che– según sus palabras: “la presión 
internacional sobre un país chico y débil como 
el nuestro se haría insoportable y nos crearía 
problemas con otros países. Recuerde usted las 
dificultades que nos trajo juzgar y poner preso a 
(Regis) Debray”. Por último, el ex-oficial militar 
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durante el proceso de combate guerrillero, Gary 
Prado Salmón confesó: “El juicio (militar) a 
Debray ya estaba convirtiendo en una molestia, 
por sus repercusiones internacionales, las que 
serían definitivamente mayores si se procesaba 
al jefe guerrillero”.

En suma, las presiones internacionales en el 
curso de este Juicio Militar motivaron a la cúpula 
militar del gobierno de Barrientos a adoptar 
la decisión de asesinar al mítico guerrillero 
argentino-cubano –cuando éste estaba herido y 
reducido a prisionero, inclusive contraviniendo 

con la nueva Carta Magna promulgada por el 
propio Barrientos en febrero de 1967 en la que no 
se establecía la pena de muerte– para evitar que 
esas presiones incrementaran descomunalmente 
si se juzgara al Che. En consecuencia, tanto 
Debray como el propio Bustos sin ser simples 
peones fueron piezas significativas del entramado 
tablero de ajedrez entre la guerrilla guevarista y 
las fuerzas represivas del gobierno de Barrientos 
con asesoramiento de la CIA, parafraseando a 
Jorge Luis Borges fueron prisioneros (la sentencia 
es de Omar) de otro tablero de negras noches.
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