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MEMORIA BALLONESCA DEL PEPE

Coco Manto*

 * Jorge Mansilla Torres. Periodista y poeta.

Comencé a saber de él hacia 1966, en la Peña Naira, 
donde yo singaneaba con el Cavour. Al Pepe me 
unía la mística por la música folclórica, pero nos 
distanciaba el ajedrez, su gran pasión. Un juego que 
nunca jugué porque en mi infancia un profesor me 
dijo que en ese tablero se castraba al tiempo. Pobre 
de mí. 

Con Ballón éramos bien amigos; celebraba mi humor 
en “Olla de grillos”, un programa antidictatorial y 
suicida por Radio Altiplano. Me pasaba chistes y 
chismes políticos. Fue él quien propuso mi nombre 
para actuar en el Teatro Municipal en la obra 
“Gringo bandolero” con la primera actriz Tota Arce, 
el músico suizo Gilbert Favre y veinte camaradas 
zampoñaris de Italaque. Fue la única vez que me 
pagaron requete bien por explayar mis gracias 
verbales ante el público. Las fotos en blanco y negro 

que conservo de esos eventos las tomó la chilena 
Violeta Parra, que había llegado a La Paz, en los 
días de Navidad de 1965, dizque para reconquistar 
el amor del gringo Favre, y así le fue. Se pegó un 
balazo en la boca en febrero del año siguiente.

En 1971, Ballón y los izquierdistas caímos en 
desgracia por el derrumbe del gobierno de Torres. 
Varios optamos por el exilio. Él se fue a Venezuela 
y yo a México y a Perú. Volvimos al país hacia 
1977 con la amnistía arrancada al tirano Banzer, 
pero duramos poquito tiempo en el país, porque 
dos sardanápalos, el degeneral García Meza y el 
narcoronel Arce Gómez, tomaron a la mala el 
gobierno, en julio de 1980, y se dieron a matar al 
pueblo en calles y plazas. 

Los ya marcados por el fascismo buscamos salvar 
el pellejo y así topé con Ballón en la embajada de 
México para asumir otro destierro. En octubre de 
ese 80 salimos desterrados con otros 43 bolivianos. 
El Pepe estuvo en México por breve lapso, pues 
se fue a Caracas. Hombre vinculado al trabajo 
editorial, desde allí me envió un fajo de volantes de 
homenaje a Marcelo Quiroga con mi poesía A pesar 
de la ira impresa junto al rostro del líder socialista 
dibujado por el argentino Carpani.

Se dio modos para volver a Bolivia en 1983 y se 
reintegró a su trabajo en la Imprenta Universitaria 
de la UMSA. En agosto del 86 me entregó en La Paz 
cien ejemplares de mi tomo de poesías Pienso luego 
exilio, con un agradecible prólogo del rector Pablo 
Ramos. Ese libro de formato breve tiene 132 páginas 
y es de tapas duras en colores verde, rojo, café y azul 
“con el tipo y empaste cartoné”, como me dijo con 
su letra redondita en una carta a México.

Yo lo buscaba antes que a nadie toda vez que llegaba 
al país. Una mañana me citó a un café en la avenida 
Villazón y vino acompañado del maestro muralista 
Walter Solón. De improviso, mis contertulios me 
mostraron una fotografía vieja de unos jóvenes 
enfundados en camisas pardas haciendo el saludo 
de Heil Hitler! con el brazo extendido al frente. 
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¿Quiénes son?, pregunté y el pintor Solón dijo que 
eran Jaime Sáenz y Jorge Carrasco. El Pepe hizo 
las precisiones. El poeta paceño y el hijo mayor 
del dueño de El Diario eran en los años treinta los 
activistas nazis más abiertos en Bolivia y viajaron a 
Alemania en 1938, junto a otros jóvenes pudientes, 
en los años de esplendor del nazismo y del Führer. 

Esa foto existe. No sé quién la guarda. La hija del 
Pepe, Leni, afirma que nada sabía de aquello, pero 
que debe estar en algún archivo. Narré ese episodio 
porque ahora está de moda, y en buena hora, la 
Casa del Poeta, alzada en el domicilio que fue de 
Jaime Sáenz en Miraflores.

Concluyo esta semblanza del joven centenario 
Luis Alberto Ballón ofreciendo disculpas al lector 
porque, en la dinámica del relato, hablo también de 
mí. Ni modo. Es la virtud o el modo aborrecible del 
testimonio. 

Cuando Ballón murió el año 97 del siglo pasado 
lo describí en unos versos que publiqué dos años 

después en mi librito Son estos, sonetos de la memoria, 
semblanzas de cien personas, la mayoría anónimas, 
que me ayudaron a vivir. En la página 108 de ese 
libro se puede leer:

Este soneto va en mi propio auxilio,
Pepe Ballón, porque perdí tus pasos

en esta tensa víspera de ocasos,
querido viejo, pienso luego exilio.
Carne de cárcel fuiste con rigores,
que dizque agitador, rojo de qué,
enlace urbano, cómplice del Che,
subversivo de tal y otros honores.

Caminaste Bolivia a contrapelo
de la opresión, te vi fundando peñas,
salas de arte, imprentas del desvelo,

campeón del ajedrez, nos dabas señas…
Te premiaron, Ballón, con el destierro

y los confinamientos y el encierro.

(No creo que descanses con la muerte,
tu insomnio por el pueblo era más fuerte)

Retrato de Pepe Ballon por Agnès Franck


