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PEPE BALLÓN SANJINÉS.
EL HÉROE ANÓNIMO

Juan Carlos Salazar del Barrio*

 * Periodista y escritor. 

Su imagen era inconfundible. Con su gorrita 
de cuero tipo Lenin, el chal de vicuña sobre los 
hombros y el pitillo entre los dedos, atravesaba 
el atrio de San Andrés, moviéndose a gusto entre 
los estudiantes, cosechando saludos de gil y mil. 
Era conocido de todos y por todos. Delgado, casi 
menudo, caminaba a pasitos cortos y acompasados, 
siempre con un paquete bajo el brazo, nadie sabe si 
de libros o documentos. O proyectos. Porque, eso sí, 
Pepe Ballón siempre se traía algo entre las manos.

Nació en La Paz hace un siglo, el 23 de julio de 1918. 
Sus padres lo bautizaron con los nombres de Luis 
Alberto. ¿Luis Alberto? Nadie lo sabía. Su filiación 
del carnet le servía para pasar desapercibido. Todos 
lo conocían por “Pepe” a secas. Si acaso, por “Don 
Pepe”. ¿De dónde le vino el apodo? Sepa. Hijo de 
gráfico, nació gráfico y vivió entre libros y galeras. 
Pertenecía a la misma estirpe del anarquista tupiceño 
Líber Forti, el noble linaje de los imprenteros, por 
cuyas venas, según se dice, en lugar de sangre, corre 
tinta. 

Militó en la izquierda desde siempre, primero en 
el Partido de Izquierda Revolucionaria (PIR) y 
después en el Partido Comunista de Bolivia (PCB), 
que lo contó entre sus fundadores. Pero, en realidad, 
era un espíritu libre, un militante de la solidaridad, 
como todo libertario. Bertolt Brecht decía que se 
sabe que una persona es buena cuando al conocerla 
resulta mejor de lo que parece. Pepe tenía fama de 
buena gente, pero era mejor que su propia fama.

Era tierno y sensible. Como dijo Cristina Trigo, 
la compañera de Marcelo Quiroga Santa Cruz, 
“resultaba difícil no quererlo”. El pintor Luis Zilveti 
lo define en dos palabras: generoso y solidario. Para 
el periodista Eduardo Ascarrunz Rodríguez, fue 
“el más anónimo de los héroes de la resistencia” en 
tiempos de dictadura. Líber Forti también lo tenía 
muy bien catalogado: “El Pepe es muy solidario. 
Cuando se lo necesita, él está ahí para ayudar a 
cualquier persona, no es un sectario”. 

Encontró el amor al oficio y los libros en el negocio 
de su padre, la Imprenta Amauta, donde adquirió 
el “espíritu de la tinta y el papel”, en palabras 
del escritor Alfonso Gumucio Dagron. Fundó y 
administró varias empresas, incluida la Editorial 
BuriBall, que formó con el editor Ernesto Burillo, 
y la que dirigió con la pasión de un amante, la 
Imprenta Universitaria de San Andrés. Durante su 
exilio de doce años en Caracas, trabajó en la Galería 
del Libro.

Fue el oficio el que le dio la oportunidad de 
convertirse en el primer promotor del arte, la 
artesanía y el folklore de Bolivia, cuando dirigía 
la Imprenta de la Papeleta Valorada, ubicada en la 
calle Sagárnaga 161, a pocos metros de la Plaza San 
Francisco. Aprovechó la mudanza de la empresa 
a otro barrio para alquilar el local desocupado y 
hacer realidad un proyecto que acariciaba desde 
su juventud. Lo hizo en complicidad con el pintor 
Jorge Carrasco Núñez del Prado. 

“Así nació la Galería de Arte, Artesanía y Folklore 
Naira, una iniciativa personal, sin ningún afán 
comercial ni de lucro, cuando nadie promovía las 
artesanías ni el folklore en Bolivia”, recuerda Leni, 
hija y custodia de su memoria. “Jamás pensó en el 
dinero ni en la fama, ni siquiera puso la galería a 
su nombre”, agrega. Una foto de la época muestra 
a los fundadores el día de la inauguración, el 21 de 
enero de 1965, rodeados de la crema y nata del arte 
boliviano, con Luis Zilveti, Enrique Arnal, Alfredo 
La Placa, María Esther Ballivián, Agnés Ovando y 
Gil Imaná, entre otros artistas, jóvenes y veteranos, 
principiantes y consagrados. 

Un año después se fundó la peña folklórica, la 
primera de Bolivia, a sugerencia del quenista suizo 
Gilbert Favre, el “Gringo bandolero”, recién llegado 
a La Paz, procedente de Santiago, donde había 
conocido la experiencia de “La Carpa de la Reina”, 
la peña de la cantautora Violeta Parra, su compañera 
sentimental. “Convenció a Pepe de hacer algo 
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parecido para promover el folklore”, recuerda Leni. 
Músico excepcional, enamorado de Bolivia, Gilbert 
estableció su residencia en la mismísima galería, en 
un cuartito ubicado en un patio trasero. Allí recibió a 
Violeta cuando vino a “reconquistarlo” desde Chile.

En Naira nació el grupo “Los Jairas”, con Ernesto 
Cavour (charango), Julio Godoy (guitarra), Edgar 
Yayo Joffré (voz y zampoña) y el propio Favre. La 
peña también abrió sus puertas al entonces poco 
conocido guitarrista, pintor y grabador tupiceño 
Alfredo Domínguez. Allí dio a conocer la Vida, 
pasión y muerte de Juan Cutipa, su obra “plástico-
musical” más conocida. A su llegada, formó un 
trío con Favre y Cavour. Y así surgió el llamado 
“neofolklore” boliviano.

Por su pequeño y acogedor escenario también 
pasaron “Los Caminantes”, el trío que catapultó 
a Carlos Palenque, también “Los caballeros del 
Folklore”, que dirigía el Chino Molina. Y Benjo 
Cruz, el folklorista que se hizo guerrillero y murió 
en Teoponte. Su nombre real era Benjamín Inda 
Cordeiro, pero adoptó el de Casiano al incorporarse 
al monte como combatiente. “Voy a cantar una copla 
por si acaso muera yo, porque nosotros los hombres, 
hoy somos, mañana no”, cantaba en Naira antes de 
cambiar la guitarra por el fusil.

Gracias a la vida   

Hay quien sostiene que Violeta Parra compuso 
Gracias a la vida en Naira, que escribió la canción en 
un trozo de cartón. Leni dice que si no la compuso, 
le dio los últimos retoques en La Paz, feliz como 
estaba de su aparente reconciliación con Gilbert. 
Tampoco Pepe lo sabía a ciencia cierta. “Violeta era 
una mujer muy caótica”, me dijo alguna vez. Lo que 
sí es cierto es que la estrenó en Naira. 

Gilbert y Violeta vivieron varios meses en el cuartito 
trasero de la galería, pero nunca lograron recomponer 
su relación. El suizo le reprochaba su carácter posesivo 
y autoritario. A diferencia del quenista, un personaje 
extrovertido, amiguero y parlanchín, la cantautora 
era reservada, huraña, casi hosca. Poco agraciada, 
desaliñada en el vestir y con las greñas que se empeñaban 
en cubrirle el rostro, se desplazaba silenciosa por el 
patio de la galería y por el mismo escenario. Prefería 
cantar a conversar, y cuando lo hacía, iba directamente 
al grano, sin mediar palabra, con el rasguido de su 
guitarra como única introducción. 

No tenía una voz extraordinaria, ni mucho menos. 
Sus canciones sonaban un tanto monótonas, pese a 
la fuerza de su poesía. A excepción de Gracias a la vida 
–un verdadero himno a la vida-, sus letras estaban 
teñidas por el dolor y la angustia del desamor. 

Pepe Ballón delante de Jose Antonio Arze fundador del PIR. Dr. Fidel Flores (de ropa blanca), Guillermo y Oscar Soria Gamarra entre los fundadores del PIR.
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Maldigo la primavera 
Con sus jardines en flor 

Y del otoño el color 
Yo lo maldigo de veras 

Maldigo el invierno entero 
Con el verano embustero 
Maldigo profano y santo 

Cuánto será mi dolor.

Cantaba en Maldigo al alto cielo. O también: 

Qué pena siente el alma, cuando la suerte impía 
Se opone a los deseos que anhela el corazón 

Qué amargas son las horas de la existencia mía 
Sin olvidar tus ojos, sin escuchar tu voz. 

En Qué pena siente el alma. 

O, finalmente, el desgarrador lamento de 
qué he sacado con quererte 

¡Ay, ay, ay! ¡Ay! ¡Ay!”.

Violeta Parra intentó suicidarse con barbitúricos 
una primera vez en Santiago. A raíz de la fallida 
tentativa, Favre se marchó a La Paz a fines de 1965. 
La compositora dejó constancia de su dolor en Run 
run se fue p´al norte y Qué he sacado con quererte. Tras 
su breve estancia en Bolivia y la ruptura definitiva, 
la artista retornó a Chile a fines de 1966 y se suicidó 
el 5 de febrero de 1967. Se dice que lo hizo con una 
pistola que compró en La Paz. Gilbert se casó con la 
pintora Indiana Reque Terán, con quien tuvo dos hijos. 

Muy pronto la galería se convirtió en el centro 
cultural más importante de la Paz y en visita 
obligada del turismo extranjero, cuando la frontera 
del folklore estaba en el Gran Poder. También ganó 
fama como punto de encuentro de la intelectualidad 
de izquierda y supuesto foco de todas las 

conspiraciones revolucionarias de la época. Por 
el local, amoblado con modestas mesas y sillas de 
madera fabricadas por los presos del panóptico y 
decorado con los lienzos multicolores de los artistas 
expositores de turno, pasaron Quiroga Santa Cruz, 
René Zavaleta Mercado, el francés Regis Debray, la 
venezolana Elizabeth Burgos y se dice que también 
Haydée Tamara Bunke Bider, más conocida como 
Tania, la única mujer que acompañó al Che Guevara 
en la aventura de Ñancahuazú. 

¿Es cierto que el Che estuvo una noche en Naira?, 
le pregunté a Pepe en México. “Si estuvo, no 
lo reconocí…”, me respondió, lacónico. Y si lo 
reconoció –pensé-, tampoco lo diría, porque si algo 
lo caracterizaba, era su enorme discreción. Nadie 
como él, para guardar secretos. Según la mitología 
urbana, Guevara visitó la peña a su llegada a La 
Paz, rumbo a Ñancahuazú, en los primeros días de 
noviembre de 1966. Lo habría hecho de incógnito, 
bajo el nombre falso de “Adolfo Mena González”, la 
identidad que utilizó para entrar clandestinamente 
al país. Lampiño, con una naciente calvicie, barrigón 
y encorbatado –así lo muestran las fotos que se 
tomó para el pasaporte y a su llegada al hotel– era 
irreconocible. ¿Incluso para Pepe? Quién sabe.

Tampoco existe constancia de su supuesta 
militancia en el Ejército de Liberación Nacional 
(ELN), aunque Leni cree que ayudó de algún modo 
al movimiento insurgente. De hecho, se alejó del 
PCB a raíz de la negativa de la dirección partidaria 
a respaldar la lucha guerrillera. Quien creía que sí 
se involucró era Líber Forti. “Cuando el asunto del 
Che, las guerrillas, se involucra, simpatiza tanto con 
eso que actúa a favor y eso lo aleja definitivamente 
del Partido Comunista, porque es muy evidente 
la posición del partido frente al Che”, afirma en 

Ing. Guido Capra, Pepe Ballón y Tito Yupanqui (pintor).
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las memorias que recuperó su compañera, Gisela 
Derpic Salazar (En libertad).  

Su nombre figuraba en una libreta del Che como 
supuesto o eventual colaborador. Lo mencionaba 
como “José”, por Pepe, junto a los nombres de otros 
periodistas e intelectuales, Mario Arrieta y René 
Rocabado, entre ellos. “José Ballón, litógrafo, Jefe 
de Talleres Gráficos de la UMSA”, escribió Guevara. 
La anotación le costó días de cárcel y tortura.  

El periodista Antonio Miranda Solís recuerda el 
día que lo encontró en una mazmorra de la policía 
política de La Paz, tras la muerte del Che. Molido a 
golpes y aterido de frío, cuenta que alargó la mano 
en plena oscuridad hasta dar con un bulto, un preso 
acurrucado en el piso, quien, en voz baja, le dijo: “Hola, 
amigo. Apéguese para compartir la manta”. Era Pepe 
y le ofrecía lo único que tenía, su propio abrigo. 

Pepe era generoso y solidario con todos, con los 
amigos y con los que no lo eran. Los pintores le 
deben mucho, pero no sólo ellos. También los 
escritores sin recursos, al punto de que a muchos de 
ellos les imprimió sus textos gratis -por las noches 
y a ocultas- en la Imprenta Universitaria, según 
recuerda Leni. “Fue él quien imprimía gratuitamente 
la revista Sísifo, con la poesía de Roberto Echazú, 
Jesús Urzagasti, Ramiro Ruiz y Carlos Abán y mi 
contribución gráfica”, rememoró Zilveti a su vez. 
Todo lo que se recaudaba en la galería y la peña era 
para los artistas y los artesanos.

Ayudar y compartir era su afán. Y lo hacía 
silenciosamente, con la discreción de quien teme 

ofender o importunar al necesitado. Modesto y 
recatado, huía de los reflectores, incluso cuando 
su talento le regalaba algún título de ajedrez, la 
otra pasión de su vida. Servía personalmente 
el vino y la pasancalla al público que asistía 
a los espectáculos de la peña y dejaba los 
reconocimientos para sus artistas. 

Y en su afán solidario se jugaba la libertad y la vida. 
Líber Forti cuenta que el 21 de agosto de 1971, tras el 
triunfo del golpe de Banzer, no sabía qué hacer con 
las armas que le habían quedado de la infructuosa 
resistencia en Laikakota. Estaba en el estadio con 
los dirigentes de la Central Obrera y la Federación de 
Mineros. Estaban, rodeados por las tropas golpistas, 
sin saber adónde ir. “Teníamos que hacer algo con 
las armas. Entonces a mí se me ocurrió ir a buscar 
refugio en la casa de Ballón. Fuimos en el vehículo 
con (Juan) Lechín, (Víctor) López, (Simón) Reyes, 
Pepe Justiniano… Hasta la casa de Ballón”, relató 
en sus memorias. Pepe los recibió con un café en 
plena represión. “¡Qué gran tipo!”, agregó al evocar 
el episodio.   

Pepe falleció el 9 de julio de 1997, a los 79 años, en 
vísperas de la asunción de Hugo Banzer al poder. 
Consecuente hasta el final, como dice Leni, “Prefirió 
morirse antes que ver al dictador de Presidente 
constitucional”. 

Los pintores Gustavo Lara y Agnés Ovando 
rescataron en sendos retratos toda su calidez 
humana, la bondad de su mirada clara y la 
dulzura de la expresión de su rostro. Tal como era, 
transparente.

Luis Baudoin y Pepe Ballón.


