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PEPE BALLON SANJINES.
EL HEROE ANONIMO

Juan Carlos Salazar del Barrio*

Su imagen era inconfundible. Con su gorrita
de cuero tipo Lenin, el chal de vicufia sobre los
hombros y el pitillo entre los dedos, atravesaba
el atrio de San Andrés, moviéndose a gusto entre
los estudiantes, cosechando saludos de gil y mil.
Era conocido de todos y por todos. Delgado, casi
menudo, caminaba a pasitos cortos y acompasados,
siempre con un paquete bajo el brazo, nadie sabe si
de libros o documentos. O proyectos. Porque, eso si,
Pepe Ballon siempre se traia algo entre las manos.

Naci6 en La Paz hace un siglo, el 23 de julio de 1918.
Sus padres lo bautizaron con los nombres de Luis
Alberto. ;Luis Alberto? Nadie lo sabia. Su filiacién
del carnet le servia para pasar desapercibido. Todos
lo conocian por “Pepe” a secas. Si acaso, por “Don
Pepe”. ;De dénde le vino el apodo? Sepa. Hijo de
grafico, naci6 grafico y vivio entre libros y galeras.
Pertenecia a la misma estirpe del anarquista tupicefio
Liber Forti, el noble linaje de los imprenteros, por
cuyas venas, segun se dice, en lugar de sangre, corre
tinta.

Milit6 en la izquierda desde siempre, primero en
el Partido de Izquierda Revolucionaria (PIR) y
después en el Partido Comunista de Bolivia (PCB),
que lo cont6 entre sus fundadores. Pero, en realidad,
era un espiritu libre, un militante de la solidaridad,
como todo libertario. Bertolt Brecht decia que se
sabe que una persona es buena cuando al conocerla
resulta mejor de lo que parece. Pepe tenia fama de
buena gente, pero era mejor que su propia fama.

Era tierno y sensible. Como dijo Cristina Trigo,
la companera de Marcelo Quiroga Santa Cruz,
“resultaba dificil no quererlo”. El pintor Luis Zilveti
lo define en dos palabras: generoso y solidario. Para
el periodista Eduardo Ascarrunz Rodriguez, fue
“el mas anonimo de los héroes de la resistencia” en
tiempos de dictadura. Liber Forti también lo tenia
muy bien catalogado: “El Pepe es muy solidario.
Cuando se lo necesita, él esta ahi para ayudar a
cualquier persona, no es un sectario”.

* Periodista y escritor.
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Encontr6 el amor al oficio y los libros en el negocio
de su padre, la Imprenta Amauta, donde adquirid
el “espiritu de la tinta y el papel”, en palabras
del escritor Alfonso Gumucio Dagron. Fundé y
administré varias empresas, incluida la Editorial
BuriBall, que formd con el editor Ernesto Burillo,
y la que dirigi6 con la pasién de un amante, la
Imprenta Universitaria de San Andrés. Durante su
exilio de doce afios en Caracas, trabajé en la Galeria
del Libro.

Fue el oficio el que le dio la oportunidad de
convertirse en el primer promotor del arte, la
artesania y el folklore de Bolivia, cuando dirigia
la Imprenta de la Papeleta Valorada, ubicada en la
calle Sagarnaga 161, a pocos metros de la Plaza San
Francisco. Aprovecho la mudanza de la empresa
a otro barrio para alquilar el local desocupado y
hacer realidad un proyecto que acariciaba desde
su juventud. Lo hizo en complicidad con el pintor
Jorge Carrasco Nufiez del Prado.

“Asi naci6 la Galeria de Arte, Artesania y Folklore
Naira, una iniciativa personal, sin ningin afan
comercial ni de lucro, cuando nadie promovia las
artesanias ni el folklore en Bolivia”, recuerda Leni,
hija y custodia de su memoria. “Jamas penso en el
dinero ni en la fama, ni siquiera puso la galeria a
su nombre”, agrega. Una foto de la época muestra
a los fundadores el dia de la inauguracion, el 21 de
enero de 1965, rodeados de la crema y nata del arte
boliviano, con Luis Zilveti, Enrique Arnal, Alfredo
La Placa, Maria Esther Ballivian, Agnés Ovando y
Gil Imana, entre otros artistas, jovenes y veteranos,
principiantes y consagrados.

Un afio después se fundd la pefa folkldrica, la
primera de Bolivia, a sugerencia del quenista suizo
Gilbert Favre, el “Gringo bandolero”, recién llegado
a La Paz, procedente de Santiago, donde habia
conocido la experiencia de “La Carpa de la Reina”,
la pefia de la cantautora Violeta Parra, su compaiiera
sentimental. “Convencid a Pepe de hacer algo



Pepe Ballon delante de Jose Antonio Arze fundador del PIR. Dr. Fidel Flores (de ropa blanca), Guillermo y Oscar Soria Gamarra entre los fundadores del PIR.

parecido para promover el folklore”, recuerda Leni.
Musico excepcional, enamorado de Bolivia, Gilbert
estableci6 su residencia en la mismisima galeria, en
un cuartito ubicado en un patio trasero. Alli recibié a
Violeta cuando vino a “reconquistarlo” desde Chile.

En Naira naci6 el grupo “Los Jairas”, con Ernesto
Cavour (charango), Julio Godoy (guitarra), Edgar
Yayo Joffré (voz y zampona) y el propio Favre. La
pefla también abrid sus puertas al entonces poco
conocido guitarrista, pintor y grabador tupicefio
Alfredo Dominguez. Alli dio a conocer la Vida,
pasion y muerte de Juan Cutipa, su obra “plastico-
musical” mas conocida. A su llegada, formé un
trio con Favre y Cavour. Y asi surgio el llamado
“neofolklore” boliviano.

Por su pequefio y acogedor escenario también
pasaron “Los Caminantes”, el trio que catapultd
a Carlos Palenque, también “Los caballeros del
Folklore”, que dirigia el Chino Molina. Y Benjo
Cruz, el folklorista que se hizo guerrillero y murio
en Teoponte. Su nombre real era Benjamin Inda
Cordeiro, pero adopt6 el de Casiano al incorporarse
al monte como combatiente. “Voy a cantar una copla
por si acaso muera yo, porque nosotros los hombres,
hoy somos, mafana no”, cantaba en Naira antes de
cambiar la guitarra por el fusil.

Gracias a la vida

Hay quien sostiene que Violeta Parra compuso
Gracias a la vida en Naira, que escribid la cancion en
un trozo de carton. Leni dice que si no la compuso,
le dio los ultimos retoques en La Paz, feliz como
estaba de su aparente reconciliacion con Gilbert.
Tampoco Pepe lo sabia a ciencia cierta. “Violeta era
una mujer muy caotica”, me dijo alguna vez. Lo que
si es cierto es que la estrené en Naira.

Gilbert y Violeta vivieron varios meses en el cuartito
trasero de la galeria, pero nunca lograron recomponer
su relacion. El suizo le reprochaba su caracter posesivo
y autoritario. A diferencia del quenista, un personaje
extrovertido, amiguero y parlanchin, la cantautora
era reservada, hurafa, casi hosca. Poco agraciada,
desalinada en el vestiry con las grefias que se empefaban
en cubrirle el rostro, se desplazaba silenciosa por el
patio de la galeria y por el mismo escenario. Preferia
cantar a conversar, y cuando lo hacia, iba directamente
al grano, sin mediar palabra, con el rasguido de su
guitarra como Unica introduccion.

No tenia una voz extraordinaria, ni mucho menos.
Sus canciones sonaban un tanto monotonas, pese a
la fuerza de supoesia. A excepcion de Gracias a la vida
—un verdadero himno a la vida-, sus letras estaban
tefiidas por el dolor y la angustia del desamor.
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Ing. Guido Capra, Pepe Ballén y Tito Yupanqui (pintor).

Maldigo la primavera
Con sus jardines en flor
Y del otofio el color
Yo lo maldigo de veras
Maldigo el invierno entero
Con el verano embustero
Maldigo profano y santo
Cuanto serd mi dolor.

Cantaba en Maldigo al alto cielo. O también:

Qué pena siente el alma, cuando la suerte impia
Se opone a los deseos que anhela el corazon
Qué amargas son las horas de la existencia mia
Sin olvidar tus ojos, sin escuchar tu voz.

En Qué pena siente el alma.

O, finalmente, el desgarrador lamento de
qué he sacado con quererte
iAy, ay, ay! jAy! jAy!”.

Violeta Parra intentd suicidarse con barbituricos
una primera vez en Santiago. A raiz de la fallida
tentativa, Favre se marcho a La Paz a fines de 1965.
La compositora dej6 constancia de su dolor en Run
run se fue p'al norte y Qué he sacado con quererte. Tras
su breve estancia en Bolivia y la ruptura definitiva,
la artista retorné a Chile a fines de 1966 y se suicidd
el 5 de febrero de 1967. Se dice que lo hizo con una
pistola que compro6 en La Paz. Gilbert se casé con la
pintora Indiana Reque Teran, con quien tuvo dos hijos.

Muy pronto la galeria se convirtid en el centro
cultural més importante de la Paz y en visita
obligada del turismo extranjero, cuando la frontera
del folklore estaba en el Gran Poder. También gand
fama como punto de encuentro de la intelectualidad
de izquierda y supuesto foco de todas las

54 FUENTES asa o 2018

conspiraciones revolucionarias de la época. Por
el local, amoblado con modestas mesas y sillas de
madera fabricadas por los presos del panodptico y
decorado con los lienzos multicolores de los artistas
expositores de turno, pasaron Quiroga Santa Cruz,
René Zavaleta Mercado, el francés Regis Debray, la
venezolana Elizabeth Burgos y se dice que también
Haydée Tamara Bunke Bider, mas conocida como
Tania, la tnica mujer que acompafio al Che Guevara
en la aventura de Nancahuazu.

(Es cierto que el Che estuvo una noche en Naira?,
le pregunté a Pepe en México. “Si estuvo, no
lo reconoci...”, me respondiod, lacénico. Y si lo
reconocio —pensé-, tampoco lo diria, porque si algo
lo caracterizaba, era su enorme discrecion. Nadie
como ¢él, para guardar secretos. Segun la mitologia
urbana, Guevara visitd la pefa a su llegada a La
Paz, rumbo a Nancahuazd, en los primeros dias de
noviembre de 1966. Lo habria hecho de incégnito,
bajo el nombre falso de “Adolfo Mena Gonzalez”, la
identidad que utiliz6 para entrar clandestinamente
al pais. Lampifio, con una naciente calvicie, barrigdn
y encorbatado —asi lo muestran las fotos que se
tomo para el pasaporte y a su llegada al hotel- era
irreconocible. ;Incluso para Pepe? Quién sabe.

Tampoco existe constancia de su supuesta
militancia en el Ejército de Liberacién Nacional
(ELN), aunque Leni cree que ayudo de algun modo
al movimiento insurgente. De hecho, se alejé del
PCB a raiz de la negativa de la direccion partidaria
a respaldar la lucha guerrillera. Quien creia que si
se involucro era Liber Forti. “Cuando el asunto del
Che, las guerrillas, se involucra, simpatiza tanto con
eso que actua a favor y eso lo aleja definitivamente
del Partido Comunista, porque es muy evidente
la posicion del partido frente al Che”, afirma en



las memorias que recuperd su compafiera, Gisela
Derpic Salazar (En libertad).

Su nombre figuraba en una libreta del Che como
supuesto o eventual colaborador. Lo mencionaba
como “José”, por Pepe, junto a los nombres de otros
periodistas e intelectuales, Mario Arrieta y René
Rocabado, entre ellos. “José Ballon, litografo, Jefe
de Talleres Graficos de la UMSA”, escribio Guevara.
La anotacion le costo dias de carcel y tortura.

El periodista Antonio Miranda Solis recuerda el
dia que lo encontr6 en una mazmorra de la policia
politica de La Paz, tras la muerte del Che. Molido a
golpes y aterido de frio, cuenta que alarg6 la mano
en plena oscuridad hasta dar con un bulto, un preso
acurrucado en el piso, quien, en voz baja, le dijo: “Hola,
amigo. Apéguese para compartir la manta”. Era Pepe
y le oftrecia lo tnico que tenia, su propio abrigo.

Pepe era generoso y solidario con todos, con los
amigos y con los que no lo eran. Los pintores le
deben mucho, pero no so6lo ellos. También los
escritores sin recursos, al punto de que a muchos de
ellos les imprimi6 sus textos gratis -por las noches
y a ocultas- en la Imprenta Universitaria, segin
recuerda Leni. “Fue él quien imprimia gratuitamente
la revista Sisifo, con la poesia de Roberto Echazu,
Jesus Urzagasti, Ramiro Ruiz y Carlos Abdn y mi
contribucioén grafica”, rememord Zilveti a su vez.
Todo lo que se recaudaba en la galeria y la pefia era
para los artistas y los artesanos.

Ayudar y compartir era su afan. Y lo hacia
silenciosamente, con la discrecion de quien teme

o Pac®

ofender o importunar al necesitado. Modesto y
recatado, huia de los reflectores, incluso cuando
su talento le regalaba algtn titulo de ajedrez, la
otra pasion de su vida. Servia personalmente
el vino y la pasancalla al publico que asistia
a los espectaculos de la pefia y dejaba los
reconocimientos para sus artistas.

Y en su afan solidario se jugaba la libertad y la vida.
Liber Forti cuenta que el 21 de agosto de 1971, tras el
triunfo del golpe de Banzer, no sabia qué hacer con
las armas que le habian quedado de la infructuosa
resistencia en Laikakota. Estaba en el estadio con
los dirigentes de la Central Obrera y la Federacion de
Mineros. Estaban, rodeados por las tropas golpistas,
sin saber addnde ir. “Teniamos que hacer algo con
las armas. Entonces a mi se me ocurri6 ir a buscar
refugio en la casa de Ballon. Fuimos en el vehiculo
con (Juan) Lechin, (Victor) Lopez, (Simo6n) Reyes,
Pepe Justiniano... Hasta la casa de Ballon”, relatd
en sus memorias. Pepe los recibié con un café en
plena represion. “jQué gran tipo!”, agregd al evocar
el episodio.

Pepe falleci6 el 9 de julio de 1997, a los 79 afios, en
visperas de la asuncion de Hugo Banzer al poder.
Consecuente hasta el final, como dice Leni, “Prefirio
morirse antes que ver al dictador de Presidente
constitucional”.

Los pintores Gustavo Lara y Agnés Ovando
rescataron en sendos retratos toda su calidez
humana, la bondad de su mirada clara y la
dulzura de la expresion de su rostro. Tal como era,
transparente.
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Luis Baudoin y Pepe Ballon.
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CENTENARIO DE JOSE LUIS ALBERTO “PEPE” BALLON (1918-1997)




