
�

LOS INICIOS DE LA RADIO EN BOLIVIA 
Y LA GUERRA DEL CHACO

RADIO NACIONAL - RADIO ILLIMANI
(1929-19��)

Daphné L’Angevin*

Cuando el italiano Guillermo 
Marconi deposita su pa-

tente para la Telegrafía Sin Hilo 
(TSF) en 1896 y al año siguiente 
realiza la primera transmisión 
de radio de la historia, todavía 
no sabe que ha inventado lo que 
más tarde Lenin calificaría de 
“periódico sin papel y sin dis-
tancias”. En sus primeros años, 
el uso de la radiotelefonía1, es 
exclusivamente militar. Con el 
avance de la tecnología supe-
rando una tras otra las dificul-
tades técnicas, se evidencia su 
potencial estratégico sobre las 
poblaciones civiles. En la déca-
da de los años 1910 aparecen los 
primeros programas de radio, 
difundiendo música e informa-
ción de toda índole. A partir de 
1920, la radio -confinada a Eu-
ropa y los Estados Unidos-, se 
despliega a lo largo del planeta. 
El 27 de agosto de 1920, en Bue-
nos Aires, se realiza la primera 
radioemisión de la región. Una 
veintena de aparatos receptores 
recibieron, a las 21 horas, la ópe-
ra Parsifal de Richard Wagner, 
desde el Coliseo de la ciudad 
porteña. La proeza técnica se-
duce al resto de América Latina 
que no tarda en inaugurar sus 
propias radioemisoras: México 
en 1921, Uruguay, Brasil y Chile 
en 1922, Colombia en 1923, Pa-
raguay en 1924, Perú y Ecuador 
en 1925, Venezuela en 19262.

En Bolivia, los intentos de entu-
siastas radioaficionados, los pa-

dres Cerro y Descotes3, empiezan 
en 1914 y, en 1922, Descotes logra 
trasmisiones con varios países su-
ramericanos con la emisora del 
Observatorio San Calixto con el 
código CP1 AA. Sin embargo, la 
verdadera pionera boliviana, la 
primera en salir oficialmente “al 
aire”, con contenidos similares 
a los actuales (música, noticias, 
mensajes y publicidad), es la Radio 
Nacional (código CPX), propiedad 
de los hermanos Enrique y Rodol-
fo Costas, el 2 de marzo de 1929. 

Los Costas impulsan un merca-
do todavía incipiente pero muy 
prometedor, inaugurando la 
aventura de la radiodifusión en 
Bolivia. 

El 15 de junio de 1932, con la 
batalla de Laguna Chuquisaca, 
estalla la guerra del Chaco con 
el vecino paraguayo, apoyado 
por Argentina. Esta crisis in-
ternacional, agravada por las 
convulsiones internas, hace re-
accionar a la oligarquía criolla 
boliviana. La necesidad de una 
potente radio de Estado para 
representar a Bolivia tanto en 
el extranjero como en el interior 
de la República y defenderse de 
los ataques de la propaganda 
paraguaya, se vuelve imperati-
va. El 16 de julio de 1933, fruto 
de la labor de miembros del Su-
premo Gobierno y del Centro de 
Propaganda y de Defensa Na-
cional (CPDN), se inaugura Ra-
dio Illimani (código CP4-CP5). 

Durante dos años, una inédita 
“guerra del éter” se lleva a cabo 
en Bolivia, en contra de Para-
guay. Primera experiencia en 
tiempos de guerra internacio-
nal y de crisis nacional, la radio 
permite abarcar originalmente 
un momento clave de la histo-
ria boliviana. Nuevo lugar de 
expresión, nuevo medio de per-
suasión, la radio viene a ser el 
canal de difusión de los ideales 
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de las élites criollas bolivianas y de 
la estrategia gubernamental que 
trata de colmar las múltiples fisu-
ras de una tensa situación político-
social y responder a las necesida-
des de una guerra internacional. 

I. RADIO COMERCIAL, RADIO 
DE ESTADO: CÓMO NACEN 
LAS RADIOS

Si dejamos de lado los ensayos ex-
perimentales de radiotrasmisión 
de los años 1910 y 20, destacamos 
dos periodos en la llegada de la ra-
dio en Bolivia. Primero, Radio Na-
cional, emitiendo a partir de 1927, 
inaugurada en 1929, funciona 
como un típico negocio (satisfacer 
a los clientes y aumentar los bene-
ficios), administrado por sus fun-
dadores, los hermanos Costas. 

El estallido de la guerra en 1932 
marca la ruptura con los años 
de radio comercial libre. Nace 
Radio Illimani, en 1933, radio es-
tatal, con un elaborado aparato 
de propaganda para difundir el 
discurso preparado por las éli-
tes oligárquico-criollas bolivia-
nas, dirigido al conjunto de sus 
conciudadanos.

A. LA PRIMERA 
broadcasting  bOLIVIANA: 
RADIO NACIONAL

A principios de los años 1920, 
la radio es todavía un medio de 
comunicación elitista. Los re-
ceptores capaces de captar las 
emisiones foráneas (Argentina, 
Estados Unidos) han de ser po-
tentes pudientes. Por eso son ca-
ros. El lujo de poseer uno dentro 
de un espacio privado4 limita el 
número de radioescuchas. Sin 
embargo la tecnología hace bajar 
estos elevados precios y la radio 
se vuelve más accesible. 

Consciente del extraordinario po-
tencial del nuevo medio y de su 

éxito fulgurante, el Estado boli-
viano expide una serie de leyes, 
en 1925, que controla la emisión 
y la recepción de los mensajes 
radiofónicos. Define la radio 
como un “servicio de interés o 
utilidad general, [difundiendo] 
observaciones meteorológicas, 
cotizaciones minerales, cambios 
sobre plazas del exterior, confe-
rencias de interés social o educa-
tivo, artículos literarios, concier-
tos musicales, noticias de prensa, 
artículos de propaganda indus-
trial, y todo cuanto puede tener 
carácter cultural, recreativo, mo-
ral o de interés comercial”5. 

Se reserva el derecho de incau-
tarse de cualquier estación en 
caso de alteración del orden pú-
blico y por razones de defensa 
nacional6. Además impone una 
cuota inicial (Bs.5) y mensual 
(Bs.3) sobre la adquisición y po-
sesión de aparatos receptores. 
Esta medida, impopular, en lu-
gar de frenar el número de au-
ditores o aumentar los ingresos 
del Gobierno, favorece la com-
pra colectiva de material y las 
reuniones (en casas particulares, 
clubes, asociaciones) para escu-
char las trasmisiones. Frente a 
tal éxito, la ausencia de una emi-
sora nacional es insoportable. 

La mayoría de los países de 
América Latina7 se han dotado 
ya de su propia emisora broad-
casting. En 1927, Ricardo Vargas 
Palenque oficializa el ensayo de 
la “primera estación de radio-
cultura en La Paz”8. En mayo de 
19289, se trasfiere la “estación” 
de Palenque a los hermanos En-
rique y Rodolfo Costas, los pa-
dres de Radio Nacional.

EL ESTRENO

Los Costas son los actores del auge 
de la radio en Bolivia. Para paliar 
el alto precio de los receptores, los 

importan y los prestan a la gen-
te para despertar el gusto y la 
costumbre de escuchar las no-
ticias y disfrutar de la música 
desde una caja de madera. Ha-
cen instalar más de 150 apara-
tos-receptores en lugares públi-
cos, como bares, restaurantes o 
clubes, y colocan altoparlantes 
en las plazas y avenidas princi-
pales de La Paz10, así como en 
las principales capitales de la
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República11. Trabajan en la crea-
ción de la futura Radio Nacional 
y el sábado 2 de marzo de 1929, 
la inauguran en El Alto de La 
Paz, junto con personas de la 
élite. Ese día, El Diario12, perió-
dico paceño, titula:

Hoy se inaugura solemnemente el 
primer broadcasting boliviano. El 
Presidente de la República habla-
rá al país por medio del micrófono 
de El Alto. En representación del 
periodismo local también dirigirá 
un saludo a las poblaciones del in-
terior un representante de la pren-
sa paceña. Todos los números del 
programa será completado con au-
diciones musicales, podrán ser es-
cuchados en “El Diario” [Calle Illi-
mani, esquina Correo], “La Razón” 
[Calle Ballivián, esquina Loayza], 
Plaza Murillo, Calle Comercio, 
Plaza Alonso de Mendoza y Club 
Ferroviario.13

Esta primera audición empieza 
a las 17:30. Como lo describe 
la prensa, la gente se agrupa 
alrededor de los altoparlan-
tes colocados por la empresa 
en los lugares mencionados y 
escuchan la transmisión. Las 
personalidades eminentes (po-
líticos, periodistas, abogados, 
etc.) acuden a la inauguración 
y por primera vez un presiden-
te boliviano, Hernando Siles 
Reyes, se dirige “al pueblo de 
Bolivia”. El director de El Dia-
rio aprovecha la ocasión para 
enviar “un saludo a las pobla-
ciones del interior, señalando 
el positivo adelanto obtenido 
mediante el primer broadcasting 
nacional, que ha de suscitar el 
interés de las masas populares 
hacia todos los acontecimientos 
del país y del extranjero”14. La 
prensa añade:

…[tiene] para el país enorme 
significación el hecho de que 
las comunicaciones por radio 
se pongan al alcance de la masa 
popular. El diario, la revista y 
el libro, propulsores de la cul-

tura no tienen suficientemente 
difusión por múltiples factores, 
siendo los principales la falta 
de vías de acceso a las poblacio-
nes rurales y el analfabetismo. 
El broadcasting tendrá la virtud 
de despertar inquietudes y sus-
citar el anhelo de conocer lo 
que ocurre en los principales 
centros de la república. [es] una 
máquina poderosa[que] tiene el 
fin primordial de vulgarizar co-
nocimientos de todo índole15. 

El discurso de la prensa, o sea el 
de las élites liberales16, subraya 
el rol educativo de la radio hacia 
las “masas populares” y su po-
der en términos de vinculación 
nacional. Insiste en los proble-
mas de comunicación que co-
noce el país, la desarticulación 
entre los diferentes núcleos de 
población. El potencial de la ra-
dio para colmar las fisuras de 
la sociedad boliviana (distan-
cia, luchas políticas) no deja de 
fascinar. Esta primera audición 
nacional17 tiene una dimensión 
simbólica muy fuerte. La difu-
sión musical es cuidadosamen-
te escogida. 

Se trasmite el Himno Nacional 
boliviano; “Aires Nacionales” 
(tocados con instrumentos clá-
sicos europeos, piano y violín, 
símbolos de refinamiento cultu-
ral); un solo de piano, “el cha-
rango” (un instrumento clásico 
imitando un instrumento na-
cional); ritmos de moda (tango 
y shimmy); una referencia a los 
veteranos de la Guerra del Pací-
fico (Orquesta. “Llamada a los 
Colorados”); y música militar 
(marcha). Los discursos patrió-
ticos (“Palabras del S.E. el se-
ñor Presidente de la República 
apadrinando la inauguración”; 
“Alocución del señor ministro 
de comunicaciones”) exhortan 
a la unión nacional. Simbólica 
e ideológicamente, la inaugura-
ción quiere presentar a Bolivia 

como un país culto, unido, fuer-
te, ecléctico, progresivo, abier-
to a las influencias exteriores 
(mezcla entre música nacional, 
internacional y militar). 

Hasta 1933, los Costas son los 
únicos bolivianos que emiten en 
el éter latinoamericano. Cuando 
estalla la guerra con Paraguay, 
Radio Nacional, por ser una em-
presa privada (los Costas son 
empresarios, no políticos) no 
satisface a las necesidades de 
propaganda del Estado y de sus 
élites. Los Costas se preocupan 
por la satisfacción del gusto de 
un público, sin interés estraté-
gico en preparar la batalla de 
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las palabras que se está arman-
do entre los beligerantes. 

b. RADIO illimani, 
AL SERVICIO DEL ESTADO

Pocos días después del estallido 
de la guerra con Paraguay, el 22 
de junio de 1932, para controlar 
la difusión de la información, 
Salamanca promulga una Reso-
lución Suprema18 donde exige 
“la inscripción obligatoria de 
las estaciones y aparatos recep-
tores, prohibiéndose la trasmi-
sión (sic) de noticias”, porque 
se ha constatado que “se tras-
miten noticias e informaciones 
falsas, alarmantes, y perjudicia-
les a los intereses de la nación” 
y pide el registro, en las 24 ho-
ras, de toda receptora y difuso-
ra. Empieza la guerra del éter. 
El mismo año, el Centro de Pro-
paganda y de Defensa Nacional 
(CPDN)19 dibuja un proyecto de 
radio y lo publica en la prensa. 
Su meta es:

1°, organizar un completo servicio 
de propaganda para el exterior, 2°, 
establecer una propaganda apro-
piada en el interior, junto con un 
servicio comercial y familiar, 3°, 
ponerse en contacto con la raza 
indígena ya sea aimara o quechua, 
en su propio idioma organizando 
conferencias y enseñanzas apro-
piadas que serán amenizadas con 
variados programas musicales.20

Claramente, el proyecto deter-
mina tres espacios o “frentes de 
batalla” para la futura radio: los 
países extranjeros, la población 
nacional y la población indíge-
na. Es relevante que esta última 
no esté incluida en la propagan-
da del interior. Muestra que está 
aparte, fuera de la vida nacional 
y que despierta suficiente inte-
rés para reunir los esfuerzos del 
tercer eje de la propaganda ofi-
cial de guerra. Después de este 
cuadro ideológico de la futura 
radio, el CPDN y varios actores 

preparan la instalación de una 
emisora creando, el 15 de no-
viembre de 1932, la Compañía de 
la Radio Boliviana, para recaudar 
fondos. Los actores que partici-
pan son el CPDN, la RCA-Víc-
tor Company, el Gobierno, la 
Casa Grace, las Cámaras de In-
dustria Nacional y Comercio, el 
Banco Central, “aportes volun-
tarios de la ciudadanía”21. La 
élite paceña, círculo reducido y 
cerrado, junto con empresarios 
e ideólogos extranjeros, cons-
tituyen el núcleo de personas22 

que diseña la Radio Illimani y la 
controla durante la guerra.

El estreno es cuidadosamente 
preparado y el primer progra-
ma de la Illimani da el tono al 
discurso que difunden las ra-
dios (y otros medios de comuni-
cación) durante la guerra. Afir-
mar que forma un concentrado 
de propaganda estatal naciona-
lista es apenas un eufemismo.

II. USOS Y DISCURSOS DE 
LA RADIO DURANTE LA 
CONTIENDA CHAQUEÑA

Desde la Guerra del Pacífico 
(1879-1883) y la pérdida de su 
espacio costeño, Bolivia es un 
país mediterráneo, fracciona-
do geográfica y socialmente, 
gobernado por élites mineras-
latifundistas criollas, inspira-
das y fascinadas por Europa. 
El carácter marcadamente co-
lonial de la estructura social y 
política de Bolivia a principios 
del siglo XX y la “congelación 
social todavía precapitalista”23 
impiden una verdadera inte-
gración nacional entre las ma-
yorías rurales indígenas, tra-
bajando en los latifundios o las 
minas, la pequeña clase media 
urbana, y las élites gobernan-
tes. Bolivia sufre de una fuerte 
desunión que el estallido de la 
guerra con Paraguay en junio 

de 1932 recalca. La radio recién 
llegada despierta un inaudito 
entusiasmo en los círculos de 
poder, que esperan encontrar 
en ella el medio para federar el 
país entero. Del estreno de la 
Radio Illimani hasta el fracaso 
de Bolivia en la guerra, son dos 
años de historia de discurso y 
de uso radiofónicos.

A. EL DISCURSO INAUGURAL 
DE LA RADIO ILLIMANI: UNA 
INTRODUCCIÓN A LA RADIO 
EN TIEMPO DE GUERRA

El 15 de julio de 1933, en víspe-
ras del día aniversario del le-
vantamiento de los paceños en 
contra del yugo español y del 
principio de la emancipación 
del Alto Perú, se inaugura la 
segunda broadcasting boliviana 
y la primera radio de Estado. 
Para esta fecha altamente sim-
bólica, los diarios hablan de un 
“hecho trascendental dentro 
de nuestro progreso cultural”24 
que “difundirá los incontrover-
tibles derechos que tiene Bolivia 
sobre el Chaco Boreal”25 ya que 
“la ciudad de La Paz cuenta con 
una nueva industria. Bolivia 
está ligada con las naciones del 
mundo26”. Globalmente, lo que 
está en juego, es la cultura na-
cional, el vínculo con el resto del 
mundo y la cuestión del Chaco. 
La primera noche de radiodi-
fusión de la Illimani27 presenta, 
en 22 números, al territorio na-
cional y al resto del continente 
suramericano, cómo Bolivia se 
ve a sí misma. Ideológicamente, 
la orquestación entre músicas y 
discursos es perfecta. 

El estreno de Radio Nacional es 
una sutil mezcla de música clá-
sica, música nacional y militar, 
con discursos patrióticos y obras 
cultas (poesía). La audición em-
pieza con una “Marcha de los 
Colorados”, los veteranos de la 
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guerra del Pacífico, ejecutada por 
la “Banda del Regimiento ‘Espa-
ña’ de la Escuela de Clases”. 

Es un homenaje al pasado his-
tórico de Bolivia, a los soldados 
que resistieron contra el inva-
sor chileno. Y la correlación 
con el conflicto actual se evi-
dencia a lo largo del programa. 
De hecho, casi un cuarto de la 
programación hace referencia 
a la Guerra del Chaco, al ejér-
cito, al heroísmo patriótico o a 
la nación: “Himno Nacional”, 
“Canto Épico, poesía dedicada 
al Ejército Nacional”, “Sinfonía 
heroica, poema de Fernando 
Diez de Medina”, “Adelante 
Bolivia. Marcha Patriótica”, 
“Boquerón28, fox-trot incaico”, 
“Hacia el Chaco, marcha” y casi 
al final, un “Saludo a los comba-
tientes, palabras de un soldado 
herido que se dirige a sus com-
pañeros del Chaco”. Las “pala-
bras iniciales del presidente del 
Centro de Propaganda y Defen-
sa Nacional”, el “Discurso del 
Excmo. Señor Vicepresidente 
José Luis Tejada Sorzano” y el 
“discurso del Ministro de Gue-
rra, Dr. Enrique Hertzog”, en-
riquecen el discurso en lección 
patriótica. El Vicepresidente 
habla de la radio como una:

…conquista del progreso [que po-
drá] enviar desde estas majestuo-
sas y serenas cumbres andinas la 
radiación de nuestras actividades 
culturales, muy lejos de nuestras 
fronteras [para ponerse] en con-
tacto íntimo y directo con pueblos 
alejados y en veces inaccesibles 
[porque Bolivia es] víctima de un 
aislamiento agobiante que el radio 
le permitirá romper en el aspecto 
espiritual haciéndole posible reci-
bir de modo directo las palpitacio-
nes del mundo y enviar por igual 
medio las suyas29 […] Bolivia sigue 
unificada en el más alto sentimien-
to de nacionalismo […] es una pa-
tria independiente y adornada con 
los atributos esenciales de la so-
beranía […] [la radio es un medio 

para llevar] los elementos de edu-
cación, sensaciones de alegría, pla-
cidez y belleza, y estímulos de pa-
triotismo y de progreso. Que ella, 
lo mismo en los gélidos páramos 
de las planicies andinas como en 
las ardientes llanuras orientales, en 
las quiebras de los montes y en la 
hoya de los valles, se haga presen-
te en la cabaña del indio solitario, 
hasta donde nuestra pobre civili-
zación no ha podido llegar con la 
acción renovadora y redentora del 
libro y del periódico y utilice allá 
la palabra hablada en lenguas na-
tivas, acompañada de los sones ar-
moniosos de la música autóctona, 
y de las sugerencias cariñosas del 
apóstol para despertar su alma. 

Este discurso es extremadamente 
rico para entender el papel que 
las élites quieren dar a la radio y 
como quieren presentar a Bolivia. 
Es un país de belleza y tranquili-
dad (“majestuosas y serenas cum-
bres andinas”), de alta cultura, en 
oposición al país agresor y bár-
baro, Paraguay, que compone un 
“ejército sin dios, ni ley que mu-
tila los cadáveres y asesina los ca-
milleros”30, según dice el Ministro 
de Guerra esa misma noche. Es 
también un país donde reinan los 
valores universales de “alegría, 
placidez y belleza”. El campo léxi-
co del alejamiento (“lejos”, “aleja-
dos”, “inaccesibles”, “aislamiento 
agobiante”) muestra que la radio 
puede ser la medicación tan espe-
rada, ya que pone en contacto con 
el mundo, propulsando “educa-
ción”, “patriotismo”, “progreso”. 

El Vicepresidente loa a la nación 
(“unificada en el más alto sentimien-
to de nacionalismo”, “patria inde-
pendiente”, “adornada con los atri-
butos esenciales de la soberanía”) 
y  cuando habla del “indio”, repite
claramente el tercer eje de la pro-
paganda enunciada por el CPDN31 
con una consonancia religiosa y 
divina (“redentora”, “apóstol”, 
“alma”). Más adelante, añade que 
la radio auxiliará a los maestros y 

los alumnos de las universidades 
y escuelas “trayéndoles los refle-
jos de otras culturas superiores a 
la nuestra” (complejo de inferio-
ridad de un país colonizado que 
toma sus referencias simbólicas 
de los países occidentales), será el 
“amigo inseparable” del obrero, 
que protegerá al cuartel, a los avia-
dores, al explorador de las selvas.  

Apela a los sectores sociales, tra-
dicionalmente de izquierda, que 
menos apoyaron a la guerra (uni-
versitarios, maestros, obreros) y a 
los sectores claves (el ejército, así 
como los que exploran el aire y la 
tierra). Se usa la música militar 
(marchas, himnos) y la declama-
ción de poesía para despertar el 
fervor patriótico, apelar a la emo-
tividad de la audiencia y motivar 
el enrolamiento y el apoyo a la 
guerra. Los discursos patrióticos 
y la música militar son entre-
cortados por cultura universal, 
imprescindible para mostrar un 
rostro culto, con la difusión de 
música clásica (“Suite de cantos 
hindúes”, “Himno Sacro de Bee-
thoven”, “Primer movimiento del 
quinteto de Shumann”). (sic) 

Pero es la emergente música na-
cional o criollo-mestiza, junto con 
la música indígena erudita, la que 
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ocupa el mayor espacio: “Capri-
cho Indio”, “Kaluyo Indio”, “Tan-
go boliviano”, “Kaluyo Potosino”, 
dos “bailecito(s)”, “Canción de la 
Puna”, “Fox-trot incaico”. Mezclan-
do música de moda (tango, fox-trot) 
o criolla (bailecito, kaluyo) con refe-
rencias nacionales mestizas o indí-
genas, la música criollo-mestiza es 
un sorprendente sincretismo mu-
sical . Para loar y afirmar la unión 
regional y nacional, se difunde el 
“Himno Nacional”. A mitad de 
la transmisión, tocan el “Himno a 
Sucre” y, al final, el himno pace-
ño, afirmando la supremacía de 
La Paz sobre Sucre como capital32. 
Tampoco se olvida el necesario es-
pacio publicitario (inserción de la 
radio en un mercado capitalista) 
para las empresas que patrocinan 
la radio: “Anuncios comerciales, 
nómina de las firmas de negocios 
que anunciarán por medio de la 
Radio Illimani”. 
 

Ideológicamente, la noche de inau-
guración da la imagen de un país 
unido y múltiple, con una cultura 
nacional innovadora y progresista. 
Este sincretismo, especie de fusión 

de elementos clásicos europeos o 
de moda con producciones nacio-
nales, va de la mano con lo militar y 
lo patriótico. Todo está orquestado 
para emocionar, convencer y crear 
el consenso nacional, así como se-
ducir a los países vecinos. 

Técnicamente, no es tan exitoso, 
ya que se corta momentánea-
mente la corriente a las 22 hrs. 
Los cruceños son víctimas de 
las fallas técnicas y no pueden 
escuchar la nueva radiodifusión 
esa primera noche33. Mientras, 
Radio Nacional, a la que la prensa 
está ignorando, está siendo es-
cuchada con toda nitidez34. Una 
carta de los hermanos Costas35, 
publicada poco tiempo después 
del estreno de Radio Illimani, 
denuncia las loas exageradas 
hechas a la nueva emisora y los 
perjuicios causados a su radio. 
Aseguran que, contrariamente a 
lo que se había dicho, Radio Na-
cional se está escuchando en toda 
Bolivia, Chile, Argentina, Perú, 
Brasil, Canadá y Estados Uni-
dos. El discurso oficial de pren-
sa asegura que Radio Illimani es 
la primera emisora boliviana de 
alcance internacional. Esa feroz 
competencia entre los medios de 
comunicación estropea el sueño 
de unidad que las radios mismas 
proponen y tratan de crear. 

b. POR DENTRO Y POR fUERA: 
CONVENCER A TODOS

Con el estallido de la guerra en 
1932, el control del gobierno 
boliviano y de la censura sobre 
los medios de comunicación se 
agudiza. En enero de 1933, se 
aprueba la censura de prensa 
por el Congreso36 y entre 1933 y 
1935, el Departamento de Pren-
sa y Propaganda de la Cancille-
ría supervisa la censura de los 
mensajes relativos a la guerra, 
con un grupo de censores. Los 
programas de radio reflejan este 

control, emitiendo una mezcla 
de música, discursos, noticias y 
publicidad (ver fotos), cada no-
che, entre las 19:30 a las 23:30, 
con emisiones mas largas los sá-
bados y los días de fiesta patrió-
tica, religiosa o aniversario (de 
un país, un departamento, una 
institución). A partir de 1934, em-
presas privadas, sobre todo de 
cigarrillos, patrocinan algunos 
programas, ampliando el tiem-
po de difusión, hasta añadir una 
emisión al mediodía. En 1935, se 
crea una “hora oficial para toda 
la República” a las 21:00 y el De-
partamento de Propaganda di-
funde tres informativos diarios. 
Entre 1933 y 1935, tres tipos de 
contenidos sobresalen37: 

Primero, el “discurso hablado”: 
charla, conferencia, arenga pa-
triótica y radioteatro, que pueden 
tratar temas variados, considera-
dos como serios o de diversión, 
desde la literatura erudita, hasta 
la pieza humorística, pasando 
por la emisión infantil; 

segundo, el “discurso informa-
tivo”: boletín noticioso, cambios 
y cotizaciones, información po-
lítica y militar; 

tercero, el “discurso musical”, 
dividiéndose entre música eru-
dita-clásica europea, música 
internacional en boga, música 
criollo-mestiza, música folclóri-
ca o música nacional. 

Estos tres tipos de contenidos 
son concebidos según los tres 
espacios estratégicos defini-
dos previamente por el CPDN 
(interior, exterior, indígena); la 
música toma una dimensión 
particular.

“DIPLOMACIA” INTERNACIONAL

Generalmente, la estrategia 
para alcanzar y convencer al 
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extranjero consiste en dedicar 
espacios a los países foráneos. 
Radio Illimani y Radio Nacional, 
a lo largo del conflicto son es-
cuchadas en todo el continente 
sudamericano y hasta Estados 
Unidos y Europa. En esa época, 
las radios internacionales inter-
cambian cartas para señalar la 
buena recepción de otra radioe-
misora y estas cartas se publican 
en la prensa38, evidenciando un 
lazo de amistad y apoyo. Una 
guerra internacional es como 
un tablero de ajedrez donde las 
piezas se tienen que acomodar 
según las necesidades y po-
sibilidades diplomáticas. Las 
fiestas patrias de países amigos 
dan lugar a noches enteras en 
su homenaje (usualmente Perú, 
Colombia39 y Brasil). Es igual 
con el aniversario de clubes ro-
tarios de otros países. 

Lazos internacionales se tejen 
por intermedio de las radios. A 
partir de 1935, la prensa paceña 
publica los programas cotidia-
nos de dos estaciones de Nueva 
York: la W2XAD y la W2XAF 
(con orquestas de la Gene-
ral Electric y audiciones de la 
NBC), la DJA de Berlín y la Es-
tación Roma 2RO. Proceder de 
tal forma es hacer propaganda. 
Efectivamente, leer la progra-
mación de las emisoras nacio-
nales, junto con dos estadouni-
denses, una de Roma y otra de 
Berlín, evidencia los modelos 
internacionales que está adop-
tando Bolivia. 

Los Estados Unidos son los pio-
neros de la radiodifusión, a la 
vanguardia de la moda, estética 
o técnica y líderes económicos. 
Hitler y Mussolini están en el 
poder en Alemania e Italia y sus 
corrientes ideológicas tienen un 
eco en los círculos de poder bo-
livianos y en los que deciden los 
contenidos de prensa. Los lazos 

con la Alemania nazi y el nacio-
nal-socialismo son fuertes. No 
hay que olvidar que el General 
alemán Hans Kundt dirige el 
Ejército boliviano hasta finales 
de 1933.

La música también sirve para 
mostrar una línea propagandísti-
ca. Por ejemplo, una noche, entre 
las 20:30 y 23:30, Radio Nacio-
nal difunde, con audiciones de 
15 minutos cada una, una “Au-
dición Iberoamericana” (a las 
20:30), “Jazz melódico MÉRIDA”, 
selecto programa de bailables de 
actualidad. Canciones interna-
cionales” (a las 22:15), y “Mú-
sica brasileira y lusitana: fados, 
sambas, maxixas, Orquesta Os 
Embassadores Cariocas” (a las 
23:10)40. Otra noche, difunde un 
“Programa de música y cancio-
nes del folklore sudamericano”(a 
las 22:50) y “Cantantes y orques-
tas españolas con castañuelas. Ai-
res andaluces y flamencos” (a las 
23:10)41. En este caso, se evidencia 
la aprobación boliviana hacia el 
continente sudamericano: Es-
paña, Brasil y Estados Unidos. 
Nunca se dedica una emisión al 
tango argentino o temas de mú-
sica tanguera, ya que Argentina 
apoya logística e ideológicamen-
te a Paraguay, no se aprueba ni se 
valora su producción musical.

UNIR POR DENTRO, 
MOVILIzAR PARA EL CHACO

Respecto con el interior, la estra-
tegia es poco distinta. Lo impor-
tante es otorgar espacios a los 
que necesitan ser motivados en 
la guerra. Por ejemplo, para pa-
liar el fraccionamiento geográ-
fico o separatismo oriental, la 
radio ofrece emisiones en honor 
a sus departamentos: “La Radio 
Illimani dedicará audiciones en 
homenaje a los departamen-
tos”42. Rápidamente, las ciuda-
des y los pueblos, con corriente 

eléctrica, se dotan de receptores 
y colocan sus altoparlantes en 
las plazas principales o en los 
balcones de las casas de parti-
culares con altos puestos. Si no 
hay suficientes recursos, la gen-
te se cotiza o reciben donacio-
nes del gobierno. Por ejemplo: 
“Tienen otro receptor para in-
formar al pueblo. Fue donado 
por la Cámara de Industria y 
Comercio43” del Beni. Un “apa-
rato radio receptor de onda larga 
ubicado en uno de los balcones 
de la casa del señor Barrios en la 
Plaza Ballivián”. Otro ejemplo: 
“Chulumani, Yungas, tendrá una 
radio que da el Rotary”44. El Go-
bierno y sus élites se encargan de 
la emisión del mensaje radiofó-
nico, pero también se preocupan 
por su recepción y ayudan a la 
implantación de la radio porque 
más valor y fuerza tiene el dis-
curso de movilización, si llega a 
todas partes.

Hay que imaginar el “caos so-
noro” que invade los centros 
urbanos a principios de los 
años 1930. Los altoparlantes son 
orientados en las plazas mayo-
res, colocados en los edificios 
prefecturales o municipales (a 
veces en casas particulares). 
Los mensajes circulan de boca 
en boca, al lado del narrador 
y del pregonero de las plazas 
públicas, así como del lector de 
periódicos para los analfabetos. 
Se asiste a una “nueva forma de 
socialización por los mensajes 
de radio”45, porque la experien-
cia radiofónica no se reduce a su 
contenido ni al momento de la 
escucha. Durante o después de 
una emisión, los radioescuchas 
discuten entre ellos, en las pla-
zas o en las casas, y acaban por 
relacionar con gente de hori-
zonte social y afiliación política 
distinta de la suya, ampliando 
su experiencia y su conocimien-
to del mundo que les rodea. 
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Al lado de este cambio en el re-
lacionamiento social efectivo, 
el poder de saberse vinculado 
con los demás que escuchan la 
radio, ya sea dentro de los lími-
tes de las fronteras bolivianos 
o afuera, consolida la idea de 
una comunidad, nacional e in-
ternacional. Sin embargo, en el 
momento de la guerra, esa nue-
va sociología no preocupa a los 
emisores del discurso naciona-
lista y el frente y la retaguardia 
siguen constituyendo el núcleo 
de sus objetivos. La glorifica-
ción del soldado, del futuro o 
excombatiente, de los heridos 
de la guerra es un tema abun-
dante de la radio. 

El enrolamiento es necesario así 
como el motivo de los futuros 
alistados. Y para dar más peso 
al discurso, se les invita en la ra-
dio: “Un joven excombatiente de 
la guerra en la radio CP446”. Res-
pecto con la retaguardia, se trata 
de magnificar el rol de la mujer. 
Por ejemplo: “sobre la influencia 
de la mujer en la vida de las co-
lectividades, por Renée Tucker-
man de Aramayo “la mujer en 
la guerra y posguerra cumplirá 
su misión de amor y dulzura”47. 
Diariamente, numerosas alusio-
nes al papel de la mujer como 
alivio y respaldo a la guerra ocu-
pan los discursos de radio. Tam-
bién se otorga un lugar privile-
giado para los niños y maestros, 
con la semanal “hora infantil”; 
“audición de radio en homenaje 
al Día del Maestro, hoy48”. 

Los niños son los futuros ciuda-
danos de la nación y son edu-
cados por los maestros, usual-
mente opuestos a la guerra. En 
estos años, muchos sectores se 
oponen a la guerra y al gobierno. 
La radio trata de hacer olvidar 
las revueltas sociales y la ausen-
cia de consenso político, porque 
la meta principal es unir y fe-

derar en contra de un enemigo 
común, Paraguay. Para mostrar 
que la guerra es imprescindible, 
el discurso de radio demoniza al 
enemigo, creando una dicotomía 
entre civilización y barbarie, entre 
cultura y bestialidad, entre la ra-
zón universal y la ignorancia del 
salvajismo, para poder subyugar 
su propio grado de civilización 
y su buen derecho sobre la pose-
sión del Chaco: “Los deberes de 
la civilización contra la barbarie 
guaraní49”. Paraguay es el país 
agresor, salvaje, bestial y Bolivia 
la nación agredida, culta, pro-
gresista. La cuestión de la perte-
nencia del Chaco ocupa horas de 
discurso por radio50. El tono lírico, 
teatral de los discursos o arengas 
patrióticas trasforma la radio en 
un lugar de expresión del mani-
queísmo, esencial a la guerra, de 
la glorificación de la Patria, del 
Ejército, de la mujer, de los solda-
dos. Sirve a la vez para seducir al 
extranjero, buscar el consenso so-
cial y motivar al apoyo.

Sin embargo, -falta imperdona-
ble de la técnica y a pesar de una 
amplia cobertura local, nacional 
e internacional-, los que más 
necesitan la radio, como respal-
do moral y entretenimiento en 
las largas horas de espera entre 
los combates o movimientos de 
tropas, no escuchan la radio. 
No llegan las ondas de la radio 
a las trincheras. En septiembre 
de 1934, los hermanos Costas 
montan un proyecto de radio 
para el Chaco, llamado “La Voz 
del Ejército”51. Una radiodifu-
sora instalada en el asiento del 
Gran Cuartel General del Co-
mando Superior, “con aparatos 
receptores en todos los frentes 
de batalla, en las mismas trin-
cheras” hará llegar las ondas a 
la línea de fuego. La lejanía del 
campo de batalla impide a los 
soldados gozar de las ondas 
hertzianas bolivianas. Así, la in-

fluencia de la radio tiene límites 
ciertos. Son los hispanohablan-
tes de las ciudades y pueblos 
con receptores y corriente eléc-
trica los que pueden escuchar la 
radio, excluyendo a muchas co-
munidades indígenas, a todos 
aquellos que viven en el campo 
y a los soldados del Chaco.

EL DISCURSO MUSICAL

La música es el discurso más su-
til que ofrece la radio. Con ella, 
se revela toda la fuerza de la ra-
diodifusión para vencer el frac-
cionamiento social y cultural de 
Bolivia. Tres clases de música 
pasan por las emisoras bolivia-
nas. Primero, la música clásica 
(llamada también música erudi-
ta o culta) tocada por orquestas 
nacionales (Orquesta Illimani, 
Orquesta Kana-Wara…etc.) tal 
como “suite”, “sonata”, “ópe-
ra”, “pot-pourri”, “operetas” y 
otras obras de los grandes com-
positores europeos ((Wagner, 
Tchaikovsky, Debussy…, etc.) 
muestra el conocimiento de la 

El compositor Adrían Patiño
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tradición del viejo continente por 
los compositores y músicos boli-
vianos. Segundo, la música inter-
nacional en boga tal como fox-trot, 
pasodoble, one-step, machicha, 
ranchera, rumba, jazz, también 
tocada por orquestas nacionales 
(DixieBoys, Trío Hawaiano,etc.) 
evidencia que se conoce y se si-
gue la moda, integrándola a su 
cultura musical (otro ejemplo 
de “diplomacia internacional”). 
Tercero, la más difundida, es la 
música criollo-mestiza (música 
nacional boliviana o música fol-
clórica según indican los progra-
mas de radio): huayño, kaluyo, 
cueca, bailecito, yaraví, aires na-
cionales, vals, bailes de la tierra, 
etc., tocada por orquestas, due-
tos, solistas nacionales (Simeón 
Roncal, Jorge Luna, Jorge Parra, 
etc.). Se hace cohabitar los tres gé-
neros musicales para asociar en la 
mente de los auditores lo nacional 
con lo erudito y lo de moda. Sobre la 
emergencia de la música criollo-
mestiza, Roberto Fernández dice:

…contando con los músicos de la 
élite boliviana, [se observa] el pro-
ceso de reapropiación de la música 
criolla y de apropiación de los dis-
cursos musicales mestizos e incluso 
de los ritmos indígenas junto con los 
discursos musicales extranjeros52. 

La música criollo-mestiza sien-
do un justo medio entre lo clá-
sico y lo indígena, significa una 
revolución cultural para una 
sociedad que condena a los in-
dígenas a un papel marginal y 
se avergüenza de sus mestizos. 
La música criollo-mestiza es 
una visión progresista delarte 
boliviano que muestra los “cam-
bios de concepción de una socie-
dad hasta entonces casi colonial y 
conservadora”53. Es la música de 
los sectores populares, que en la 
Guerra del Chaco se la reivindica 
como identidad nacional. Jenny 
Cárdenas, sobre la inaugura-
ción de la Radio Illimani, escribe: 

Este hecho marcó un hito en la his-
toria de la música boliviana. Si por 
una parte, la guerra fue el punto de 
convergencia de los bolivianos de 
todos los puntos del país que lle-
garon cargando la impronta de sus 
expresiones culturales, su música 
y su idiosincrasia, la radio fue el 
elemento que cohesionó ese primer 
gran encuentro […]. La aparición 
de la radio fue […] el paso e instru-
mento necesario para consolidar la 
emergencia y desarrollo de la mú-
sica criollo-mestiza y el precedente 
que señaló la necesidad de expre-
sión de las clases populares: esa 
identidad cultural, que emergía de 
la guerra expresándose en la músi-
ca mestiza y que más tarde sería el 
símbolo de una emergente mayoría 
urbano-mestiza, que vanguardizó 
la revolución nacional del 5254. 

La radio sirve para catalizar y 
reunir las expresiones culturales 
de diferentes sectores sociales y, 
en el caso de la música criollo-
mestiza, el de las clases popu-
lares. Sin embargo, esa música 
sigue siendo interpretada por 
compositores nacionales recono-
cidos y “músicos de la élite boli-
viana55”. La Guerra del Chaco y 
la necesidad de mostrar un rostro 
nacional coherente inician el pro-

ceso de aceptación del mestizaje 
en la cultura boliviana. Pero faltan 
todavía décadas para su verdade-
ra aceptación e integración dentro 
de la sociedad boliviana. La ten-
dencia “indigenista” acompaña 
este proceso y empieza a desarro-
llarse en los años precedentes a la 
Guerra del Chaco. Atiliano Auza 
León dice sobre este aspecto:

[...] un movimiento de lo que bien 
puede llamarse el clasicismo indige-
nista es decir, una combinación feliz 
entre el modo de los grandes maestros 
de la música universal y las melodías 
folklóricas nativas, traducidas en “sui-
tes aimaras y quechuas”, “paisajes 
andinos”, “kaluyos y yaravis”, “can-
ciones collas”, “caprichos y fantasías”, 
“himnos y coros”, “aires indios”, etc., 
son temas que se pueden apreciar en 
la producción de varios compositores 
que hacen su aparición en la primera 
mitad del siglo XX. De igual manera 
podrían ser considerados como pre-
cursores de la primera etapa indige-
nista del nacionalismo56.

La tendencia indigenista, como la 
música criollo-mestiza, es la afir-
mación de una identidad común 
a todos los bolivianos, un sincre-
tismo entre las producciones na-
cionales y elementos extranjeros. 
La radio permite la difusión de gé-
neros totalmente bolivianos como 
fox-trot incaico, tango incaico o 
“Suite Aimara57”. Es la invención 
de una cultura nacional. La guerra 
hace darse cuenta de la composi-
ción social y racial del país y la ra-
dio les da un espacio de cohabita-
ción y reconocimiento.

LA RADIO Y LOS INDíGENAS 

En la propaganda estatal y el 
discurso de las élites, alcanzar 
al indígena es tan importante 
como alcanzar al interior y al 
exterior. Porque, según unos 
ideólogos, la radio lleva en sí la 
posibilidad de educar y civili-
zar al indígena. La Razón del 5 
de septiembre de 1928 publica: 
“La radiotelefonía y los rotarios. 

El compositor Simeón Roncal
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Una iniciativa de don José Sal-
món58”. El autor, dándose cuenta 
del éxito mundial de la radio y 
de su “trascendencia” escribe un 
discurso similar a los de los años 
de guerra, asegurando que “nada 
intensificará más la comunión in-
telectual con los países vecinos, 
con los pueblos hermanos y con 
nosotros mismos que la radio-
telefonía […]” y sigue así:

“Pero, hay algo más importante, 
algo más trascendental y que se 
refiere a la educación del indio. De 
entre los mecanismos que se pu-
dieran establecer para ponerse en 
contacto íntimo con el indio, para 
llevarle un rayo de luz, un soplo 
de aliento, para infundirle ideales, 
hábitos y costumbres, para hacer-
les escuchar voces cariñosas que 
pudieran llegar al alma y herir su 
cerebro, nada habrá de inventar-
se mejor que el altoparlante, cuya 
bocina convertida en trompeta 
apostólica, emitirá sonidos que se 
convertirán en enseñanza y ale-
gría. Estando cerca del indio, en su 
propio hogar le enseñaremos y le 
alegraremos. Ah! el día que haya-
mos llegado a alegrar al indio sin 
usar alcohol, ese día podríamos ex-
clamar como el griego de marras: 
Eureka!”. 

Sobreentendiendo que la radio 
es el apóstol del indígena, la 
apuesta es alegrar y educar al 
indio. La época, inspirada de las 
grandes ideologías europeas59 
que exponen la supremacía de 
la raza blanca, ve en el indíge-
na un individuo triste, apáti-
co, al que se tiene que “herir”. 
José Salmón propone instalar 
radioemisoras locales en las 
prefecturas de los departamen-
tos para difundir “una hora del 
indio” en las fincas o los Clu-
bes Rotarios. En el idioma de 
los indígenas (sin especificar 
cuál), la radio difundirá temas 
para educarlos, darles consejos 
sobre la agricultura, hacerles 
escuchar “música apropiada” 
y enseñarles el castellano60. El 

indígena tiene que cambiar “…
para servir mejor a la sociedad 
que lo quiere integrar. Mano de 
obra casi gratuita de las minas y 
de las tierras de los latifundios, 
permite a la economía bolivia-
na no hundirse totalmente”.

El indígena es en realidad un 
problema más económico que 
social o cultural. Pero es in-
concebible admitirlo. Y cuan-
do se lo integra como eje de la 
futura propaganda oficial61, en 
1932, el CPDN (cuyo secreta-
rio general es José Salmón) lo 
hace para incorporarlo al ima-
ginario nacional, contrarrestar 
la propaganda paraguaya y 
motivar su enrolamiento en las 
filas de los contingentes envia-
dos al Chaco. En la guerra el 
discurso de radio ve al indio 
como un ser ahistórico y pasi-
vo. Valora al aymara o quechua 
como descendientes valientes 
de los incas, portadores de los 
valores de un pasado glorio-
so. Nostálgicos de los tiempos 
del imperio Inca, los ideólogos 
que piensan “lo indígena”, son 
incapaces de salir del discurso 
paternalista que lo considera 
como un ser débil que hay que 
cuidar. Miedo y fascinación, 
exotismo y fantasía marcan su 
mentalidad. Glorifican al indio 
como un ser virgen, ajeno a la 
influencia nefasta de los vicios 
de la modernidad, tal vez como 
base de una nueva civilización, 
pero siguen menospreciando la 
realidad: una mayoría indígena 
y mestiza, pobre y explotada.

En 1934, se crean dos radios 
locales en los centros mine-
ros donde trabajan indígenas 
y mestizos: la CP9 Radio Oruro 
abre en mayo de 1934 y la CPH 
Radio Potosí en julio-agosto de 
1934. La política de educación 
del indio, si fracasa con las es-
cuelas, tal vez sea exitosa por 

radio. Es el tema recurrente de 
la radio como solución a los es-
pinosos problemas bolivianos.

En 1935, los bolivianos descu-
bren otra forma de integrar y 
utilizar a sus autóctonos. Des-
afortunadamente, son los pa-
raguayos que explotan la idea: 
“Presentación de Chiriguanos 
en la radio. Un aparatoso me-
dio de propaganda que tratan 
de poner en práctica62”. Los pa-
raguayos presentan a chirigua-
nos “que aprehendieron en las 
inmediaciones del Río Parapetí. 
Así desnudos y hambrientos, 
los exhibieron asegurando que 
son parientes cercanos, segura-
mente por los pies descalzos y 
por las expresiones guturales 
de que se valen los guaraníes 
para entenderse entre ellos […] 
desde la Radio Prieto de Asun-
ción, se anuncia que los indios 
aborígenes que tienen en re-
henes, difundirán mediante el 
micrófono piezas de música 
Chiriguana. Existe en Asunción 
con tal motivo extraordinaria 
expectativa”. Se critica la ini-
ciativa paraguaya por no haber 
podido instrumentalizar a estos 
chiriguanos y entonces hacer 
valer sus derechos sobre esta 
región. La radio puede ser un 
instrumento terriblemente cíni-
co en las manos de nacionalis-
tas desesperados. 

ALGUNAS CONCLUSIONES

La entrada de un nuevo medio 
de comunicación de masas en 
el panorama nacional y mun-
dial permite descubrir nuevos 
aspectos de la historia. En el 
caso de Bolivia, la radio permi-
te comprender y analizar, con 
otro punto de vista, una de las 
lógicas complejas de su socie-
dad. En menos de una década 
(1929-1935) el país experimenta 
el auge de un nuevo canal de di-
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fusión, una guerra internacional 
devastadora y tremendos cam-
bios socio-políticos y culturales. 

La radio no da el impulso de es-
tos cambios sino proporciona el 
espacio para verlos. El discurso 
radiofónico de la Guerra del 
Chaco es un discurso unilateral 
idealista que viene de sectores 
sociales específicos (dominan-
tes) y se dirige hacia una masa 
heterogénea de audiencia, boli-
viana y foránea. 

A pesar de su unilateralidad y 
su idealismo, permite que esta 
masa se encuentre de forma 
simbólica y física. En las plazas, 
los radioescuchas se relacionan, 
discuten, y aprenden de la exis-
tencia de otros sectores sociales, 
otros espacios geográficos de 
Bolivia. En su imaginario nace 
una nueva conciencia social, 
nacional e internacional. Si la 
guerra permite la integración 
efectiva de los sectores margi-
nados (mestizos e indígenas) en 
las filas del Ejército, la radio re-
fuerza los lazos interpersonales 
dentro del país y con la comu-
nidad internacional. 

Este nuevo relacionamiento 
social, propulsado por la gue-
rra y revelado por la radio, va 
de mano con un cambio políti-
co-económico radical. Como lo 
escribe Thomas Lyle Whigham, 
“la guerra destruye, la guerra 
construye”63. La pérdida de la 
guerra significa efectivamente el 
cierre de un ciclo político (los li-
berales), el inicio del proceso de 
desmoronamiento de la vieja oli-
garquía minera, y la emergencia 
de la llamada “Generación del 
Chaco” con los militares Germán 
Busch y David Toro que llegan al 
poder. Las radios en la guerra del 
Chaco son testigos fieles y el es-
pejo ilusionista de las lógicas de 
estos cambios.
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