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HiJos del iNca Y de la Patria: 
REPRESENTACIONES DEL INDÍGENA DURANTE EL 

CONGRESO INDIGENAL DE 1945

ELIzAbETh ShESkO *

IntroduccIón
 

Por una ley vigente hasta noviem-
bre de 1944, los indígenas no po-

dían pisar las plazas principales de La 
Paz. En un cambio dramático que tuvo 
lugar sólo meses después de la revoca-
ción de esta ley1, La Paz fue la sede del 
Primer Congreso Indigenal Nacional, 
en el que participaron miles de indí-
genas. El Congreso se llevó a cabo en 
el Luna Park de La Paz, del 10 al 15 
de mayo de 1945 y fue patrocinado por 
el gobierno de Gualberto Villarroel 
quien, producto de una alianza entre 
el Movimiento Nacionalista Revolu-
cionario (MNR) y la logia militar Ra-
zón de Patria (Radepa), había llegado 
al poder a través de un golpe militar 
en 1943. Enfrentando enemigos de la 
izquierda y la derecha, su gobierno 
intentó construir una relación directa 
con la población indígena a través del 
Congreso Indigenal.

El gobierno entregó credenciales a unos 
1200 delegados comunarios y colo-
nos para asistir al congreso, miles más 
—entre familiares y observadores— 
acompañaron a los delegados indíge-
nas. Durante las horas de las mañanas, 
cuatro comisiones, compuestas por re-
presentantes estatales y algunos dele-
gados indígenas, sesionaron para deba-
tir temas como la educación indigenal, 
la supresión de servicios gratuitos, la 
reglamentación del trabajo agrario y la 
organización de una policía rural.

En las sesiones plenarias, los delega-
dos escuchaban discursos pronuncia-
dos en español, aymara y quechua, 
observaban actos cívicos y votaban 
sobre las recomendaciones de las co-
misiones. En la clausura del congreso, 
el Presidente Villarroel promulgó de-
cretos supremos que abolieron el pon-
gueaje y los servicios gratuitos, con lo 
que pretendía instaurar un código del 
trabajo agrario y la obligatoriedad de 
establecer escuelas en fincas y minas 
con más de 100 empleados.

Historiadores y antropólogos como 
Jorge Dandler, Juan Torrico, Laura Got-
kowitz y Pilar Mendieta Parada han 
explorado los procesos políticos que hi-
cieron posible el congreso, su conexión 
con el linchamiento de Villarroel y los 
efectos profundos de estos eventos en el 
campo2; en contraste, este artículo revisa 
la cobertura del Congreso en los medios 
de comunicación para entender la repre-
sentación de la identidad indígena en el 
discurso público y cómo los delegados 
indígenas se representaron a ellos mis-
mos. Sostengo que en las representacio-
nes oficiales del indígena, destacaron el 
uso de los idiomas originarios, el patrio-
tismo y las labores agrícolas como me-
didas de la autenticidad; los delegados 
movilizaron y subvirtieron estos tropos 
durante el Congreso, construyendo una 
identidad nacionalista en la que recla-
maban ser hijos del Inca y de la patria y 
que podrían contribuir al progreso na-
cional y beneficiarse de su desarrollo.
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Los Indígenas “auténtIcos” 
Inventados por La prensa

La prensa aseguró a sus lectores que solamente 
indígenas “auténticos” podrían participar en 
el Congreso. De hecho, los artículos de prensa 
que se referían al Congreso usaron el adjetivo 
“auténtico” constantemente, repitiéndolo más 
de veinte veces aquella semana. Los “indíge-
nas auténticos”, inventados por la prensa, es-
taban marcados por su traje, idioma, labores 
agrícolas y patriotismo. Ésta preocupación por 
la “autenticidad” provenía de los rumores de 
sublevaciones provocadas por elementos su-
puestamente ajenos “al verdadero indígena”3, 
la prensa subrayó que solamente los que te-
nían “larga residencia en el respectivo distri-
to” y eran “dedicados a faenas exclusivamente 
rurales” podrían participar como delegados4.

El indicador de “autenticidad” más destacado 
por la prensa era lo visual del traje; los artícu-
los describieron varias veces los “vívidos colo-
res de sus ponchos”5 y en casi todas las 22 foto-
grafías publicadas de delegados individuales 

o de grupos pequeños,  éstos lucían traje indí-
gena. Característica es la foto de los delegados 
de Toropalca llevando ponchos y monteras6. 

El contenido de los artículos destacaba el 
traje. Por ejemplo, La Calle, el órgano del 
MNR, escribió: “Bastante simpatía despertó 
en el público la presencia de los congresistas 
indígenas. Sobre todo se reconoció a éstos el 
mérito de no haberse disfrazado de caballeros”7. 
Este comentario y las representaciones visuales, 
que casi exclusivamente mostraban a delegados 
en traje tradicional, tal vez envió un mensaje 
a los delegados: ellos podrían esperar una 
mejor recepción si usaban traje indígena y se 
adecuaban a la imagen del indígena “auténtico”. 
Sin embargo, cómo se puede ver en algunas foto 
grafías8, muchos delegados no se adaptaron 
a esta imagen, si bien la prensa no destacó 
sus retratos, se puede observar, en las fotos 
del público, que la mayoría de los delegados 
llevaban camisas blancas y sacos; de hecho, el 
análisis de las fotografías publicadas revela que 
de los 110 delegados, sólo un 19 por ciento vestía 
trajes que la prensa calificaría como indígenas.

Tal vez un delegado respondió a este llama-
miento “a lucir traje indígena”. En una foto 
tomada en la inauguración, Dionisio Miran-
da, un delegado quechua-hablante, nombrado 
vicepresidente del Congreso, llevaba camisa 
blanca y saco; sin embargo, en todos los días 
subsecuentes lució un poncho9. Aunque no po-
demos conocer las razones de este cambio, qui-
zás la insistencia de la prensa en representar el 
Congreso a través del traje indígena reflejó una 
influencia más tangible sobre este delegado.

Otro indicador de “autenticidad indígena” 
que reclamaba la prensa era el uso de idiomas 
nativos. Casi todos los artículos comentaron 
sobre la naturaleza plurilingüe del Congreso, 
en el cual “cada grupo lingüístico, va siendo 
informado en su propia lengua”10. Un artículo 
comentó que los representantes del gobierno 
alternaron “con los indígenas campesinos 
en quechua y aymara, lenguas nativas que 
los indios con bufete de 'más capacitados' 
ignoran oficialmente, aunque son dichas 
lenguas autóctonas las que guardan mayor 
armonía con sus fisonomías”11. Sustentó que Delegados de Toropalca
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los idiomas nativos eran biológicamente más 
apropiados para los indígenas que el castellano 
y que los representantes del gobierno, en vez de 
los indígenas mismos, tenían la responsabilidad 
de actuar como intermediarios y traductores de 
sus deseos y necesidades.

El idioma y traje nativos estaban tan relacionados 
a la imagen del indígena que un periodista 
de La Calle no sabía qué hacer con algunos 
delegados que no cumplían este “requisito”: 
“Los delegados Huayllani y Uyuli [de Nor Lípez] 
hablan correctamente el idioma nacional y visten 
a la moderna, dando la impresión de que no son 
propiamente indígenas, sino mestizos; pero ellos 
expresan que son legítimos autóctonos”12. El 
periodista se sorprendió de enfrentar el manejo 
de español y la carencia de traje indígena y usó 
estos aspectos para cuestionar la autenticidad 
de los mencionados delegados, insistiendo 
en la importancia de los indicadores para la 
clasificación social de la época.
 
El énfasis en traje, idioma y labor rural marcó a 
los indígenas como un grupo distinto dentro de 

la nación boliviana, destacando sus diferencias 
con la población urbana. Otro indicador común 
en la prensa era el patriotismo, que sirvió para 
conectar al indígena con metas no solo étnicas 
sino nacionales. Las descripciones del acto de 
inauguración destacaron el uso de banderas 
nacionales en manos de los delegados y la 
“profunda unción patriótica” con la cual ellos 
escucharon al himno nacional13. Este énfasis 
en el patriotismo sirvió para domesticar 
discursivamente a los delegados, alejándolos de 
la amenaza de acción separatista. En esta imagen 
de la nación, los indígenas podían ser distintos 
(destacados por su traje e idioma) dentro del 
marco nacional pero al fin tenían que ser 
bolivianos dedicados a la patria. Esta imagen del 
patriotismo era parte del momento nacionalista 
y justificó el uso de los símbolos y la historia 
indígena para representar a la nación.

La formuLacIón de demandas 
Indígenas

El presidente del Congreso, Francisco Chipana 
Ramos, de 33 años de edad, natural de Challapa 
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(Provincia Camacho), ejemplificó la imagen de 
“indígena auténtico”: expuso en aymara, lució 
traje explícitamente indígena e incluyó referen-
cias al Inca y al cóndor en sus discursos, por lo 
que la prensa lo acreditó como un individuo con 
capacidad de interpretar “el pensamiento de mi-
llares de hombres oscuros que en ese momento, 
desde sus lejanos ayllus, asistían con el espíritu 
tenso a ese acto”14. Esta y otras afirmaciones pa-
recidas confirmaron a Chipana como un repre-
sentante de todos los indígenas pero también 
como alguien excepcional, insinuando que sólo 
él (y no los otros delegados) podía dar voz a los 
pensamientos de estos “hombres oscuros”. Su 
discurso de inauguración invocó a lo indigenal 
y también se presentó a sí mismo y a los otros 
delegados como ciudadanos bolivianos, descri-
biéndose como patrióticos, leales al gobierno y 
elementos del progreso nacional. De esa manera, 
este actor funcionó como proponente del gobier-
no. La Razón reportó estas palabras:

“Debemos cumplirlo [nuestros juramentos] por 
la grandeza de Bolivia… Somos los hijos del Inca. 
Como tales debemos hablar… Con la ayuda del 
Gobierno emprenderemos nuestras tareas agrícolas 
con garantía. Aprenderemos a leer, a escribir…”15.

Así afirmó la posibilidad de una Bolivia que 
podría ser indígena y moderna, con delegados 
netamente indígenas que querían trabajar para 
la grandeza nacional y ser agentes del “pro-
greso.” La traducción de su discurso continuó: 

“Nosotros somos bolivianos y él es nuestro gober-
nante…. Lo que el presidente de Bolivia quiere es 
que sepamos trabajar mejor para vivir mejor; para 
que las cosechas sean grandes y todos estén con-
tentos; para que todos sepan leer y para que sean 
limpios y sus almas sean buenas…. [La Revolu-
ción] es como el viejo Cóndor de los altos cerros, 
con su penacho blanco, y que nos ha de cobijar a 
todos con sus poderosas alas. La Revolución nos 
ha de enseñar muchas cosas. Tenemos pecho de 
bronce, pero no sabemos nada…. Ahora el pre-
sidente... nos enseñará a trabajar con máquina la 
tierra para vivir mejor”16.

Una vez más, Chipana invocó lo indígena con sus 
referencias a la tierra y al cóndor, pero esta parte 
de su discurso parece más bien un intento del Es-

tado para dominar a los indígenas. En esta cita, el 
gobierno siempre actúa y los indígenas son reci-
pientes pasivos de los esfuerzos paternalistas.  

Basado en las traducciones publicadas en la 
prensa paceña, se podía interpretar su discurso 
como pura propaganda estatal que otorgaba al 
indígena el papel de tutelado, que contribuiría 
al gobierno con su trabajo. Sin embargo, sus 
palabras también contenían un trasfondo re-
volucionario: representaron al Congreso como 
un contrato entre el gobierno y los delegados. 
Chipana prometió a los delegados que “ahora 
no ha de permitir más abusos de nadie contra 
nadie”17. Al clausurar el Congreso, Chipana 
obsequió públicamente el lluchu encarnado 
que siempre llevaba, al Presidente Villarroel18. 
Este acto puede interpretarse como la firma 
de un contrato formulado como resultado del 
Congreso; la confianza en sus palabras y ac-
tos y el hecho de haber compartido la tarima 
con el Presidente de la nación revelan algo que 
puede ser conceptualizado como el otro lado 
del paternalismo: el derecho del indígena a ha-
blar y beneficiarse de la ciudadanía boliviana.

Francisco Chipana Ramos
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Otros delegados también tuvieron la oportunidad 
de insertar sus voces en la conversación, 
expresando así una visión propia de su papel en 
la nación. Una entrevista con los delegados de 
la Provincia Ladislao Cabrera, publicada en El 
Diario citó a los delegados de esta manera:

“Hemos visto en La Paz grandes fábricas, horno de 
altas chimeneas, molinos, vehículos, fuerza eléctrica, 
agua potable, hospitales, dispensarios, maternidades, 
escuelas, ferrocarril, y todo esto queremos también 
para nuestros Ayllus. Queremos… hombres que nos 
quieran y lleven y los enseñen los adelantos de la 
civilización… Se nos ha dicho que en un futuro no 
lejano el Altiplano tiene que proveer de maquinarias 
a los hermanos de los valles y los trópicos, que ellos 
nos proveerán de cauchu [sic], petróleo, quinina, ali-
mentos, y nosotros queremos cooperar con ellos al 
engrandecimiento de la Patria, aprendiendo e insta-
lando en nuestras comarcas grandes hornos de cal-
cinación. Necesitamos aprender y construir nuestros 
vehículos, motores y aviones que impulsen el progre-
so de Bolivia…. Ahora como nunca hemos compren-

dido que nosotros los 'indios' estamos ya conceptua-
dos en el plano de verdaderos hijos de la Patria, que 
nos prestará ayuda y protección…. Confiados esta-
mos pues, los indios de Bolivia, en que si ahora nos 
ha dedicado su atención nuestro Gobierno, nos tende-
rá constantemente su brazo protector y nos conducirá 
por el sendero de la civilización y el progreso, para 
que la vivo [sic] estímulo de su palabra nos irgamos 
[sic] fuertes y poderosos cual lo fuimos en tiempos 
pasados19”.

En esta cita, los delegados se auto-presentan 
como actores nacionales, trabajando para el 
“engrandecimiento de la Patria” e impulsan-
do “el progreso de Bolivia”, articularon con 
claridad sus deseos por el progreso y la mo-
dernización, pidiendo que se instalaran fábri-
cas en sus ayllus. Las palabras (“ahora como 
nunca”) indican que el Congreso fue un even-
to clave en la formación de sus ideas y que 
la experiencia de viajar a La Paz cambió sus 
expectativas y deseos. 

De manera similar a Chipana Ramos, estos 
delegados formularon su discurso en el len-
guaje de paternalismo, refiriéndose al “brazo 
protector” y al papel tutelar del gobierno. Sin 
embargo, no hicieron sus demandas en el len-
guaje de limosna, sino como derechos de los 
“verdaderos hijos de la Patria” a compartir los 
beneficios del progreso y recuperar la gloria de 
sus antepasados. La repetición del tenso futuro 
y de la palabra “confiados” atrapó al gobierno 
en su propio discurso, planteando un contrato 
sobre la inclusión del indígena en el Estado. Al 
invocar un pasado indígena fuerte y poderoso, 
postularon una intervención del gobierno que 
traería un futuro en el cual los indígenas se er-
guirían de nuevo, siendo actores importantes 
de la nación boliviana; pidieron la enseñanza 
para que ellos mismos pudieran lograr el pro-
greso construyendo las maquinas de la moder-
nización. En realidad, a través del uso estraté-
gico del lenguaje de paternalismo y gratitud, 
esos delegados de Ladislao Cabrera hicieron 
demandas radicales. 

concLusIón

En muchos sentidos el Congreso fue un even-
to disciplinario. El papel protector de un Es-
tado que promete la tutela para “pueblos in-Presidente y Vicepresidente del Congreso
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dígenas todavía no preparados” nos recuerda 
“la sala de espera de la historia,” postulado 
por el historiador Dipesh Chakrabarty, en 
la cual las clases dominantes dicen “todavía 
no” a los sujetos colonizados y poscoloniales, 
aconsejándoles a ser pacientes y esperar los 
beneficios de la modernidad20. El Congreso 
Indigenal prometió mucho a los delegados: 
afirmó que la tutela del gobierno moderniza-
ría eventualmente a los indígenas en una ma-
nera que diera beneficios a la nación. Pero su 
mensaje principal era: “todavía no”.

Sin embargo, este artículo demuestra que la 
idea del “progreso”, especialmente la iden-
tificada con los servicios sanitarios y nuevas 

técnicas agrícolas, tuvo resonancia, por lo 
menos en algunos delegados, quienes enten-
dieron los lenguajes de paternalismo y mo-
dernización y se los apropiaron para formular 
sus reclamos, pidiendo ayuda educacional y 
material, pensando que esto podría mejorar 
sus vidas. Al ver juntos los pedidos indígenas 
para la modernización de la vida en el agro y 
la insistencia de la prensa en calificar la “au-
tenticidad indígena” a través de la adhesión 
a las “tradiciones” de idioma, ropa y trabajo 
agrícola, se observa el peligro de reducir a los 
indígenas a una falsa dicotomía de asimila-
ción y tradición. A veces privilegiar lo “tradi-
cional” puede ser disciplinario y los reclamos 
para el “progreso” pueden ser liberadores.
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