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RESUMEN

En junio de 1980 un destacamento de la policia de la provincia de Buenos Aires acumulé una gigantesca
montana de libros del Centro Editor de América Latina (CEAL) y traté de incendiarlos. Pero los libros se
resistian, el fuego no se desataba, y [ue necesario que un par de agentes policiales corrieran presurosos a
buscar bidones de combustible para avivar las llamas. Por fin, la gran pira bibliografica comenz¢ a arder
y los libros, lentamente, se volvieron cenizas. La quema de los libros del CEAL fue la culminacion de un
proceso judicial que comenzo en diciembre de 1978: acumulo cientos y cientos de fojas en un voluminoso
expediente radicado en la Justicia Federal de la ciudad de La Plata (capital de la provincia de Buenos Aires),
en el cual se cumplieron todos los procedimientos formales exigidos por la ritualidad judicial. Todo quedo
escrupulosamente asentado, foliado, sellado y firmado. A pesar del cumplimiento de las formalidades, du-
rante los anos posteriores crecié una mitologia segun la cual los libros habian sido destruidos por [uerzas
militares en medio de un ataque de furia contra los libros y el conocimiento. El autor relata la verdadera
historia de la quema de libro del CEAL.
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DESTRUCTION AND MEMORY

ABSTRACT

In June 1980 a detachment of police in the province of Buenos Aires accumulated a huge mountain of books
from the Editor of Latin America (CEAL) and tried to burn them . But books were reluctant, the fire is not
unleashed, and it was necessary that a couple of police officers rushing to search corrieran fuel drums to fuel
the flames. At last the great pyre caught fire literature and books slowly became ashes. The burning of the
books of CEAL was the culmination of a trial which began in December 1978 : accumulated hundreds and
hundreds of folios in a voluminous record filed in federal court in the city of La Plata (capital of the province
of Buenos Aires), which met all the formal procedures required by court ritual . Everything was scrupulously
seated, numbered , stamped and signed . Despite the formalities , during the later years grew a mythology ac-
cording to which the books had been destroyed by the military in a fit of rage against books and knowledge.
The author tells the true story of book burning CEAL.
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INVESTIGACION

| 26 de junio de este ano se recordo el 33°

aniversario de la quema publica de cientos

de miles de libros en un terreno baldio en
el Municipio de Avellaneda, una de las populosas
ciudades que forman el llamado “Gran Buenos Ai-
res”. En electo, a fines de junio de 1980 un des-
tacamento de la Policia de la provincia de Buenos
Aires acumulo una gigantesca montana de libros
del Centro Editor de América Latina (CEAL) y tra-
to de incendiarlos. Pero los libros se resistian, el
fuego no se desataba, y fue necesario que un par
de agentes policiales corrieran presurosos a buscar
bidones de combustible para avivar las llamas. Por
fin, la gran pira bibliografica comenzo a arder y los
libros, lentamente, se volvieron cenizas.

La quema de los libros del CEAL fue la culminacion
de un proceso judicial que comenzo en diciembre
de 1978: acumulo cientos y cientos de fojas en un
voluminoso expediente radicado en la Justicia Fede-
ral de la ciudad de La Plata (capital de la provincia
de Buenos Aires), en el cual se cumplieron todos los
procedimientos formales exigidos por la ritualidad

judicial. Todo quedo escrupulosamente asentado,

foliado, sellado y firmado. A pesar del cumplimien-
to de las formalidades, durante los anos posteriores
crecio una mitologia segun la cual los libros habian
sido destruidos por fuerzas militares en medio de un
ataque de furia contra los libros y el conocimiento,
hasta que fuimos a los archivos, entrevistamos a los
testigos y dimos a conocer los hechos.'

La quema de libros del CEAL fue un acto publico,
porque el juez a cargo queria que quedara claro que
en su juzgado no se habian robado ni vendido los
libros sino que habian procedido a su destruccion
legal: preferia quedar antes como un destructor de
libros que como un ladron. Por eso se hizo en lugar
visible, a la luz del dia; por eso ex empleados del
CEAL (que tomaron [otos de la escena), testigos,
personal policial y del juzgado, mas algunos curio-
sos, estuvieron presentes durante la destruccion.

Aquella inmensa cantidad de libros habian sido des-
cubiertos en un enorme deposito donde el CEAL
los habia puesto a resguardo. Ante una denuncia, el
juez los incauté y quiso saber si se trataba de mate-
rial “subversivo”, para lo cual solicito informes a los
“organismos especializados”, esto es, los servicios de
inteligencia estatales, que contaban con equipos de
especialistas en temas culturales. Poco a poco llega-
ron los informes de los censores (figuran en el expe-
diente) y el juez concluyo que los titulos violaban
la ley 20.840, conocida como “la antisubversiva”, y
que por lo tanto se trataba de material culpable o,
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en el mejor de los casos, sospechoso. Y como los li-
bros no se pueden meter presos, entonces debfan ser
destruidos, Por escrito dispuso que Boris Spivacow
(fundador y director del CEAL) se debia ocupar de
destruirlos, algo inconcebible quien habia dedicado
su vida a la industria editorial y la promocion del
libro. Ante la resistencia del editor, el juez dio la or-
den de destruccion. Y asi se hizo.

Aquellos libros fueron destruidos pero también
fueron recordados. Ante una gran cantidad de ve-
cinos y funcionarios municipales, en junio de 2013
se concreto un acto de homenaje. Los organizado-
res convocaron a contar esta historia a muchos mas
para seguir haciendo memoria. A modo de cierre
del acto se descubri¢ una placa con el lema “Mas
libros para mas”, alguna vez inventado por el mis-
mo Boris Spivacow.

Si bien es muy sugestivo inventariar y analizar los
libros destruidos por aquella fogata (un resumen
se puede encontrar en Invernizzi/Gociol, 2002), en
esta oportunidad recordemos quién fue el juez que
ordeno una de las mayores piras bibliograficas de
la historia de nuestro continente. Se trata del doc-
tor Héctor Gustavo de la Serna, descendiente de
una familia patricia de la provincia de Catamarca
(fallecio en 2012). Inicialmente opté por ser mili-
tar, hasta que en 1961 participo del enfrentamiento



fitre dos facciones militares (los llamados “azules
pcolorados”) y terminé detenido. Se escapo y una
i€ 1as tantas amnistias locales le permitio recuperar
i legalidad. Como era joven y su carrera mililar ya
o tenia futuro, estudio abogacia en la Universidad
iCatolica de La Plata. Su primera funcion publica
ue la Director del Servicio Penitenciario Bonae-
tense durante la dictadura del general Ongania
(1966/70). A partir de 1976 la siguiente dictadu-
ta militar lo designo Juez Federal de la ciudad de
La Plata, capital de la mayor provincia argentina,
targo que ocupod hasta que recuperamos la demo-
cracia en diciembre de 1983. Anos después se reci-
bio de doctor en filosolia en la Universidad Austral
(que depende del Opus Dei y que, por supuesto,
doctoro en filosofia a un destructor de libros).

Entre 1976 y 1983 el juez De la Serna recibio cien-
tos de pedidos de habeas corpus presentados por
familiares de desaparecidos. En todos los casos re-
¢hazo la solicitud. Anos después, durante un juicio
por causas de lesa humanidad, le preguntaron cuan-
tos habeas corpus se habian tramitado en su juzgado
y €l respondio: “No lo recuerdo, tengo la cabeza en
la filosofia porque estoy rindiendo examenes”. Du-
rante el mismo juicio reconocio que en numerosas
oportunidades se habia entrevistado con los repre-
sores Ramon Camps (el siniestro jefe de la Policia de
la Provincia de Buenos Aires) y con el coronel Roque
Presti (responsable de docenas de desapariciones y
de los asesinatos de varios militantes populares que
se encontraban detenidos en la carcel de La Plata).
Durante la misma declaracion asegurd que la dicta-
dura militar nunca habia condicionado su trabajo
como juez: “No recibiamos ordenes. A la Justicia se
le dio libertad en aquella época”, aseguro. Ex mili-
tar, abogado por la Universidad Catolica de La Plata,
doctor en filosolia por la Universidad Austral y com-
plice del terrorismo de Estado, asi era el juez que
ordeno la quema de los libros del CEAL.

Otro caso es el de la Biblioteca Popular Constancio
C. Vigil, cuyos origenes se remontan a los anos 40,
cuando se fundo una biblioteca en una asociacion
vecinal de la ciudad de Rosario, provincia de Santa
Fe. A principios de los afios 50 una nueva generacion
de vecinalistas creo la Sub-Comision de Biblioteca, a
partir de la cual el crecimiento del proyecto se volvio
vertiginoso. A los pocos anos el area biblioteca se in-
dependizo y fundaron una asociacion civil, la “Biblio-
teca Popular Constancio C. Vigil”, que en poco afios
se convirtio en una de las principales referencias cul-
turales de la ciudad. Los ntimeros son elocuentes: a
mediados de los anos 70 La Vigil tenia 20.000 socios,
alrededor de 700 empleados y unos 3.000 alumnos

acudian a sus escuelas, desde jardin de infantes hasta
su propia universidad popular; la biblioteca tenia mas
de 1.000 lectores diarios promedio, 50.000 libros en
circulacion y otros 15.000 sin catalogar.

A pesar de su éxito socio-cultural, La Vigil no pudo
eludir la crisis economica de 1975: su estructura
economico-financiera se resquebrajo y comenzo a
sulrir variadas demandas judiciales. La dictadura
militar aprovecho esa debilidad como excusa para
decretar una intervenciéon que tenia apariencia de
legalidad, en febrero de 1977. La biblioteca [ue
clausurada y auditada por los censores dictatoriales.
Las fichas de lectura se convirtieron en una base de
datos de control ideologico en manos de los servi-
cios de inteligencia. Los cursos universitarios [ueron
cerrados. El Area de Ciencia Naturales también fue
clausurada: algunos de los animales embalsamados
fueron usados para practicas de tiro al blanco y otros
fueron trasladados a un museo provincial, pese a
que pertenecian al patrimonio de La Vigil. También
clausuraron el Observatorio Astronomico: su pa-
trimonio fue desbaratado y hasta robaron (sin que
hoy se conozca su destino) la valiosa lente, tnica del
pais, que habian importado de Alemania.

La Vigil habia fundado su propia editorial, bauti-
zada como “Editorial Biblioteca”, organizada en 16
colecciones y que en 10 anos publico casi 100 titu-
los, con mas de 2 millones de ejemplares impresos.
La intervencion dictatorial le prendio fuego a los
50 mil libros que encontro en los depositos. Pero
esos no fueron los tnicos libros destruidos por la
intervencion, que también se acordo de incinerar
las bibliotecas especializadas de la escuela secun-
daria. Raul Frutos, el bibliotecario de La Vigil.
durante una muestra homenaje, recordaba: “Des-
aparecio todo, los depositos que teniamos en otros
pisos, material de la editorial, de la biblioteca. Lo
que no se robo, se quemo o se regalo”.

No s6lo los libros sulrieron el terrorismo de Estado.
La Comision Directiva primero fue obligada a pre-
sentar su renuncia y después sus integrantes fueron
secuestrados por los grupos de tareas de la dictadu-
ra, que los trasladaron a un campo clandestino de
concentracion, en donde estuvieron desaparecidos
alrededor de tres meses. Tomas Pedrido, que era
el Tesorero, declaro en un documental que antes
de ser liberados los llevaron ante la presencia del
general genocida Leopoldo Galtieri, el cual les ad-
virtio: “Es la ultima oportunidad que tienen para
reintegrarse a la sociedad. La proxima... ni la vida
tendran™. Entre las autoridades, docentes y socios
hay numerosos desaparecidos.
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Estas atrocidades fueron llevadas a cabo como parte
de la politica represiva de la dictadura militar y, por lo
tanto, bajo la responsabilidad de sus maximos jerar-
cas. En el caso de La Vigil, investigaciones posteriores
permitieron reconstruir la red de funcionarios que
aplicaron la politica dictatorial en el caso concreto.
Un tal Carlos Sfulcini ocupo el cargo de Rector. Se
trata del torturador que interrogaba a los secuestrados
y administraba centros clandestinos de detencion en
la zona de Rosario bajo los alias “Carlitos™ o “Carlos
Blanco™. Un tal Raul Pangia, psicologo, se convirtio
en un Vicerrector que recibia a los estudiantes con
un revolver sobre su escritorio. En 2010 se confirmo
que era un agente civil de la inteligencia militar, espe-
cializado en censura cultural. Un tal Ramon Alcides
Ibarra se convirtié en Director del Departamento de
Educacion. Integraba el Servicio de Informaciones de
la policia provincial y tenia su sede operativa en el
campo de concentracion “El Pozo”, que funcionaba
dentro de la Jefatura de la Policia de Rosario, en don-
de fueron torturados cientos de compatriotas.

Asi como el caso de la quema de libros del CEAL
fue recordado, el caso de La Vigil fue motivo de
la organizacion y movilizacion de sus socios y ex
alumnos que a partir de 2001, pero sobre todo
a partir de una asamblea en 2004, comenzaron
a reclamar por la normalizacion de La Vigil y la
devolucion de todos sus bienes. Si bien se realiza-
ron importantes progresos, en este caso el Estado
democratico todavia adeuda una justa respuesta al
reclamo de la memoria y la historia.

Hubo otros casos en este resumen de la biblioclas-
tia durante la dictadura militar. El 29 de abril de
1976, apenas un mes después del golpe de Estado,
en el Regimiento 14 de Infanteria Aerotransportada
de la Provincia de Cordoba, y ante la presencia de
varios periodistas invitados, incendiaron otra enor-
me montana de libros. La ceremonia fue coronada
con un comunicado de prensa en el cual el Coman-
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do del 11l Cuerpo de Ejército informaba que habia
destruido “documentacion perniciosa que afecta al
intelecto y a nuestra manera de ser cristiana”, para
evitar que se contintie “enganando a nuestra juven-
tud sobre el verdadero bien que representan nues-
tros simbolos nacionales, nuestra familia, nuestra
Iglesia, y en fin, nuestro mas tradicional acervo es-
piritual sintetizado en Dios, Patria y Hogar™.

En declaraciones a la prensa, el teniente coronel
Jorge Gorleri, jele de la Unidad de Paracaidistas,
dijo a los periodistas que entre los textos quemados
no habia “obras de nuestros proceres, pero si libros
de Mao Tsé Tung, Marx, Lenin, Guevara, Trotsky y
fasciculos del Centro Editor de América Latina”.?

En Un golpe a los libros recordamos otras formas
de la destruccion bibliografica. Tal el caso de edi-
ciones Granica, que sufrio la prohibicion formal y
oficial de varios de sus titulos. En el contexto del
terror que azotaba a la sociedad en los aiios de la
dictadura, las mismas autoridades de la editorial
decidieron deshacerse de numerosos ejemplares de
los libros prohibidos. En este caso ya no se trata
de los libros destruidos por la dictadura sino los
que se eliminaban por propia decision; libros que
[ueron directamente de la imprenta a una fabrica
de papel sin pasar por las librerias. Asi se perdieron
diez titulos, unos 20.000 ejemplares, convertidos,
otra vez, en pasta de papel.

Y después esta la otra cara de la quema: la de la
destruccion domeéstica, intima, de libros a causa
del miedo. Esa es una cara especialmente dolorosa:
la de autocensura. No podemos olvidar la tarde en
que Graciela Cabal, escritora, nos contaba con qué
verglienza quemo libros en la banera de su casa.
Lo contaba con lagrimas en los ojos veinticinco
anos después de aquel horror, y todavia lloraba.
Imposible hacer el inventario de los compatriotas
aterrorizados que quemaron libros en sus casas, o
el relevamiento de quienes los enterraron en sus
jardines o en casas de amigos, y décadas después
los exhumaron todavia intactos en sus bolsas de
nylon o se encontraron con los restos ilegibles de lo
que alguna vez fue un libro amado pero peligroso.

Otro ejemplo que revelamos en aquella investiga-
cion —y particularmente perverso— fue la desapari-
cion de libros de las bibliotecas municipales de la
Ciudad de Buenos Aires. El 3 de mayo de 1976,
Arturo Gerardo Lopez Pena [ue designado como
Director de la vasta red de bibliotecas porterias. Lo
interesante del caso es que Lopez Pefia era el Sub-
secretario de Cultura del gobierno constitucional




depuesto por el golpe de Estado... Dos meses des-
pués de asumir el cargo, ordeno a través de una di-
rectiva interna que 25 libros fueran retirados de los
estantes. Pero también ordeno “que se retiraran las
fichas de los libros, con lo cual las obras pasaban a
ser inexistentes: desaparecian. Para el publico que
consultara las bibliotecas, aquellos titulos nunca
habian estado alli™*. Durante los meses inmediata-
mente siguientes las autoridades que sucedieron a
Lopez Pefia ampliaron el catdlogo de libros desapa-
recidos. Esta politica de persecucion bibliografica
también se proyecto sobre el personal de las bi-
bliotecas y sobre los lectores: ambos grupos fueron
sometidos a diverso tipo de controles y presiones,
dispuestos por resoluciones internas oficiales que
dimos a conocer en la citada investigacion.

Un caso emblematico es el que padecio la presti-
giosa Editorial Universitaria de Buenos Aires (EU-
DEBA) a partir del golpe de Estado. Primero [ue
intervenida con un oficial de la Armada, después
fue “normalizada” con un equipo de civiles y, por
fin, nuevamente intervenida por un militar, esta
vez del Ejército. El primer interventor selecciond
una cantidad de titulos cuyo contenido le resultaba
sospechoso y ordeno que fueran llevados al depo-
sito, pero sin destruirlos. Meses después asumieron
los directivos civiles designados por la dictadura: el
filosofo Jorge Luis Garcia Venturini (Presidente), el
abogado Pedro Eugenio Aramburu hijo (Vicepre-
sidente) y el dirigente socialista Luis Pan (Director
Ejecutivo) encabezaron una Comision Directiva
integrada exclusivamente por civiles, todos ellos
prestigiosos universitarios, profesores, autores de
libros y textos en publicaciones periadicas.

Los mandos civiles de la editorial decidieron que los
libros puestos fuera de circulacion por el interventor
debian ser entregados a las fuerzas militares: solici-
taron por nota al Comando del Primer Cuerpo de
Ejército que debian llevarse los libros y hasta notifi-
caron de ello al Rector de la Universidad. Como el
Ejército se demoraba, los prestigiosos civiles a cargo
de la editorial reclamaron e insistieron. El socialista
Luis Pan llego al extremo de llamar por teléfono al
general genocida Carlos Sudrez Mason (Jefe del Pri-
mer Cuerpo) y lo insté: “Veni a buscarlos... jLos libros
son tuyos!”. Y asi fue: el 27 de febrero de 1977 varios
camiones militares estacionaron frente a la editorial,
apenas a dos cuadras del Congreso de la Nacion, y al
mando del teniente primero Xifra, un grupo de solda-
dos comenzo a cargar los camiones con alrededor de
90.000 libros. Nunca mas se supo de ellos. A pesar
de nuestros esfuerzos durante afos, no conseguimos

saber si fueron quemados, vendidos para hacer papel,
comercializados, etc. Son libros desaparecidos.’

Hasta aqui, entonces, algunos de los muchos ejem-
plos de destruccion de libros durante la dictadura
militar. Estos y los restantes casos de destruccion,
control y censura de libros implican cierta cantidad
de problemas teoricos y politicos, de tipo académi-
co y también de urgente accion sobre la realidad,
que nos parecen insoslayables cuando se trata no
solo del amor por los libros y sus bibliotecas sino
también de la pasion por la justicia, la democracia
y la emancipacion de nuestros pueblos.

Dictadura y politica cultural

Cuando se habla de la dictadura militar que pade-
cio la Argentina entre 1976 y 1983 el primer tema
suele ser el horror represivo sufrido por nuestra so-
ciedad, lo cual es l6gico si consideramos los 30.000
desaparecidos, los centenares de ninos apropiados,
los miles de presos politicos y exiliados, etc. No
obstante, la dictadura no fue apenas un ejercicio
de ferocidad y racionalidad represiva. A pesar de
sus contflictos internos (como en cualquier proceso
complejo), el régimen civico-militar tenia un pro-
yecto global y su correspondiente estrategia.

Esquematicamente proponemos que esta estrategia
era como una mesa de tres patas: por un lado, el
modelo econémico liberal llevado adelante por el
Ministro de Economia, Martinez de Hoz, principal
aliado civil del dictador Jorge Videla; por otro, el
terrorismo de Estado, y por fin la politica cultu-
ral, de la cual se ha hablado y escrito muy poco.
A los militantes reprimidos y al cierre de fabricas
y fuentes de trabajo, se corresponde la desapari-
cion sistematica de simbolos, discursos, imagenes,
tradiciones, etc. Para la dictadura, la estrategia cul-
tural era necesaria para el cumplimiento integral
de sus objetivos de mediano y largo plazo, y no se
limito a prohibir/destruir sino también a producir/
promover valores culturales.

La dictadura tuvo una politica cultural de alcance
nacional; una verdadera estrategia de control, cen-
sura, represion y produccion cultural, educativa y
comunicacional, planificada, aplicada y oficialmente
admitida. A esta politica el régimen le asignaba un
lugar central en su proyecto global de reformulacion
socioeconomica y domesticacion de amplios secto-
res sociales por medio del terror y la accion cultu-
ral. Esta hipotesis se encuentra suficientemente de-
mostrada. Para el caso referido a libros, editoriales y
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autores, y para el caso de la industria cinematogra-
fica, en otras publicaciones dimos a conocer resul-
tados tematicamente parciales acerca de la misma.”

Para demostrar la existencia de esta estrategia, articu-
lamos basicamente las siguientes fuentes. Por un lado,
documentos que la describieran de manera precisa.
Por el otro, acontecimientos verificados que confirma-
ran su puesta en practica. Y, por fin, testimonios mas o
menos coincidentes con las variables anteriores.

Para el caso de los documentos, nuestra fuente prin-
cipal fue el llamado “Archivo Banade”, una coleccion
de cientos de documentos sobre represion y control
cultural que aparecieron en el edificio que albergaba
al Banco Nacional de Desarrollo (25 de mayo al 100,
Ciudad de Buenos Aires). A partir de alli ampliamos
la base documental investigando otros espacios ins-
titucionales y privados, en los cuales encontramos
variada y numerosa documentacion acerca del tema.
Estos documentos fueron sometidos a diversas for-
mas de control a fin de asegurarnos su autenticidad.
Y como los documentos podrian haber sido solo ma-
nifestaciones de intenciones o proyectos no llevados
a la practica, investigamos NumMerosas fuentes pe-
riodisticas publicas. Esto nos permitio verificar que
los proyectos enunciados en los documentos habian
sido llevados a la practica, esto es, se habian conver-
tido en politicas oficiales gestionadas y aplicadas por
el estado dictatorial. Para el caso de los testimonios,
entrevistamos a docenas de artistas, ex funcionarios,
empresarios, trabajadores de organismos estatales,
productores, investigadores, militantes y dirigentes.

Como se trata de historia viva, los testimonios son
fundamentales. Pero del testimonio a la historia hay
una distancia. En parte debido a la “naturaleza de
Ja memoria”, compuesta tanto de recuerdos como
de olvidos, los cuales también le otorgan sentido
a la memoria. Y en parte porque el testimonio es
imprescindible pero fragmentario. Su valoracion
requiere no sélo la confrontacion con otros testi-
monios, sino también su ubicacion en una "necesa-
ria red de fondo”. Deben proveerse todos los datos
posibles que expliciten el contexto, donde lo bio-
grafico se inserte y recupere su sentido historico.
Al mismo tiempo, las [uentes orales se relacionan
entre si y con el investigador de manera intersub-
jetiva, lo cual refuerza la necesidad de una tarea
previa de documentacion y analisis del contexto.

El gran capital local y extranjero, los voceros de la
burguesia y los medios de prensa afines a sus inte-
reses, ya en los anos 60 habian planteado que para
contener el avance de las fuerzas democraticas, pro-
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gresistas y revolucionarias seria necesario desatar un
proceso represivo que incluyera una “batalla cultu-
ral”. Desgraciadamente, esas fuerzas no supieron es-
cuchar la advertencia y sus implicancias.

Por razones de sintesis, solo daremos dos ejemplos
tomados a partir de la llamada “Revolucion Argen-
tina” (1966/73), golpe de Estado encabezado por el
general Ongania en 1966. En marzo de 1967, Car-
los Maria Gelly y Obes, Secretario de Educacion,
explico que “en el ambito universitario se produce
el primer choque entre la revolucion y la contrarre-
volucion...”. Definio la situacion estratégica (7so-
mos la contrarrevolucion versus la revolucion”) y
establecio como objetivo supremo “la formacion”
de cierto tipo de jovenes, lo cual les parecia nece-
sario para ganar una guerra total, en frentes simul-
taneos y de largo plazo. El 16 de agosto de 1967
el general Ongania afirmo en una conferencia de
prensa: “No cabe duda de que tratandose de luchas
ideologicas, la represion es el medio menos eficaz
para hacer triunfar la propia ideologia...”. Se trata
apenas de ejemplos que ilustran una continuidad
observada en numerosos €asos.

El frustrado proyecto de Ongania era heterogéneo:
incluia desde elementos del nacionalismo catolico
mas conservador hasta economistas liberales a ul-
tranza. La dictadura de 1976 era mas homogénea
y en ella el liberalismo economico era dominan-
te. No obstante, compartian con los anteriores la
evaluacion de que la represion fisica sin una activa
politica cultural no tenia futuro.

En marzo de 1975, La Nacion (un diario consecuen-
temente pro-dictadura) publico la nota editorial “La
guerrilla que no se combate”, cuya conclusion es elo-
cuente: “Mientras las fuerzas armadas y de seguridad
entregan su cuota de sangre casi cotidiana en la lucha
contra la subversion, esa misma subversion hace sus
mejores conquistas en un terreno del cual después
ninguna fuerza podra desalojarla: en la mente y en
el corazon de nuestros adolescentes”. Ricardo Bruera,
primer Ministro de Educacion de la dictadura, en ju-
lio de 1976 explico: “Nosotros concebimos la educa-
cion dentro de una concepeion de politica global....".
El 2 de enero de 1977 el filosofo Garcia Venturini
afirmé que “la lucha contra la subversion violenta...
es s6lo un aspecto en la contienda total en que estan
empenados los hombres de bien...".

Fn noviembre de 1977 el ex almirante Emilio Mas-
sera sostuvo que “durante los ultimos 30 anos se ha
venido desarrollando una verdadera guerra mun-
dial, una guerra que tiene, como campo de batalla




predilecto, el espiritu del hombre. (...) En medio
de esta guerra de las culturas y las contraculturas,
la Argentina atraveso un momento de aguda de-
bilidad...”. En 1978, el ex general Suarez Mason
explico que “seria absurdo suponer que hemos ga-
nado la guerra contra la subversion porque hemos
eliminado su peligro armado”. El siguiente Minis-
tro de Educacion, Juan Llerena Amadeo, sostuvo
poco después: “Las ideologias se combaten con
ideologias y nosotros tenemos la nuestra...”. En
octubre de 1978, el ex general Viola explico en la
Universidad de Belgrano que “el destino final de las
operaciones en desarrollo es la mente humana, el
sistema interno de convicciones de cada hombre”.”

Un informe de inteligencia de noviembre de 1978
sostenia que el régimen buscaba “dar identidad a un
pais desorientado”, y concluia: “La eficacia de prohi-
bir es nada o muy poco en esta materia, frente a las
posibilidades de accion creativa de los intelectuales,
editoriales, etc. que comparten los valores dignos de
ser sostenidos”. Para la dictadura militar, la preten-
dida “guerra” también era una “guerra” cultural. Y
como en toda “guerra™, ésta tuvo su estrategia.

Reconocer la existencia de una estrategia cultural no
implica que haya o no tenido éxito. No obstante, los
voceros de la dictadura la viven como un fracaso:
sostienen que ganaron la lucha contra “la subver-
sion armada” y que perdieron la batalla politica y
cultural. Segun este razonamiento, su fracaso en el
pasado explicaria la condena politica en el presente:
si hubieran tenido éxito, hoy, en vez de condena y
repudio, disfrutarian de elogios y agradecimientos.
Confirman asi su estrategia en el terreno ideologico,
pero lamentan no haberla aplicado con la misma efi-
cacia que la masacre de personas.

La lucha ideologico-cultural era una clave a futuro de
la estrategia de la dictadura. Asi esta expresado por
los mismos Videla y Viola en sus Directivas Generales
del Comandante en Jefe (secretas) de marzo de 1976,
1977 y 1979. Alli explican que ya habia finalizado la
destruccion de las fuerzas guerrilleras y que los fines
principales de su proyecto eran la lucha por las “con-
ciencias” o las “mentes” de los argentinos y en general
los objetivos en materia de politica educacional y cul-
tural. No se trataba solo de masacrar (terrorismo de
Estado); tampoco alcanzaba con concretar los obje-
Livos socioeconomicos (plan Martinez de Hoz); ade-
mas, era necesario producir consenso, aprobacion,
esto es: ganar la mente de los argentinos.

A pesar de las evidencias, una vision frecuente en
ambientes artisticos y culturales sostiene que la po-
litica cultural de la dictadura no obedecio a una
estrategia sino a impulsos mas o menos irracionales
0 1o sistematicos. La dictadura reivindicaba publi-
camente la aplicacion de su plan cultural: no obs-
tante, muchos afirman, aun hoy, que tal proyecto
nunca existio, lo cual resulta extraordinariamente
peligroso a futuro.

La dictadura pretendio que no existia un plan sis-
tematico de desaparicion de personas, sin embargo
los organismos de Derechos Humanos probaron y
recordaron su existencia. Es paradojal: la politica
negada (el terrorismo de Estado) fue desmentida
e investigada, mientras que la politica admitida (la
cultural) tendio a ser olvidada y escasamente inves-
tigada. Se observan en general dos politicas de la
memoria al respecto, y las politicas de la memoria
son fundamentos de las politicas del presente, ba-
ses sobre las cuales edificar la superacion o a partir
de las cuales repetir los errores del pasado.
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A) Una de ellas sostiene que el control cultural fue
anarquico y arbitrario, lo cual confirmaria que ni el
control ni la cultura eran importantes para la dic-
tadura. Esta idea se suele defender con la siguiente
logica: “X es un autor de izquierda, pero no lo pro-
hibieron. No lo prohibieron porque no se dieron
cuenta. Por lo tanto, no habia control” (o el control
era arbitrario). A veces la idea se refuerza con la
siguiente afirmacion: “No se daban cuenta porque
son brutos”. Se pretende justificar el argumento
recordando prohibiciones aparentemente ridiculas
como la de El principito.

Por el contrario, hemos demostrado que obras y
autores no censurados fueron objeto de control y
manipulados por una politica que decidio no pro-
hibirlos. Los controlaron, los analizaron, concluye-
ron que eran “marxistas”, “subversivos”, etc., pero
no los prohibieron. Detras de una obra o autor no
prohibidos habia un sistema de control que elevaba
informes a quienes tomaban las decisiones politi-
cas, los cuales decidian si el caso seria prohibido
por decreto, motivo de una entrevista personal o
investigado mas a fondo, sin perjuicio de los casos
en los cuales decidieron que la prohibicion directa
no era politicamente conveniente.

B) A partir de la hipotesis segun la cual la cultura era
algo secundario para los militares, se concluye que
su control no era sistematico. Es como decir: “Como
la cultura no les importa, entonces no la controlan”.
En principio, se trata de una hipotesis apoyada en
una peticion de principios insostenible, a saber, que
“la cultura no les importa”™. Pero, ademas, esta idea
se apoya en una imagen caricaturizada de “los mili-
tares” y de “la dictadura”, ignora la complejidad de
las estructuras de gobierno, omite la idea misma de
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politicas de Estado, etc. Es antes un prejuicio que
una reflexion logica o académica.

Numerosos documentos, la existencia de equipos
de investigacion, la inversion en infraestructura,
etc., demuestran, por el contrario, que cultura,
educacion y comunicacion eran asuntos de pri-
mera importancia para la conduccion de la dicta-
dura. Por dar un ejemplo, la Direccion General de
Publicaciones (Ministerio del Interior) ocupaba un
edificio de siete plantas en la calle Moreno al 700
de la Ciudad de Buenos Aires, paradéjicamente, el
mismo edificio donde funciono la Secretaria de De-
rechos Humanos durante el gobierno menemista.

Intelectuales y periodistas pro-dictadura firmaban
sus opiniones; en muchos casos se escondian de-
tras de seudonimos o de textos sin firma, pero la
logica misma de las industrias culturales permite
deducir a los autores agazapados en esos anonima-
tos relativos. Por el contrario, la dictadura fue muy
cuidadosa en el ocultamiento, disimulo o clandes-
tinizacion de su infraestructura de control cultural,
que en la mayoria de los casos funcionaba con la
logica de los servicios de inteligencia. Se sumaba
a eso que el oficio de censor es poco honorable:
los intelectuales que tenian ese trabajo trataron de
mantenerse en la sombra y la identificacion de esa
infraestructura y de esos personajes muchas veces
ha sido muy ardua. Vaya esta aclaracion para ma-
tizar y enriquecer el analisis de las politicas de la
memoria.

Para entender el problema no hay que confundir el
tema de la selectividad de la memoria (no recuerda
que paso tal cosa) con el problema de que es poco
probable recordar lo que no se supo. No decimos que
es poco probable recordar “lo que no se vivio”, sino




aquello que no fue sabido. Un sujeto puede desco-
nocer la l6gica de la cual dependen experiencias vivi-
das y, por lo tanto, resignificarlas y narrarlas en con-
secuencia. Recuerda que las obras X y N no fueron
prohibidas, lo cual es cierto. Y entonces concluye que
no habia censura o control, lo cual es [also.

Hablamos con trabajadores de la cultura que igno-
raban que X conjunto de obras fueron controladas
por la dictadura. De ahi no se concluye que el control
cultural no existia, que esas obras no interesaron a la
dictadura o que le hayan parecido inofensivas o amis-
tosas. Sélo podemos concluir que muchos ignoraban
que eran victimas de un sistema de control relativa-
mente clandestino. Aun hoy nos encontramos con
autores a los cuales se les entregan las carpetas de in-
teligencia acerca de su obra y quedan desconcertados
[rente a la vastedad de los controles y la meticulosidad
de los analisis de los que fueron objeto.

No se trata de un caso de mitologizacion —en el sen-
tido descalificador del término— ni de una manifes-
tacion de la memoria como producto de recuerdos
y olvidos, sino de desconocimiento. Conocieron
episodios (“prohibieron X; no censuraron N™) pero
ignoraban la politica que los regia y dentro de la cual
los episodios aislados adquieren otros sentidos.

Para proteger a los procesos democraticos de las
revanchas antipopulares es necesario recordar
que no solo se clandestinizaban campos de con-
centracion y grupos de tareas que secuestraban
militantes, sino que también ocultaban los ana-
lisis culturales y los equipos de especialistas que
los confeccionaban. Hay listas de torturadores, de
apropiadores de nifos y de asesinos, pero nos en-
contramos hasta con cierto rechazo a identificar a
los integrantes de los equipos de control cultural
y censura. Mas alla de figuras de alta exposicion
publica como el censor cinematogrifico Néstor
Tato, es infrecuente saber quién redactaba el ana-
lisis de un libro, quién confeccionaba la carpeta
de la cual resultaba la modificacion de un plan de
estudios o quién explicaba que se debia perseguir
una tendencia musical.

Lo notable no es que la dictadura se haya preocu-
pado por la cultura y que haya tenido una politica
cultural, sino que se piense todo lo contrario. No
asombra que estas politicas existieran sino que no
sean recordadas y reconocidas. Sorprende que ha-
yan caido en el olvido unas politicas que, proba-
blemente, también fueron politicas para el olvido,
politicas para producir olvido y que podrian ser re-
cordadas, o bien que la historia deberia instalar en
el debate del presente acerca del pasado.

El protagonismo de los civiles

En el Prologo de Bibliocastia apuntamos: “En su
trabajo inapelable, Fernando Bdez se plantea: ‘El
00 por ciento de los desastres bibliograficos en el
mundo han sido intencionales. No eran barbaros,
ignorantes o gente inculta los mayores quemadores
de libros, sino intelectuales, que han estado detras
de las grandes dictaduras. Platon destruyé libros.
Nabokov destruyo el Quijote y en 1933, las que-
mas las realizaron los mejores estudiantes y pro-
lesores alemanes y uno de los maestros que apoyd
la medida fue Martin Heidegger. ;Por qué Borges
hizo silencio cuando quemaron un millon y medio
de libros en el baldio de Sarandi? ;Por qué no dijo
nada Borges cuando dinamitaron editoriales y des-
aparecieron a escritores con sus [amilias?™.*

Una de las més reveladoras lineas de investigacion pasa
por la participacion de civiles en la elaboracion y eje-
cucion de las politicas culturales de la dictadura. No
se trata de “colaboradores” (ese término puede sugerir
una presencia marginal o transitoria) sino de “protago-
nistas” de la politica cultural del régimen militar.

Fueron miles de compatriotas: funcionarios de las
categorias mas alas del escalalon de la funcion
publica; secretarios y subsecretarios de Estado,
jeles de departamento, directores de equipos de
estudio, gabinetes asesores, especialistas contra-
tados, consultores, rectores, decanos, etc., todos
designados por decretos nacionales o por resolu-
ciones ministeriales. Eran académicos, profesores
de universidades publicas y privadas, directores
de departamentos, doctores, licenciados, ingenie-
ros, abogados, fisicos, sacerdotes, economistas,
etc. Eran protagonistas de la vida académica y
cultural de nuestro pais y fueron piezas de im-
portancia estratégica. Eran cuadros intelectuales
de la politica cultural de la dictadura. Asesoraron,
investigaron, escribieron informes, analizaron
y propusieron; pusieron su saber al servicio del
proyecto dictatorial.

Algunos se ocuparon de elaborar la politica de
control, censura y propuestas para los medios de
comunicacion, como en el caso del Comité de Es-
tudios para los Medios de Comunicacion Grafica,
un ente creado por el dictador Videla dentro de la
estructura de la Secretaria de Informacion Publica
(SIP). Uno de sus integrantes, abogado de abulta-
do curriculum, hasta hace un par de anos fue De-
cano de la Facultad de Derecho y Rector de una
importante universidad confesional del interior del
pais. Este Comité electué un minucioso estudio
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de legislacion comparada acerca de las alternativas
legales para censurar a los medios grificos y, por
supuesto, elevo al dictador sus recomendaciones
técnicas. Uno de los integrantes de este Comité
hasta hace poco daba clases de derecho y libertad
de prensa a sus alumnos.

Algunos de estos intelectuales y profesionales
son responsables de delitos cometidos como
[uncionarios publicos y atentaron contra el pa-
trimonio cultural de nuestra sociedad. Muchos
de ellos coincidian en que debian colaborar para
orientar o condicionar la formacion de los [utu-
ros cuadros dirigentes, de modo tal que el pais
del futuro se pareciera al pais que ellos y sus so-
cios militares sonaban (y que, justo es recono-
cerlo, se parecia bastante a la sociedad desmovi-
lizada, paralizada y desconcertada en la cual se
concreto el saqueo economico del neoliberalis-
mo de los anos 90).

Citemos por caso el contrato secreto firmado en-
tre la intervencion de EUDEBA y el Ministerio
del Interior (durante la gestion del tenebroso
general Albano Harguindegy). En los conside-
randos se dice que el gobierno dictatorial tenia
la obligacion de intervenir para orientar y con-
dicionar la formacion intelectual de los futuros
dirigentes politicos, la mayoria de los cuales
saldrian de la Universidad de Buenos Aires. A
tal efecto publicaron docenas de libros seleccio-
nados por los servicios de inteligencia. Dichos
titulos no aclaraban su origen y se publicaban
bajo el sello prestigioso de la editorial, clandes-
tinizados dentro de las colecciones tradicionales.
Muchos de ellos todavia se encuentran en las li-
brerias. No eran textos nazis ni fascistas. Se trata
de autores liberales, neoliberales y conservado-
res que fueron el soporte intelectual del proyec-
to neoliberal de los anos 90. Esta seleccion de
textos y autores no fue realizada por un sargento
de infanteria sino por un equipo de intelectuales
que compartian criterios estratégicos con el régi-
men militar.'?

Los intelectuales y profesionales que llevaron a
cabo estas tareas, de una u otra manera, atentaron
en contra de nuestro derecho a la cultura, a la di-
versidad, etc. Muchos de ellos siguen en funciones:
son profesores universitarios, rectores, decanos,
etc. Estan enclavados en el corazén del sistema
universitario publico y privado de nuestro pais.
Son actores prestigiosos de nuestro mundo cultu-
ral, universitario y académico, y son una afrenta
para las luchas por los derechos humanos.
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Politica, conocimiento
y derechos humanos

Como senalamos en un seminario realizado en la
ciudad de La Paz en el ano 2008, por lo general se
habla de los derechos humanos como de un asunto
de principios doctrinarios en estado puro. No obs-
tante, el debate doctrinario puro es una representa-
cion que esconde otros problemas (o los manifiesta
metaforicamente). Las declaraciones de principios,
ideologias, teorias filosoficas y en general las expli-
caciones generales del mundo son mejores o peores
expresiones discursivas de diverso tipo de intereses.

Desde su origen, el problema de los derechos hu-
manos es un problema politico. Si tomamos como
referencia la Declaracion de las Naciones Unidas
de 1948, el caracter politico del asunto queda a la
vista. Dicha Declaracion se aprobo poco después
de terminada la Segunda Guerra Mundial y es una
de las consecuencias de los acuerdos negociados
por las potencias triunfantes. Los llamados Aliados
fueron una alianza importante y trascendente de
dos modelos contradictorios (capitalismo/comu-
nismo), pero enfrentados contra un tercero, ene-
migo comun de ambos (el nazismo).

A partir de 1941 se hicieron varias reuniones interna-
cionales; en 1945 se lormalizaron los acuerdos [un-
damentales en la conferencia de Yalta, y vino a con-
tinuacion la organizacion de las Naciones Unidas, en
la cual participaron numerosos paises dentro de los
limites impuestos por las negociaciones entre las po-
tencias. Durante esos debates se enfrentaron y con-
vergieron posiciones heterogéneas hasta la contra-
diccion: liberalismo ortodoxo, marxismo estalinista,
reformismos, populismos, maoismo, etc.

La Declaracion es el resultado de la correlacion de
fuerzas entre los dos bloques triunfantes multipli-
cada por la preocupacion que provoco el Holo-
causto. O, dicho de otro modo, una manifestacion
normativa dentro de los limites de la correlacion
de fuerzas entre el bloque capitalista y el bloque
comunista de entonces. Si la correlacion de fuerzas
hubiera sido diferente, seguramente la declaracion
habria sido otra. No hubiera sido la misma porque
se trataba de negociaciones politico-economicas
y geoestratégicas entre potencias. No se concluye
de alli que la Declaracion sea un instrumento des-
preciable, fugaz o irrelevante. Los acuerdos y las
negociaciones politicas son una de las bases funda-
mentales del sistema de convivencia entre los seres
humanos, y la Declaracion Universal de los Dere-
chos Humanos es una buena prueba de ello.




Las condiciones internacionales y de poder han
cambiado. Ya no se habla de derechos humanos
en el marco del mundo bipolar, caracterizado por
la guerra fria. Pareceria que las coyunturas pasan
y que los derechos humanos permanecen siempre
iguales a si mismos. Pero eso no es asi ni siquiera
en la letra de los textos normativos. A la Declara-
cion de 1948 le siguieron otras declaraciones, pro-
tocolos y acuerdos que hoy nos llevan a hablar de
derechos humanos de primera, segunda y tercera
generacion, que son al mismo tiempo conquistas
genéricas de los derechos de los hombres y ex-
presion de sus conflictos. Y como éstos se mantie-
nen vigentes, los derechos humanos se mantienen
como un problema politico, como una manifesta-
cion prestigiosa, tragica y muchas veces loable de
las contradicciones entre naciones, clases sociales,
etnias ¢ intereses diversos. Aquella Declaracion
se aprobo bajo el peso del horror del Holocausto.
Pero genocidios hubo antes y, lo que es peor, los
hubo después. En realidad, no podemos decir que
el mundo sea mejor después de 1948.

De alli no se deducen la desesperanza, el nihilismo
o el pragmatismo extremo. Solo se deduce que los
conflictos existen, que a veces se resuelven, a veces
no. Solo se deduce, entonces, la logica general de la
lucha politica, que es el procedimiento que hemos
concebido para ocuparnos de estos conflictos.

Al mismo tiempo, los derechos humanos consti-
tuyen un asunto cultural por excelencia, si, por
simplificar, entendemos a la la cultura como todo
aquello que hacen los seres humanos cuando tra-
tan de darle sentido a su vida como seres socia-
les. Entendemos a la cultura como un proceso
historico que se transforma y que nos transforma
incesantemente, lo cual implica que hay un ida
y vuelta constante entre cultura y sociedad, entre

practica social y cultura. Todas nuestras conduc-
tas significan algo y todas interactuan socialmente.
Como todas nuestras conductas estan cargadas de
significacion, y como todas ellas participan de la
interaccion social, entonces la cultura seria algo asi
como una escena en la cual adquieren sentido las
transformaciones sociales, la administracion del
poder y la lucha contra el poder: en la cultura se
dramatizan los conflictos sociales.

Entonces estamos necesariamente en el terreno del
conflicto politico-ideologico. Y de este modo, la
cultura se convierte en uno de los protagonistas de
las Tuchas por el poder. Los poderes opresores nun-
ca pierden de vista el protagonismo de la cultura en
la disputa por el poder. Por eso la dictadura militar
tuvo una activa politica cultural; por eso los imperios
diseminan sus simbolos, modelos, valores y ONGs
por todo el mundo, y por eso mismo las fuerzas po-
pulares y democraticas nunca deberian desatender la
importancia estratégica de la politica cultural,

Como senalamos antes, en marzo de 1976, 77, 78
y 79 los dictadores Videla y Viola distribuyeron a
todas las unidades militares del pais la orden de
trabajo anual (secreta). En su segundo apartado
senalaban, cada ano, que dado que ya habian sido
derrotadas las organizaciones guerrilleras, se volvia
imperativo conquistar los objetivos estratégicos, que
pertenecian a la esfera de la cultura, la comunica-
cion y la educacion.

Su hipotesis de trabajo era tenebrosamente racional
y simple. Estaban convencidos de que no alcanzaba
con modificar el sistema socioeconémico del pais,
ni con asesinar, desaparecer o encarcelar, si no se
provocaba un cambio profundo en “la mente” de los
argentinos. Si no se producia este cambio, decian,
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los problemas volverian a aparecer y todo su esfuer-
zo habria resultado inutil. El proyecto de mediano y
largo plazo pasaba fundamentalmente por la estrate-
gia cultural. Por eso, por ejemplo, la dictadura mo-
difico todas las curriculas educacionales de nuestro
pais, desde la escuela primaria hasta los postgrados
universitarios. Esto coloca a las dirigencias y mili-
tancias politicas frente a desalios estratégicos alrede-
dor de los cuales se va a definir el perfil de nuestra
sociedad para las proximas generaciones. No se trata
de profetizar futuros apocalipticos sino de ejercer la
memoria, desarrollar propuestas y tomar iniciativas.

El fin altimo de una cultura es darle sentido a la expe-
riencia y a la existencia de una sociedad dada. Sobre
esa base podemos preguntarnos qué clase de necesi-
dades e intereses se ponen en juego cuando hablamos
de politica, de cultura y de politica cultural. La lucha
por los derechos humanos nos dio excelentes ¢jem-
plos de ello. Hagamos memoria: el movimiento por
los derechos humanos (las Madres de Plaza de Mayo
en particular) significaron una de las mayores proe-
zas culturales de la historia argentina. Otro ejemplo
es la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo, que ya
encontraron mas de 90 nietos, mas de 90 ninos (hoy
jovenes) que fueron apropiados, privados de su iden-
tidad, y que recuperaron sus derechos.

Sin embargo, las paradojas son inquietantes. Mien-
tras las Abuelas recuperan nietos, no sabemos
cuantas ninas/os son capturados dia a dia por el
ominoso sistema de trata de personas. Por cada nie-
to que recuperamos, docenas de chicos son some-
tidos a la esclavitud moderna de la prostitucion, la
adopcion ilegal o el wrafico de organos. Muchos de
esos chicos atienden el mercado de la prostitucion
para el turismo internacional que visita nuestro pais.

Por cada tarea cumplida hay otras tantas pendientes
y olras tantas nuevas que aparecen, a medida que las
contradicciones, los conllictos y los enfrentamientos
se suceden en un sistema de vida que hasta ahora
demostré que es infinitamente capaz de generar es-
panto, opresion v desigualdad. Si la lucha por los
derechos humanos nos salvo como sociedad hace
25 anos, hoy sigue siendo una lucha imprescindible
aunque no enfrentemos dictaduras genocidas.

El “derecho a la cultura” es uno de los llamados “de-
rechos derivados”, esto es, los Derechos Economicos,
Sociales y Culturales enumerados en tratados inter-
nacionales. La represion a la cultura atenta contra el
espiritu y la letra de las normas que protegen los dere-
chos culturales de nuestras comunidades. Los llama-
dos “derechos derivados™ no constituyen un sistema
de derecho paralelo 0 marginal respecto de los dere-

FUENTES AGOSTO DE 2013

chos humanos fundamentales, como el derecho a la
vida, a un juicio justo, etc. La Conferencia Mundial de
Derechos Humanos de 1993 es muy clara al respecto:

“Todos los derechos humanos son universales, indivisi-
bles ¢ interdependientes y estan relacionados entre si. La
comunidad internacional debe tratar los devechos hu-
manos de forma global y de manera justa y equitativa,

en pie de igualdad y dandoles a todos el mismo peso”."

Pero el objeto del derecho a la cultura es la cul-
tura misma, y la ONU la define como cultura
“de alcance amplio”, segun el Informe final de la
Conferencia Mundial sobre Politicas Culturales,
realizado en México en 1982: “(La cultura) Com-
prende la creacion artistica junto con la interpreta-
cion, realizacion y difusion de las obras del arte, la
cultura fisica, deportes, juegos y actividades al aire
libre, asi como los modos en que una sociedad y
sus miembros expresan sus sentimientos sobre la
belleza y la armonia y su vision del mundo, tanto
como sus modos de creacion cientifica y tecnologi-
ca y el control de su medio ambiente natural”.

Cualquiera sea la definicion de “cultura™ que uti-
licemos, siempre nos vamos a encontrar con la
importancia de la misma tanto en el proceso de
construccion de la identidad social como en la
conformacion de recursos individuales y colectivos
de interaccion. La represion a la cultura necesaria-
mente se vuelve represion politica, que produce
dano colectivo, social, y dano en la subjetividad de
cada individuo. Es asi que los debates pendientes
en el ambiente de la cultura son —o deberian ser-
debates politicos que nos debemos.

Si vamos a hablar de la memoria y de la destruc-
cion de libros (y de bienes culturales en general),
el hecho es que la biblioclastia no es solo un hecho
del pasado. Leer es un derecho, pero la mitad de
la poblacion no lee libros. En parte eso se debe al
desarrollo de la globalizacion, en la cual (contra lo
que se suele creer) los usuarios de Internet pasan
la mayor parte del tiempo de conexion dedicados
a leer. En parte se debe a que en muchos paises
crece la poblacion pero no crece su capacidad eco-
nomica para adquirir libros y bienes culturales en
general. Y en parte se debe a los cambios ocurridos
en el mercado editorial. Al menos en la Argenti-
na, este mercado sufrié un intenso proceso de
concentracion y a manos de empresas extranjeras,
concrecion, en el ambito de la cultura, del modelo
econémico gestado por la dictadura. Pero es tam-
bién el modelo que no fue capaz de modificar la
democracia durante treinta anos.




Muchos de los titulos prohibidos por la dictadura
eran publicados por gran cantidad de editoriales de
estructura pequena y con una conviccion enorme
de que debian apostar por la discusion, la diversi-
dad y el pensamiento critico. Muchos de esos sellos
desaparecieron durante la dictadura. Mientras los
sobrevivientes ya no volvieron a ser lo que eran,
las nuevas pequenas y medianas editoriales se de-
baten dentro de las reglas del juego que imponen
las transnacionales. La industria editorial argentina
—que llego a ser la primera en habla castellana— esta
en crisis. La estrecha relacion entre el publico y la
literatura nacional es otra de las pérdidas aun no
recuperadas. Hay pensamientos que va no tienen
posibilidad de edicion en nuestro mercado, o alti-
mamente lo tienen pero de manera marginal,

Hasta hace algunos anos, era en Buenos Aires o
en México donde se definia qué escritores latinoa-
mericanos serian editados. Ahora esas decisiones
se loman en Espana, Italia y Alemania. Es sobre
todo en Europa (donde estan radicados los fondos
de inversion que controlan el mercado editorial)
donde ahora se define a cuales de nuestros autores
podremos leer en nuestros paises. Por supuesto,
hay ejemplos de persistencia y heroismo cotidiano,
pero no son estos editores los que fijan las reglas
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