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ALFREDO MIRES ORTIZ:

Los infinitos andares de un bibliotecario

Daniel Canosa*®

Noticia biografica:

Alfredo Mires Ortiz, La Libertad, Peru. Educador y
antropologo. Miembro fundador y Asesor Ejecuti-
vo de la Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca,
organizacion comunitaria con 42 anos de presen-
cia ininterrumpida en mas de 500 comunidades
de Cajamarca, sierra norte de Perti. Fundador del
Archivo de la Tradicion Oral Cajamarquina, del
Grupo de Estudios de la Prehistoria Andina y del
Proyecto Enciclopedia Campesina, dedicado a la
recuperacion de la memoria colectiva. De su aulo-
ria o direccion, mas de 130 titulos sobre tradicion
oral, religiosidad y cultura andina, arte rupestre e
historia desde los propios pueblos. Ha desarrolla-
do diversas experiencias con educacion y prensa
popular, historia oral, salud comunitaria, medio
ambiente, bibliotecologia, dinamica de grupos e
investigacion participativa. En 1992 obtuvo el Pre-
mio Nacional de Periodismo “Kukuli”; En 2003 el
Proyecto Enciclopedia Campesina de Cajamarca
obtuvo el Premio Internacional del Convenio An-
drés Bello. Durante muchos anos ha acompanado a
comunidades indigenas de Centro y Sud América,
en procesos de ahrmacion cultural.

:Por qué la Bibliotecologia?

Por la relacion con el libro como herramienta. No
es que desde la bibliotecologia empezaramos estos
andares: fue la demanda de informacion por parte
de las comunidades campesinas lo que nos con-
dujo a la tarea —al principio- de proporcionar los
libros. Es decir, no hubo la intencion de trabajar
como bibliotecas sino que las comunidades toma-
ron la iniciativa de hacer que el libro se bajara del
caballo, que se afincara en la tierra, que dejara de
ser un instrumento ajeno vinculado a los distantes
para pasar a entroparse con los mas, para anidar-
se en los caserios. La bibliotecologia no nos dio la
pauta: las comunidades le dieron una pauta al que-
hacer bibliotecario.

:Queé reflexion le merece el rol social
del bibliotecario?

Vaya uno a saber cuando, a las personas asiduas a
los libros se les endilgo el mote de “raton de biblio-
teca”. Escribamos la palabra “bibliotecario™ en un
buscador de internet, vayamos a Imagenes y nos
apareceran caricaturas de tios o tias con lentes re-
dondos y rostros de “Guarde silencio”. Es decir, el
estereotipo acuna que el bibliotecario es una suer-
te de administrador de la ratonera. Me pregunto
si el propio ejercicio de la bibliotecologia ‘formal’
no ha reforzado de muchos modos esa imagen. ..
Pero nada mas lejos de lo que deberia ser: en algu-
nos pueblos del mundo las bibliotecas se ubicaron
en los templos y eran llamadas Casas de Vida. Los
libros —lo senalamos siempre— no nacieron para
segregar sino para congregar; no para negar los sa-
beres sino para compartirlos, no para estancarlos
sino para dimanarlos. Estas herramientas tienen
una potencia profundamente liberadora... pero
esas herramientas no pueden moverse solas.

Bibliotecologo. Docente-investigador. Director del proyecto Biblioteca Indigena Qomllalagpi.
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La Red de Bibliotecas Rurales de Cajamar-
ca se encuentra enmarcada en un contexto
social vulnerable ;Qué opinion le merece
el concepto de inclusion social?

Formulas en boga, saludos a la bandera, doradu-
ras de pildora, eufemismos entusiastas...Debo ad-
mitir cierto prurito respecto a la imposicion de lo
que podrian llamarse las ‘circunvalaciones de la
fabricacion de consensos’, es decir, el modo como
la prestidigitacion gramatical desaparece los pa-
nuelos de la realidad. No tendriamos que hablar
de inclusion social si no fuera por la exclusion
frontal y las desventajas que la estructura impo-
ne sobre las mayorias. No es que las poblaciones
sean vulnerables sino que el sistema es agresivo.
Eso sin contar con las facetas del racismo, las im-
posiciones del mercado, la desinformacion o la
negacion de la memoria colectiva. El contexto
cajamarquino es ahora sumamente delicado por
la presencia damocliana de las industrias extrac-
tivas: en un escenario de cambio climatico irre-
versible, este agravante demanda ejercer lo que
puede llamarse inclusion social como un derecho
que vaya mas alla de los maquillajes o las ambi-
guedades.

Comente una anécdota que se haya origi-
nado al compartir una lectura colectiva en
el campo.

Hace ya muchos anos, en la comunidad de Pau-
capampa, los comuneros se hallaban reunidos
en asamblea cuando, de pronto, sin aviso y sin
saludo, un grupo de autoridades con resguardo
policial y procedentes de la capital de provincia
irrumpio tomandose la palabra y avisando que —a
partir del siguiente fin de semana— iban a comen-
zar la construccion de la carretera y que todos los
comuneros estaban obligados a trabajar por tur-
nos. Los campesinos, con la mayor humildad,
preguntaron cuanto les iban a pagar y las autori-
dades les dijeron que nada, que estaban obligados
por ley a trabajar. Los comuneros preguntaron en-
tonces si les iban a dar la alimentacion o las herra-
mientas. Y las autoridades les contestaron que no,
que el trabajo era obligatorio y gratuito... Varias
de esas autoridades eran propietarias de camiones
y por eso les convenia muchisimo contar con esa
carretera para comprar baratos los productos de
las chacras y venderlos luego con sobreprecio en
los mercados. Hubo murmullos cabizbajos en la
asamblea y estaban a punto de aceptar cuando,
de pronto, don Erasmo, un campesino ya mayor,
pidio la palabra:
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—Disculpen, senores —dijo—, pero aqui hay un error.
—iAqui no hay ningun error! —dijo el subprelecto-
jUstedes me empiezan a trabajar en la carretera a
partir de la proxima semana!

—iNo, senor! —dijo el comunero, se remango el
poncho y levanto el brazo blandiendo un libro—.
Nosotros somos peruanos y ésta es la Constitucion
Politica que nos ampara. Aqui, en el Capitulo I,
Articulo 2°, inciso 24, punto a. dice que "Nadie
esta obligado a hacer lo que la ley no manda, ni
impedido de hacer lo que ella no prohibe™; el pun-
to b. dice que “Estan prohibidas la esclavitud y la
servidumbre en cualquiera de sus formas™. Y en el
Capitulo 11, Articulo 22°, dice que “Nadie esta obli-
gado a prestar trabajo sin retribucion o sin su libre
consentimiento’.

Un inquieto silencio se impuso en la Asamblea,
hasta que uno de los mandamases pregunto:

—; Tu quién eres?

Don Erasmo respondio:

—Soy el Bibliotecario Rural de esta comunidad.
Aquellos sefiores se retiraron con las cajas des-
templadas. jAl dia siguiente nos pusieron —a don
Erasmo y a varios de nosotros— una denuncia con
orden de captura!

Dos preguntas en una, considerando que
la red de bibliotecas rurales trabaja entre
otras cosas con libros y con promocion de
la lectura ;Qué libro lo ha impactado, y
qué opina cuando se habla de la inevitable
desaparicion del libro?

Cada libro es también cada momento: las lecturas
se adhieren a las historias personales, a los palpi-
tos y las épocas, de manera que son muchos los
libros que me han impactado. Uno es “El zorro de
arriba y el zorro de abajo”, del maestro Jos¢ Maria
Arguedas. Toda la saga de “La guerra silenciosa”,
de Manuel Scorza, que comenzo con “Redoble por
Rancas”; “El otorio del patriarca” de Garcia Mar-
quez; “Los hombres de maiz” de Miguel Angel As-
turias; “Memoria del fuego” de Eduardo Galeano:
“La eterna sonrisa” de Par Lagerkvist; “La rueda
del tiempo™ del cajamarquino Carlos Castaneda;
el “Canto general” de Neruda; el “Tao Te Ching”
de Lao-Tzu; los “Rubaiyat” de Omar Kheyyam; los
“Poemas humanos” de Vallejo... Y sobre la supues-
tamente inevitable desaparicion del libro: jSeria
fantastico que los libros desaparecieran, porque
eso significa que ya no habria pobres! Es decir, to-
dos estarian en condiciones de conseguirse libros
electronicos, aunque nunca pudieron comprarse



libros de papel. Significa también que estariamos
en condiciones de abastecer nuestras computado-
ras con energias renovables en un mundo con el
clima colapsado: y que las fabricas invertirian sus
ganancias en los costos que demanda el reciclaje
de tan enorme cantidad de basura electronica; y
que estariamos capacitados para digerir la obesi-
dad informativa de internet, asi como capaces de
no individualizarnos ni sedentarizarnos con los
ordenadores. ..

:En qué momento surgio el interés para
formar parte de la Red de Bibliotecas Ru-
rales? ;Como fue ese primer dia?

Fueron mas bien muchos dias... Eran tiempos de
dictadura militar y en el Peru habia surgido un mo-
vimiento de prensa popular. Yo estaba aun en el
colegio y publicaba un semanario a la vez que pro-
movia la lormacion de bibliotecas populares; me
invitaron por eso a participar en un congreso de
prensa popular que se realizo en el distrito de Ba-
nos del Inca, Cajamarca, donde Juan Medcall —fun-
dador de la Red- estaba como parroco y, a la vez,
coordinaba el evento. Para entonces la experiencia
tenia unos cinco anos de iniciada. Ahi nos conoci-
mos con Juan; conversamos mucho y me invito a
integrarme a la Red. Yo vivia en un lugar bastante
lejos de Cajamarca y todavia me laltaban dos anos
para terminar los estudios secundarios, de manera
que mi primera integracion fue a distancia. Pero
viajaba a Cajamarca con cierta regularidad y nos
encontrabamos con Juan en reuniones y eventos
en otros lugares, de manera que podiamos evaluar
y planificar la propuesta la Red. Terminado el co-
legio aun debi quedarme un tiempo para trabajar
la tierra junto a mis padres y hermanos, estudiar
como autodidacta y continuar con las experiencias
de bibliotecas y educacion popular de las que for-
maba parte. Luego vine a Cajamarca y el tiempo se
volvio entonces mas intenso. Aparte de todas las
tareas que teniamos, caminamos muchisimo con
Juan en las comunidades. Ano y medio después de
mi llegada €l tuvo que regresar definitivamente a
su pais natal y entonces tuve que asumir toda la
responsabilidad. Juan tenia un entusiasmo y una
osadia que nunca dejaré de agradecer. Han pasado
casi 40 anos, pero no cesa esta porfia. Cada dia ha
sido siempre el primer dia.

;Como definiria a un bibliotecario?
Como un orlebre de los saberes, es decir como

alguien que junta y comparte las memorias y los
decires de todos y de todo. Como un fraguador

del acicate, el que defenestra las anteojeras colo-
nizantes a través de la lectura y expurga las pagi-
nas de las hegemonias y los dominios. Un biblio-
tecario no es un distribuidor de papel encolado,
no es un automata de la clasificacion y tampoco
un suministrador de embustes imperantes. Un
bibliotecario es un alentador de herramientas
para un entorno que comparte y de cuyos sue-
nos participa.

Alfredo, en tu libro “La dignidad de los pue-
blos también se escribe leyendo” se lee que
“promover la lectura de libros es dotar a las
poblaciones de otra fuente de lectura. Otra
fuente que no puede pretender suprimir las
ya existentes, sino contribuirlas, afianzarlas,
sobre todo cuando ésta se da en relacion a po-
blaciones cuya filiacion ancestral con la natu-
raleza ha generado culturas extraordinaria-
mente lectoras del entorno, de lo objetivo y lo
subjetivo”. Esta forma de coexistencia de las
[uentes ;crees que es posible trasladarla a
los avances tecnologicos? ;Qué ocurre hoy
en dia, entre los comuneros, con el acceso
a tecnologias de la comunicacion y la infor-
macion?

Una caracteristica fundamental de las comunidades
primordiales ha sido y sigue siendo su extraordina-
ria capacidad criadora, su aptitud para el amanse,
su idoneidad para desbravar aquello que podia
contribuir al desarrollo de su propia cultura. En las
ultimas centurias esta crianza tuvo que darse inclu-
so en relacion a ingredientes que podian resultarles
nocivos. Pero fueron adaptados, invertidos a favor
de sus propios cauces. Es cierto, no obstante, que
la contundencia de los llamados “avances tecno-
logicos™ en el campo de la comunicacion y la in-
formacion es noqueante, y que tienden mas bien a
incomunicar y desinformar. Pero quiero creer que
sabremos sobrevivira la inundacion y tornar en aza-
das a las guadanas. Por lo demas, la incorporacion
de estos “avances” no tendria por qué significar la
supresion de las permanencias culturales. Ocurre
también que suele hablarse de las poblaciones in-
digenas o campesinas como distantes sino opuestas
al desarrollo tecnologico, como atrasadas respecto
al futuro, como una ratificacion de la dicotomia o
confrontacion entre tradicion y modernidad. La
cuestion es qué entendemos, sobre todo, por mo-
dernidad: en lo particular, no conozco poblaciones
mas cosmopolitas que las indigenas, con una fe-
cunda disposicién para aprender y crecer; y con un
vigoroso interés por saber qué esta pasando en el
mundo. Debemos recordar que el libro en cuanto
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tal ha sido y sigue siendo una revolucion tecnolo-
gica. Y la incorporacion de una facultad tecnica no
significa la supresion de los discernimientos, como
tampoco la despersonalizacion de las dinamicas ni
la abolicion de las esencias primarias.

Cuando la Red de Bibliotecas Rurales de
Cajamarca organiza un congreso de bi-
bliotecas rurales, o acuden a encuentros
departamentales de bibliotecarios en di-
chos contextos ;Cuales son las inquietu-
des o demandas con que se encuentran
por parte del publico?

El encuentro como tal, la posibilidad que comune-
ros procedentes de provincias distantes se encuen-
tren con otros y que pueda conversarse desde lo
suyo y sobre los suyos. Pero se demanda mucha in-
formacion sobre las coyunturas tanto locales como
nacionales e internacionales. Y también los enfo-
ques tematicos tanto en general (por ejemplo sobre
el cambio climatico) o en particular (la ruptura de
la capa de ozono). La demanda de temas es alta y
diversa, porque el desafio es compartirlos y multi-
plicarlos cuando retornan después a sus comuni-
dades. Y cuentos: las asambleas nuestras tienen un
momento llamado “Noches de rescate” destinado
a dar testimonio directo de lo que cada uno sabe
sobre la vida en el campo, desde sus propias ex-
periencias y desde lo que les contaron sus padres
o abuelos.

La organizacion de las bibliotecas rurales
de Cajamarca se encuentra simbolizada
por un circulo donde se aprecian desde
los margenes hacia adentro un conjunto
de comunidades, bibliotecarios, coordina-
dores sectoriales y zonales, diversos con-
sejos, comités, coordinadores y asesorias
que desembocan en la asamblea general
;suele haber rotaciones de los comuneros
en los diferentes escenarios? ;Como es la
dinamica en un ano de trabajo?

Cuando una comunidad decide tener su propia bi-
blioteca rural, debe hacerlo en Asamblea, es decir,
la decision es colectiva. Este es un requisito pri-
mordial para nosotros. Y aunque la asamblea nom-
bra a una persona, en la practica elige a toda la
familia de esa persona. Eso significa, por un lado,
que si el bibliotecario no cumple con sus funcio-
nes, la propia comunidad tiene la facultad de sus-
tituirlo. Y, por otro lado, que la responsabilidad de
la tarea reside siempre en el colectivo primordial de
la familia campesina. El comunero coordinador de
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un conjunto de bibliotecas es plenamente respon-
sable del funcionamiento de su pequena red y, a la
vez, estd integramente coordinado con su zona y la
central de la Red, de manera que hay autonomia
pero a la vez articulacion. Ya a nivel de estructura
de la organizacion, cada dos anos la Asamblea Ge-
neral de la Red elige al Comité Central y al Consejo
Permanente de Coordinacion, los entes directrices.
Todo esto permite que no haya jerarquias y que
todos, en efecto, participemos de las decisiones las
mismas (ue —ademas— se toman por consenso y no
por mayoria. Asi tenemos a la comunidad como
punto de partida y como punto de llegada.

Con respecto al archivo de Tradicion Oral
:como ha sido el proceso de rescate de la
informacion?

Esta es casi una historia aparte. Cuando empe-
zamos el rescate solo pensabamos en la publica-
cion de un pequeno libro de cuentos campesinos.
Lo sugerimos en una asamblea, a finales de 1980
—cuando solo teniamos alrededor de 100 biblio-
tecas—, y acordamos que cada bibliotecario rural
traeria uno o dos cuentos de su zona. Pero tra-
jeron mas. Esa prodigiosa veta era mucho mas
grande de lo que habiamos imaginado. A dileren-
cia de otras experiencias de compilacion, ésta no
era realizada por uno o mas especialistas exter-
nos que llegan a los pueblos, recogen los cuen-
tos desde intereses particulares —y sin relaciones
de confianza— y luego publican a titulo propio,
agregando sus propias interpretaciones y sin que
los productos regresen jamas a esos mismos pue-
blos. Esta compilacion se daba entonces desde
una decision colectiva por parte de los propios
protagonistas, en sus propios espacios y sabiendo
que el material producido retornaria a las mismas
comunidades incluyendo sus propios nombres y
desde su propia manera de hablar y decir las co-
sas. Decidimos entonces empezar con una serie
de cuentos, a partir de estas hojas manuscritas.
Y la demanda de estos pequenos libros nos llevo
de encuentro. Por eso propuse a la Asamblea la
constitucion del Proyecto Enciclopedia Campesi-
na de Cajamarca, para que pudiéramos encausar
ese torrente fecundo y portentoso de la memoria
de nuestros pueblos. Y comenzamos entonces con
un proceso que incluia el uso de otros instrumen-
tos para el recojo de las tradiciones, pero también
las reuniones comunitarias con los ancianos para
que el rescate a la vez se convirtiera en una suerte
de escuela rediviva de la sabiduria de los abuelos.
Todo esto sin dejar que las iniciativas personales
siguieran dandose. Eso nos llevo a formar, parale-



lo a la experiencia de rescate como 1al, el ATOC,
Archivo de la Tradicion Oral Cajamarquina. Todo

€sle proceso continua \'igL‘ﬂlC.

En un apartado se menciona que en la red
no trabaja “ni un solo bibliotecario aca-
démicamente formado”, que son los libros
usados como herramientas los que le im-
primen esa caracteristica ;Qué representa
para el campesino de Cajamarca, el que
integra la red de bibliotecas rurales, la fi-
gura del bibliotecario? ;Existe algiun inte-
rés académico en la disciplina?

Esta disciplina académica es un tanto extrana en
nuestro medio. En muchos colegios grandes o
municipalidades del pais, incluso, el cargo de bi-
bliotecario se lo dan a alguien —si las colecciones
de libros no permanecen bajo llave— como relle-
no laboral, como funcion de conserje. Si esto es
en general, podemos colegir que en el campo de
Cajamarca a los unicos que se les conoce como
bibliotecarios es a los nuestros. Es una pena de-
cirlo, pero la educacion formal no contempla al
libro y la lectura como componentes transversales
en los procesos de aprendizaje y profundizacion
del conocimiento. Esta escualidez académica no
es la unica: aunque en el departamento de Caja-
marca mas del 75% de la poblacion es campesina-
indigena, la universidad local no tiene un curso
de antropologia o un taller de cultura campesi-
na andina y ni siquiera una breve charla al ano
sobre las caracteristicas culturales en la que se
insertaran, después, los egresados de todas las
disciplinas. Para variar, podemos recordar que en
el informe PISA (Programa Internacional para la
Evaluacion de Estudiantes) 2001 el Pert ocupo el
tltimo lugar; para el 2009, de los 65 paises eva-
luados el Peru aparece en el puesto 63 en lectu-
ra, 63 en matemdticas y 64 en ciencias. Cuando a
un ministro de ese entonces le preguntaron como
era posible semejante desastre, respondio airoso

defendiendo a su gobierno: “No es cierto que es-
temos ocupando el ultimo lugar: jestamos en el
penultimo lugar!™. Y estos desintereses académi-
cos globales no son inocentes o meros forunculos
de la negligencia burocratica: el sistema educativo
—asesorado y avalado financieramente por la ban-
ca mundial- es proporcionalmente tributario del
sistema economico reinante.

{Como se logra representar en documen-
tos la tradicion oral andina? ;Cuales son
los principales obstaculos?

Hay una antigua historia egipcia que cuenta
como el rey Thamuz recibio un ofrecimiento de
Thot, quien era el dios de la sabiduria y de la
escritura; era el patron de los escribas, de las ar-
tes y las ciencias... el dios Thot le ofrecio el arte
de escribir. Pero Thamuz no quiso aceptarlo y le
contesto: “Este invento producird olvido. La sabi-
duria esta en la verdad, no en su apariencia. No
se puede recordar con memoria ajena. Los hom-
bres registraran, pero no recordaran. Repetiran,
pero no viviran. Se enteraran de muchas cosas,
pero no conocerdn ninguna”. Nosolros estamos
seguros que se pueden conjurar las sentencias
del rey Thamuz, que no tienen que ser desahu-
cios universales ni condenas irreparables. Si es
posible encontrar maneras para que la escritura
sea amable con la diversidad cultural y su re-
lacion con el entorno; si es posible evitar que
la escritura colonice los territorios libres de la
memoria y de la palabra auténtica. Porque, en
efecto, un obstaculo principal es la transferencia
misma desde la naturalidad de la palabra dicha
hacia el agarrotamiento de la palabra escrita, el
permutar los decires con la escritura tramontan-
do las fronteras gramaticales. Por lo demas, en
la medida que el idioma impuesto fue amansado
histéricamente por las comunidades imprimién-
dole sentidos y conceptos dilerentes, muchos
significados difieren aunque los significantes
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sean los mismos. El desafio es entonces cuidar al
maximo que lo escrito no distorsione la oralidad,
que no la congele sino que la deje fluir.

Un hito representativo en la historia de
la red ha sido la realizacion del proyecto
“Enciclopedia Campesina” ;se han reali-
zado actualizaciones de la obra, o nuevas
aportaciones?

El Proyecto Enciclopedia Campesina no ha cesa-
do, aunque no se le trabaja al momento con la
intensidad de sus diez primeros anos. Esto sig-
nifica que seguimos el proceso de rescate y que
constantemente nos llegan manuscritos de comu-
neros que quieren dejar sus saberes a buen re-
caudo en nuestro archivo. Tampoco tenemos un
presupuesto general para publicaciones y, menos
aun, especifico para reeditar toda la obra. De ma-
nera que los tomos se van reeditando uno por uno
a medida que podemos conseguir el presupuesto
del caso. Pero si continuamos con la publicacion
de materiales desde la tradicion oral de nuestras
comunidades. Y hace poco menos de un ano, la
Asamblea General decidio que comenzaramos un
nuevo proceso que esta vez involucre mas a los
ninos y a los docentes. De manera que pronto ini-
ciaremos una suerte de Enciclopedia Campesina
rediviva.

De “Cosmovivencia”, libro que recoge los
testimonios de los comuneros miembros
de la red, recibié de parte de Eduardo Ga-
leano el siguiente comentario:

Este libro tiene muchas piernas.

Esas piernas tienen muchos caminos.

Esos caminos tienen mucha memorida.

Esa memoria tiene muchas vidas y esas vidas an-
dan, recuerdan y dicen por los caminos de este libro
que he tenido la dicha de leer:

;Se percibe en la comunidad el reconoci-
miento externo de la Red?

Eduadro Galeano es un muy querido amigo
nuestro. En el campo y los pueblos apreciamos
mucho la generosa lumbre de su palabra. Y si
que es bueno sentirnos acompanados, palpar ese
calientito de las junturas fraternas. Sobre todo
cuando el relegamiento alterofobico de la "socie-
dad oficial” contra la vida de las comunidades
nos da de lleno; jno nos perdonan la soberania
ni la supervivencia! Pero tampoco requerimos de
perdones porque no estamos dispuestos a arre-
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pentirnos del camino que hemos const ruido.
Nos acompanamos entre nNosotros mismos, con
mucha hondura. Y enriquece nuestra humildad
saber del aprecio que nos convidan desinteresa-
damente en otros lugares. Acompanarnos y reco-
nocernos es una gozosa responsabilidad que vale
multiplicar siempre.

Mas de 40 anos de una labor ejemplar que
se ha tornado simbolo, en América Lati-
na, del enorme significado y riqueza de la
promocion de la lectura, de “sostener la
esperanza” tal como reza en el sitio web
de la red de bibliotecas rurales de Caja-
marca ;Como se imagina dentro de algu-
nos anos? ;Qué sigue?

Ha ayudado mucho ser tan criticos con nuestro
propio trabajo, tener la humildad de reconocer
nuestros desatinos: eso hace que el trabajo se
reinvente a cada paso sin perder la posicion, el ser
coherentes entre los textos y los contextos. Y con-
secuentes con el espinazo de los suenos. Vale ser
nuestros propios acechantes centinelas porque los
colonialismos se inoculan muy adentro. Imagino
entonces comuneros vacunados contra las ma-
nipulaciones imperantes, inmunes al desaliento,
abanderando su dignidad y su contento. Aunque
es verdad también que el sistema es un saquea-
dor que no da a elegir entre la bolsa y la vida, y
ahora ha mejorado sus antifaces, ha vuelto mas
sutiles sus argucias. Las comunidades ensenan
siempre esa prodigiosa virtud de la permanencia,
su dinamica constancia. Ese es el desalio mayor.
Y nosotros como que recién estamos empezando.
Imagino que en unos anos los libros no seran un
extrano lujo; falta mucho bregar para que el leer
no sea una gimnasia anémala; queda mucho trajin
para que el cultivarse no sea una amenaza publi-
ca. Para nosotros sigue entonces la consolidacion
de los procesos y el afianzamiento de la organiza-
cion, colectivizandonos mas todavia. Al fin, leer
es un buen pretexto para junlarnos y renovarnos;
leer es una buena causa para enriquecernos mien-
tras compartimos, para multiplicarnos mientras
nos profundizamos. Y, a pesar de los temporales,
se trata de seguir andando.
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