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Libros: Una actividad comercial de jueves y domingo en la
Feria “16 de julio”

Alexis Argtiello Sandoval*

RESUMEN

Cronica de un recorrido personal a “La Riel”, parte de la feria Dieciséis de Julio de la ciudad de
El Alto, en la que se reproduce una busqueda: aquello que se esconde fuera de las paginas. Libros
haciéndose polvo, amontonados como piedras y que forman una montafia que se va haciendo chica
y desaparece. Libros que llegaron alli de la mano de personas que semana tras semana contintian
practicando, desde sus posibilidades y limitaciones, una actividad comercial de jueves y domingo.
Contrariamente a lo que se piensa, con algo de paciencia, uno puede encontrar no s6lo mas de un
libro sino mas de un recuerdo; uno entre tantos que se acumulan por falta de uso.

PALABRAS CLAVE: <Librero><Comercio del Libro usado><Ciudad de El Alto>

Books: A commercial activity of Thursday and Sunday at the
“16 de Julio” Fair
SUMMARY

Personal chronic of a tour to “The Rail”, at the «16 de Julio» Fair, city of the Alto (La Paz), in
which a search reproduces: what one hides outside the pages. Books becoming dust, accumulated
like stones such a mountain that is become small and disappears. Books that arrived there from the
hand of people who week after week continue practicing, from their possibilities and limitations,
a commercial activity of Thursday and Sunday. Contrary to which one thinks, with something of
patience, we can find not only more of a book but more of a memory; one between that they are
accumulated by lack of use.

KEY WORDS: <Bookseller><Commerce of used Books><City of El Alto>

Mientras escribo esto, se ha cerrado una puerta.
Alguien ha dado vuelta a la pagina, se ha arre-
pentido o no por la compra de un libro. Un ter-
cero busca o no algo en sus bolsillos. Estoy en La
Paz pero vengo de El Alto, cruzo de una ciudad
a otra, acompafiado, como un ciego que cruza al
otro lado de la avenida.

Ni perdén ni olvido.

Suena Me gustas tal como eres de Coco Guillen.
Tengo un libro en manos y otros en el bolso, ven-
go de la feria Dieciséis de Julio. Llevo zapatos
siendo que, por lo general, no visto zapatos. Lle-
vo zapatos que llevan barro seco. Rutina de jueves
y domingo que vengo practicando y practicando
hace mas de dos afios; empolvando mis dedos, en-
suciando mis manos. Hoy, lo crean o no, compré
un libro que dentro de sus paginas resguardaba un
billete de doscientos. Asi es, no miento, compré
un libro que dentro de sus paginas resguardaba un
billete de doscientos bolivianos.

La feria te da sorpresas, sorpresas te da la feria.

Meses atras, por citar otro ejemplo, conoci a
Don Jorge. Don Jorge que, para pagar una deu-
da, 1levo a la feria cajas y saquillos de yute que
contenian tesis de licenciatura y libros; hoy sigue
haciéndolo. Hace dos semanas le compré un par
de libros y, por segunda vez, le pregunté si po-
dia visitar su deposito. Al dia siguiente, previa
confirmacién, y aun sin poder creerlo, estuve
alli. Asi me enteré que, trabajando en Kimberly
Bolivia, él rescato libros y revistas que tenian por
destino convertirse en papel higiénico; bibliote-
cas enteras que hoy ya no existen. Don Jorge
puso a mi disposicion dos cajas empolvadas que
afios atras fueron compradas a ochenta centavos
el kilo, una de ellas escondia a La Guerra con el
Paraguay de Julio Diaz Arguedas, libro dedicado
y autografiado que pertenecid a la Biblioteca de
Ismael Sotomayor; libro que ahora pertenece a la
mia. Me mostrd también, entre los libros que no
pensaba vender, la revista ENFOQUES en que
hay una nota sobre la visita que Carlos Palen-
que hizo a Ekklesia semanas antes de su muerte.
Hablamos de muchas cosas aquel dia; hablamos
dentro de aquel deposito lleno de cajas, libros,
posters y polvo; lleno de aparatos electronicos
descompuestos y polvo; lleno de un monton de
cosas que no viene al caso clasificar. Sélo visité
su deposito una vez, mas espero volver a hacer-
lo. Cada que puedo me acerco a saludarle y a
husmear entre los libros que expone en la feria.
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* Librero en la Feria “16 de Julio” de la ciudad de El Alto (La Paz). Cada que puedo, cada que quiero.
Fotografias: Alberto Valeriano Apaza.
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Ahora que lo pienso bien, he respetado el orden
en que hago mi recorrido. Cruzo la pasarela que
esta sobre la avenida Seis de Marzo y colinda
con el Teatro Andino, ingreso a “La riel” y me
detengo antes de aquella iglesia emplazada por
Sebastian Obermaier, saludo a Don Jorge y si
me antojo me detengo frente a la iglesia, es de-
cir, me detengo frente al puesto que cubre un
sector del enrejado de la iglesia; sector en que
como pejerrey o Ispi “Barato y bien servido, ca-
sero”. Retomo el camino y me acerco cada vez
mas a la avenida Ballivian, uno de los lugares
donde comienza y termina la feria, la fer... ;Pue-
de acaso alguien decir donde empieza y termina
una feria?
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Ciudad de El Alto, feria eterna. Ciudad que se
extiende, que se aleja de si misma.

Los megéfonos anuncian productos de medici-

na natural, cargadores y accesorios para teléfo-
nos moviles, materiales escolares, herramientas
a precios de desayuno popular y prendas intimas
accesibles para todo el publico; los megafonos
reproducen anuncios grabados que se repiten ci-
clicamente, semana tras semana, am enazando
con el infinito; ese infinito que durara lo que la
mercaderia.

Frente a mi hay dos senderos, uno que ya esta
asfaltado, esta de subida, y otro que no. Elijo
el segundo. Encuentro a Don Willy. Me avisa
que ya vendio el libro de Wittegenestein que le
habia encargado. Alli esta, lleva libros en su mo-
chila pero no los muestra, solo deja ver los que
estan expuestos sobre un metro de plastico no
tan transparente que no ha sido utilizado para
forrar cuadernos. Casi ya no le compro nada,
pero sigo esperando que algin dia se digne a
llamarme para decirme que encontro6 alguno de
los libros de la lista que le dejé el afio pasado.
Supongo que no, que nunca lo hard; ya sabe que
soy librero.

Nuevamente el camino se bifurca, tomo el que

WPle AT e : v / : : , : baja y, para cuando escribo esto, esta siendo
’ frFLK‘.";# WIS A T - : ] A . \' adoquinado. Estoy al borde de una ciudad que
‘ P TSRETV T : iy Bt Ak . ! ot 8 S es solo precipicio. Aqui las cosas son baratisi-

: ; 2 LIS ; ' mas y a veces se encuentran libros interesantes.

Paso por el puesto en que encontraré un billete

de doscientos. La sefiora de rostro empolvado y

quebradizo habla con su hija de rostro empolva-

do y quebradizo; ambas visten pantalon de tela,

gorro y zapatillas deportivas. Tomo en manos

Viaje a los mundos imaginarios, antologia de cuen-

tos realizada por Ernesto Sabato, decido llevar-
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melo. Levanto un manual de bolsillo que lleva por titulo E/ marketing; no,
no tengo la intenciéon de comprarlo, pero me dirijo al indice y en el intento
hallo a Franz Tamayo. Disimulando mi sorpresa, dirijo mi vista a los 0jos
de la comerciante que sigue conversando con su hija; no, no se ha dado
cuenta. Pregunto por el precio de ambos y me dice que “A diez bolivianos
cada uno”. Evaluo el coste de la pérdida en caso de que el billete sea falso.
No es mucho, a lo mas un almuerzo. Cinicamente, pido rebaja. Recibo una
negativa tajante por respuesta. Pago con un billete de cien, es el billete de
corte mas chico que tengo. Podria extraer uno de doscientos, pero no es
momento para abusar del humor negro, no lo es. Espero mi cambio, ya que
es la hija la que me hace el cobro, ya que es ella la que deja el lugar para ha-
cer cambiar el billete, para fraccionarlo. Guardo los libros en mi bolso, no
pienso volver a hojearlos si no es estando lejos de alli. Recibo mi cambio.
Agradezco y me voy. Agradezco y lamento la existencia de personas que
no revisan lo que venden, que no saben lo que venden, y me voy.

Llego al puesto de Don Edgar. Llego al puesto de una de las pocas perso-
nas que leen parte de los libros que expone. Todos ellos estan dentro de
cajas de manzana chilena, cajas viejas que han sido reforzadas con cinta
adhesiva una y otra vez. Muchos titulos que no se han ido, que llevan afios
acompanandole. Entre tantos libros malos a veces se esconden los buenos.
Aun recuerdo la vez en que hallé alli a la primera edicidén de Felipe Delgado
de Jaime Saenz, la del 79; la vez que yo le ofreci el doble mientras el com-
prador le pedia rebaja; la vez que me miraron con odio y se llevaron el libro
pagando lo pedido. Esta vez solo tomo La encrucijada de Ovidio Urioste.
Me despido de Don Edgar.

Dos sefioras que visten pollera, pero no sombrero, se gritan, se remiten a
un pasado comercial que desconozco, comparan su accionar y el de sus
maridos; sus voces opacan a la cumbia chicha que sale de no sé donde. Hay
sefioras y sefiores que voltean, yo acelero el paso, prosigo, meto las manos
en los bolsillos.

Paso de largo por los puestos que venden cajas de televisores, ropa, ceste-
ria, trofeos, cubiertos de bronce, teclados de computadora, cajas de CD,
juguetes rotos y envases de metal, plastico y vidrio. Dejo libros que son
amontonados como si fuesen piedras, libros que forman una montafia que
se va haciendo chica y desaparece; la montafia que hoy no esta y de la
que sélo quedan restos entremezclados entre cajas de CD, juguetes rotos
y envases de metal, plastico y vidrio; la montafia que si encontraré en una
proxima visita y de la que me llevaré Rodolfo el descreido de David S. Villa-
zon, Estancias de José Eduardo Guerra, la Primera antologia poética de Gesta
Barbara y La pianola de Kurt Vonnegut, Jr.

Estoy por llegar a la avenida Ballividn, dejo aquel sector de la feria que se
vaciara con la llegada del medio dia. Doy un giro de trescientos cincuenta
grados y piso sobre las pocas ferrovias que esperan la llegada de algun
tren. Me detengo a tomar un jugo de naranja, pero €s un rato no mas.
Prosigo caminando sobre las vigas, intentando no pisar tierra o barro, de-
jando caer mis pies sobre estos viejos pedazos de hierro. A mi izquierda
esta una ciudad que no se precipita; esta el tipo que fui hace unos minutos,
disipdndose de mi memoria, recorriendo todo ese trecho ya contado. A la
derecha, si miro abajo, si miro dos o tres metros abajo, estan los muebles
usados que buscan un nuevo hogar para confirmar su estado de vejez. Pie
tras pie, camino con firmeza, apuro el paso y no me entretengo, dibujo un
rostro poco amigable y lleno de desconfianza; aqui el que pasea es posible

50 ruentes | resrero bE 2014

=
=
()
<
=)
|_
w0
L
>
=




INVESTIGACION

victima de robo. Bajo alli donde estan los muebles,
piso terreno asfaltado, estoy casi a la altura de la
calle Jorge Carrasco y me detengo para meter mis
manos en el puesto mas grande de libros de la fe-
ria. Hay muchos libros en inglés y aleman. Hay
muchos autores que no me interesan. Encuentro
el Homenagje al IV Centenario de la Fundacion de La
Paz del Boletin de la Sociedad Geogrdfica de La Paz y
lo separo. Reconozco que aqui encontré libros que
llevaba tiempo buscando. El que no olvido data de
hace mas de dos afios, la primera edicion de E/ pez
de oro de Gamaliel Churata; libro que con bastan-
te dolor vendi a unos antropo6logos chilenos; libro
que no he leido; libro que debo leer. Encuentro a
Dofia Maria y Don Carlos que todavia no saben
mi nombre, que no lo sabran hasta que, semanas
después, pregunte yo por el suyo.

Recibo un empujon, me repongo y, sin querer, doy
otro. Gritos. Un par de ojos hacen contacto con los
mios, otro par los rechaza. Miradas que se pierden
entre sombreros, polleras, pantalones, paraguas,
zapatillas y abarcas. Miradas atras mio.

Los carros de carga son empujados por personas
vestidas de overol, se anuncia la llegada de alguien
mas. La mercaderia, por orden del duefo, sale y
entra del deposito. Los hijos de los comerciantes
abren/cierran cajas y saquillos. Hay alguien aten-
diendo una consulta y alguien que no; alguien re-
organizando su mercaderia, hablando mal del que
se ha ido; alguien en este lugar que, el proéximo
jueves o domingo, puede ya no ser suyo. La feria
muta, se reorganiza. Es una feria que responde a
un orden mas alld del establecimiento de secto-
res para uno u otro producto. Esta es la feria que
muta, que se organiza y reorganiza cada jueves y
domingo.

Llego por fin donde Don Carlos, el puesto en que
he hallado muchos libros interesantes y caros.
Conversando con Freddy, colega y amigo librero,
me enteré del método de compra de Don Carlos:
Publica anuncios de compra de muebles en el pe-
riédico (y cuando hace la visita se fija no en los
muebles sino en los libros que termina compran-
do a precios de revista). Detras de su puesto esta
su deposito, estd una cortina de metal que sube y
baja cuando lo ve necesario. Por lo general, Don
Carlos, no hace rebajas ni deja revisar en su de-
posito. Dentro, todavia se halla una lista de libros
que le dejé un tal Max Tupa. Cuando le llevé unos
libros, para negociar un trueque, me enteré de que
ademas tiene una sala de proyeccion de videos en
el “Barrio Chino”; estaba entrevistando a una se-
fiorita que queria trabajar alli. No, no podria decir
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que yo haya conversado con él, con Don Carlos. A
mas hemos intercambiado palabras en el caso de
que se haya concretado una transaccion. Una vez
le of decir que, lo ha decidido, vendera libros hasta
que se muera. Me parece raro que tales palabras
salgan de alguien que no lee lo que tiene, pero si
sabe manejar un negocio; me parece raro, pero le
creo. Media hora revisando entre libros que alguna
vez ya estuvieron en mis manos, que alguna vez ya
vi. Meto en mi bolso Cinco de Rodrigo Hasbtn, La
piedra iman de Jaime Saenz, Corazon de perro de
Mijail Bulgakov y Yo, Claudio de Robert Graves.

Hay alguien acercandose de un puesto a otro. No
parece, pero es un acercamiento paulatino. No pa-
rece, pero es el mismo hombre, acercandose mas,
acercandose menos; el mismo, con diferente ros-
tro, con diferente nombre y apellido. Ese hombre
recorre todos los puestos, a veces sélo con la mira-
da, preguntando, callando.

Uno toma en manos un producto en oferta, revi-
sandolo de arriba a abajo. Otro recibe un billete,
revisandolo, también, de arriba a abajo.

Me detengo, nuevamente, en el puesto de unas se-
fioras grotescamente gordas que tratan a sus clien-
tes como a basura. Doy una mirada rapida. Son
los mismos libros de siempre, llenos de polvo, ha-
ciéndose polvo. Supongo que renuevan una o dos
veces al afio. Una vez me llevé muchos Ibros bue-
nos, sigo esperando a que tal cosa se repita.

Camino sobre adoquines calientes que queman la
planta de los zapatos, sofocan mis pies. Camino
y veo tarimas de fierro y madera que se suceden,
que estan cubiertas por tela, lona, yute o plastico;
tarimas que me recuerdan a mi infancia, a las ve-
ces que madrugué en jueves y domingo para sacar
cajas de libros que pesaban mucho; tarimas que no
protegieron mis pies en tiempos de lluvia; tarimas
que han usado, que seguiran usando, mi padre y
mi madre para vender textos universitarios y de co-
legio sobre la avenida Alfonso Ugarte de esta feria
en la que hoy me encuentro.

Prosigo.

Ahora estoy donde Don Jaime, le pido que me
pase un libro, uno tras otro. El lo hace mientras
le pregunto su nombre; mientras me cuenta que
los sabados por la mafiana hay feria de libros en
Ciudad Satélite y me recuerda que el alcalde de la
ciudad, Edgar Patana, es también librero y mantie-
ne su puesto en la feria de la dieciséis; mientras me
hace saber que las diferentes asociaciones de expo-

% REVIS

A

Y WS
rrl"

" .
CETAY BPLWYARCHNO HIST
[ ‘ -

=
=
()
<
=)
|_
w0
L
>
=




=
=
(@)
<
O
|_
D
L
>
=

sitores de libros se han reunido con el alcalde, pero
sin concretar resultados; mientras me informa que
los feriantes de Satélite pertenecen a la asociacion
llamada Chasquis, misma que no lleva buenas re-
laciones con las otras tres asociaciones de El Alto:
Tupac Katari, Rincon Cultural, Kollasuyo; mien-
tras me repite que €l y sus compafieros estan abier-
tos a realizar trueques y me reitera la invitacion
de sabado; mientras revisa los libros que le llevé
para trocar y me dice que apenas le interesa uno;
mientras me cobra el monto finalmente acordado
por los libros que me llevo: Diccionario humoristico
de Jorge Sintes Pros (recopilador), Novelas escogidas
de Frans Eemil Sillanpaa, Obras escogidas de Sully
Prudhomme, EI indio en la novela de América de
Aida Cometta Manzoni y Discovering literature
de Hans P. Guth y Gabriele L. Rico.

Intento sumarme a una fila que va contra co-
rriente. Avanzamos lentamente, esperando que
pase el que viene en direccidon contraria. Obvia-
mente son mas lo que vienen que los que se van,
pero en horas mds ya no sera asi.

Esta vez no pasaré cerca de los relojes deteni-
dos que llevan un cuarto de siglo embolsados,
un cuarto de siglo enumerados con letra goti-
ca, cartulina y marcador negro. No veré ganar
a nadie jugando a la suerte con/sin blanca. No
escucharé un “;Doénde esta la bolita?” No veré
a los ganadores de siempre, a los complices del
arbitro del juego y la fortuna. Tampoco contro-
laré mi peso ni escucharé las palabras cautivan-
tes del pajpaku. Ya lo hice, fue hace afios, jpara
qué arruinar tantos recuerdos?
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Llevo el bolso repleto y una bolsa negra de plas-
tico. Mis cejas retienen al sudor que corre por mi
frente. Paso un pedazo de papel higiénico sobre
mi piel himeda, me sueno la nariz con otro. Des-
ciendo mientras hago uso de estas gradas. Reviso
titulares de periddicos. Noto que, antes de llegar
a la autopista, sobre estas gradas que conectan a
la feria con los que estan fuera de ella, paso por
el lugar en que ya no esta aquel joven que, vesti-
do de negro, vendia libros dificiles de encontrar,
libros impresos en papel bond y a pedido; el joven
que, segun Rolando Barral, esta en el penal de San
Pedro por haber brindado informacion a la policia
sobre el probable paradero de los asesinos de Loui
Oporto Almaraz: el estudiante de antropologia
que fue hallado enterrado en la habitacion de la
casa de uno de sus amigos.

Cruzo la pasarela. Estoy por tomar el vehicu-
lo que me llevara a La Paz. Esta por cerrarse
una puerta; esta la primera vez en que visité
la feria Dieciséis de Julio y la primera vez que
visité la feria de Alto Lima, la de los lunes y
viernes, a la que llaman Sajra Qhatu; esta mi
barrio y esta alli Don Freddy, miércoles y sa-
bado, llamando a casa, preguntando por mi,
diciéndome que tiene novedades literarias;
esta la feria del sabado de la que me hablo
Don Jaime, a la que iré por primera vez en
dias mas. Estan todos los otros lugares en los
que compro libros, pero cada una de ellos es
otra historia.

Alguien ha dado vuelta a la pagina. Al-
guien no.
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REFLEXIONES
BIBLIOAMERICANAS

Bibliotecas Nacionales Latinoamericanas

Todos los paises latinoamericanos ostentan una
biblioteca nacional, que es resultado de la confor-
macion de los estados-nacion de la region desde
el siglo XIX. Generalmente, su establecimiento re-
presento la culminacion de procesos culturales que
buscaban exaltar la identidad propia y mostrar una
cara culta a los paises europeos.

Sin embargo, con el correr de los afios las biblio-
tecas nacionales se han visto afectadas por todos
los males de sus paises, e incluso han sido asalta-
das, purgadas y robadas, a la par que sus coleccio-
nes han estado disponibles a todos los elementos
y plagas de la naturaleza. Esto las ha convertido
en afejos y sugestivos monumentos de un pasado
que convive en su mobiliario en una promiscuidad
organizada que permite que los contrarios habiten
en vecindad, o que ideas antagdnicas convivan en
las mismas salas.

Hoy es triste notar que varias naciones no saben
qué hacer con sus bibliotecas nacionales, por lo
que las dejan moribundas y en la peor de las mi-

Maestro Robert Endean

serias, como convalecientes de hospital colonial:
Teniendo en un brazo el tubo de la ley de deposito
legal para que siga oxigenandolas, y en el otro bra-
zo el tubo de una némina del personal, que con el
tiempo naturalmente adelgazard hasta un minimo
inimaginable.

Este gran abandono encuentra una explicacidén
sorpresiva luego de encontrar en el sitio de la Aso-
ciacion de Estados Iberoamericanos para el Desa-
rrollo de las Bibliotecas Nacionales en Iberoamé-
rica (ABINIA) que sélo ocho paises de la regidén
tienen los catalogos de sus bibliotecas nacionales
en la Internet. Sin embargo, al querer consultar los
catalogos en linea de las bibliotecas nacionales de
Cuba y Republica Dominicana, encontramos que
no existen.

Ademas, en esta lista no aparece el catalogo de la
Biblioteca Nacional de México, el cual conoce-
mos, aunque es probable que no se lo haya inclui-
do porque con frecuencia estd inhabilitado y no se
puede consultar.
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