HOMENAJE

Abhora, veinte aflos mas tarde de su partida, resul-
ta perfectamente claro que este hombre excepcio-
nal no solo se mato6 -en un sentido figurativo muy
cercano a la realidad- frente a una generacion de
sucrenses, cumpliendo con su deber en el Archivo
y Biblioteca Nacionales de Bolivia durante medio
siglo; sino que todos dejamos que lo hiciera. Le
dimos el espacio, el tiempo y las condiciones para
que lograra su proposito. Todos quienes lo rodea-
ron: gobiernos, presidentes, prefectos y alcaldes,
impresionados por el espectaculo insolito de un
hombre que era capaz de ponerle el hombro a una
empresa por tanto tiempo sin aflojar, conmovidos
ante su constancia y admirados otros por su ter-
quedad -como si se hubieran puesto de acuerdo en
no interferir- dejaron que siguiera hasta cumplir su
destino: el que habia elegido y para el cual estaba
hecho.

Y sin embargo, si alguien me preguntara si consi-
dero que mi padre fue uno de los grandes intelec-
tuales de la segunda mitad del siglo XX en Bolivia,
confieso que me costaria mucho responder, porque
me es muy dificil recordar a mi padre como a un
“intelectual”. Tal vez se trata de una deformacién
en mi manera de entender el término “intelec-
tual”; contrastandolo, quizas injustamente, con lo
practico, util y concreto: porque mi padre era un
hombre eminentemente practico.

A pesar de estar embebido de su responsabilidad
como director del Archivo y Biblioteca Nacionales
de Bolivia, y poseido del intenso furor historiogra-
fico que lo acompafio toda la vida, jamas estuvo
flotando en ninguna estratosfera intelectual, fuera
del contacto con la realidad. En las condiciones
paupérrimas en las que recibio la institucion en
1944, s6lo alguien que la concibiera también como
un taller practico de sobrevivencia habria podido
sacarla adelante. Para él, que siempre estaba ha-
ciendo cosas con las manos, fue natural solucionar
de manera practica los problemas tan basicos que
en esa época enfrentaba la institucion. Asi hacia
revolver los sobres de papel manila en los que lle-
gaba la correspondencia para poder cumplir con el
canje internacional de publicaciones; o reentintar,
una y otra vez, las sufridas cintas de las maquinas
de escribir para prolongarles la vida. De esa mane-
ra, aprendio, codo a codo con los subalternos, por
ensayo y error, los secretos del desaparecido arte
de la encuadernacion, y la transformacion de cajas
de zapatos en tarjeteros donde iba coleccionando,
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durante décadas, miles y miles de fichas que die-
ron origen a las guias que actualmente facilitan la
labor de los investigadores y enorgullecen al Archi-
vo y la Biblioteca Nacionales de Bolivia.

Artesano de la cultura, como se autodefinia, su
presencia irradiaba sencillez. Iba por todas partes
de chompita, y cuentan que mas de una vez, al-
gun investigador desorientado se dirigi6 a él como
si fuera el conserje de la institucion. Igualmente,
practica y sencilla fue su actitud hacia la historio-
grafia. Segin Gunnar Mendoza, aclarar el pasado,
como un pasatiempo intelectual, sin que eso ayude
a entender lo que estamos viviendo y a mejorar-
lo en el futuro, no servia. Pero eso no significaba
improvisar, y por eso, todo lo que escribid tiene
marcado el sello de una estricta rigurosidad me-
todologica y una insobornable autenticidad histo-
riografica. Lo que hizo, como todo buen artesano
que se respete a si mismo, siempre fue lo mejor que
pudo producir.

Una notable capacidad de sorprenderse con lo
nuevo y deleitarse con lo diferente -que todos reci-
bimos al nacer, pero que en la mayoria la vida mis-
ma se encarga de desgastar con el uso- a €l le dur6
hasta el final. Eso le otorgaba cierto aire de inge-
nuidad, algo de nifio que desarmaba e inspiraba
ternura. Sin duda, esa profunda e irreprimible cu-
riosidad que guardo incorruptible por medio siglo,
naceria en €l junto con esa “célula primordial del
oficio”, en las palabras de Gabriel René Moreno,
que impulsa a los historiadores verdaderos a re-
solver algun misterio del pasado, aunque les tome
la vida; y a los archivistas de vocacion a ir por el
mundo entendiendo el valor de los papeles viejos,
o de cualquier cosa, por insignificante que sea, que
pueda decirles a los que vengan coémo fuimos.

Abhora, veinte afios después de su partida y en el
centenario de su nacimiento, el sentimiento de
abandono que invade a cualquier hijo cuando
pierde a su padre, crece hasta convertirse en una
sensacion de desamparo generacional, al darnos
cuenta de que ya no tenemos aquel hombre con su
antigua experiencia y su chompa artesanal, para
guiarnos a través de tantas cosas que no llego a co-
nocer y que nosotros tenemos que vivir: el nuevo
milenio, las computadoras, el internet y los cam-
bios que estamos viendo en nuestro pais.

La Paz (Pampahasi), julio 2014
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Don Gunnar’

Hago extraordinarios esfuerzos para no manchar el tapete
con el caldo de dioses volcanicos que emerge de esta gor-
dita empanada con jigote de carne, huevo duro, aceitunas,
pasas de uva, arvejas y papas cortadas en pequefios cubitos,
apifiado manjar bafiado en jugo de aji de Padilla, dulce-
picante.

“Use la cucharilla. -Me ensefia el maestro-. Para hornear
la otra, mire: agitela suavemente, de modo que el caldo
se distribuya por todo el interior de la empanada y no
estalle al primer mordisco. Vierta cuidadosamente el li-
quido en la cucharilla y listo”. Lo hago y albricias ya soy
un experto.

Es un ambiente sobrio y elegante. Tipica sala sucrense.
Muebles de roble y caoba. Esquineros que sostienen fo-
tografias familiares. Un gran cuadro con el rostro cetrino
e inquisidor que aparenta dureza pero destella una dul-
zura noble de patriarca. “Es mi padre, Jaime Mendoza”,
dice el anfitrion.

Yo estoy como en un templo. No me animo a realizar
algin comentario. Escucho. El sabio me habla como si
fuera un viejo amigo.

“Aqui estd mi hijo. Se lo encomiendo. Serd un discipulo
aplicado. Necesita alguien casi tan joven como €l, para
discurrir sin inhibiciones por la vida espiritual sin des-
preciar la materia. Y quién mejor que un poeta como
usted”.

Luego me dira que el proximo domingo visitaremos al
doctor Solares, Rector de la Universidad [San Francisco
Xavier] que me tiene reservado un puesto en la Bibliote-
ca de la benemérita Alma Mater. “Asi podrd continuar
sus estudios de abogacia”, me dice. “Pero, ademas ya he-
mos conseguido que le nombre Director del semanario
Junin que dejo de publicarse por falta de un mantenedor
con agallas”.

“Si deja el SNEM, quédese en Sucre, tiene futuro y le
necesitamos”.

Ramiro Barrenechea Zambrana™

Quien habla asi es uno de los talentos mas solidos de
Bolivia. Organizador del Archivo y Biblioteca Nacional,
Don Gunnar Mendoza Loza.

Desde que llegué a Sucre, con mis diez y ocho afios que
los converti en 22 para poder ingresar al Servicio Nacio-
nal de Erradicacion de la Malaria, como Entomologo,
una profesion que me invento sin titulo, a la falta de es-
pecialistas en la materia, huzmeando en las librerias, por
el tantakatu que habia en la calle del mercado, muy cerca
de la tendezuela en que “Las Bajos” vendian los mejores
chorizos del mundo, antes de trasladarse al enorme local
que ahora tienen sus descendientes, consigo folletos y
libros, que so6lo en Sucre circulan.

He leido con fruicion la historia de Francisco Rios, el “Qui-
tacapas”, una suerte de Robin Hood; igualmente un pre-
cioso folleto con documentos originales de la Guerra entre
Vicufias y Vascongados. Ambos trabajos de Gunnar Men-
doza, con documentos descubiertos en el Archivo, orde-
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nados y clasificados por manos expertas, pero con sendos
estudios preliminares profundos y escritos con un estilo que
las mejores plumas del ensayo no lo superan.

El me obsequi¢ un ejemplar del Diario del Tambor Var-
gas. Un documento trunco que mas de un decenio des-
pués completado con el fragmento que faltaba, gracias a
la dedicacion de Gunnar. Una preciosa edicion mejicana
de Siglo XXI difundi6 internacionalmente el Diario de
un comandante de la Independencia, pues el Tambor Ma-
yor habia llegado a Comandante al final de su azaro-
sa carrera en la republiqueta de Ayopaya, la unica que
jamas fue vencida por los ejércitos del Rey de Espaiia.
Por su ubicacion estratégica que le permitia desplazarse
a Cochabamba, Potosi, Oruro, La Paz y Santa Cruz, por
caminos secretos que la colonia nunca descubrid y por la
valentia de los combatientes.

En ese testimonio de un protagonista de la gesta, conoci
la historia dura y frugal, pero intensa y romantica de Eu-
sebio Lira, de Chinchilla y de José Miguel Lanza.

Transité por los desfiladeros y por la raya blanca traza-
da por la montaa (asi describe los caminos el autor del
Diario), por Mohoza y Tapacari, donde iria una vez que,
como Ministro de Trabajo, visité la mina de Kami.

La sangre, ¢l heroismo, la crueldad y la traicion, la ternura
de las rabonas y su filiacion libertaria. En fin.

En la Biblioteca y Archivo Nacional tenia, por orden del
Director, acceso a todos los fondos documentales y bi-
bliograficos, aun a los prohibidos para el publico. Tenia
un cubil en que cabia un escritorio, sobre el que figuraba
mi nombre como Investigador.

Hinchado el pecho de orgullo, trabajaba en el Archivo,
en mis horas libres, cuando no estaba en mis aventuras
de explorador por los confines de la zona malarica de
Chuquisaca, Tarija y Santa Cruz.

Realicé una recopilacion de folletos cochabambinos
del siglo XIX, para la que escribi un estudio preliminar
tratando de imitar al maestro Mendoza. Benito Moxd
y Francoli; polémicas judiciales y religiosas; Nataniel
Aguirre, y su proyecto federal, etc. También busqué, en
el siglo siguiente, rescatar el flamigero combate entre
Adela Zamudio y Monsefior Pierini.

Luego inicié un estudio de la esclavitud africana en la co-
lonia, que no logré completar, aunque me interesd, como
subproducto, la historia de un esclavo que siendo compra-
do por un cura, fue parte de la masa hereditaria del mismo,
junto a un par de libros, una cama de bronce, una bacini-
ca de fierro enlozada y otras chucherias mas. Separado de
mujer e hijos por la venta de la herencia, fue a parar a las
minas, lo que era una condena a muerte, ya que no solo por
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ser criado de casa, sino por provenir de la selva africana, en
la montafia fria moriria como muchos de sus compaiieros.
Ahi quedd 1a historia. Confieso que me dejé conmovido por
su desgracia.

Sin embargo, casi diez afios después, encontré datos del
mismo esclavo, en el Archivo de la Corte Superior de Justi-
cia de Oruro, donde pude constatar que compro su libertad
y de su familia, por haber encontrado un “tapado” en la
casa de su amo, comerciante en las minas de plata.

No sé donde estaran esos escritos.

Conoci a don Gunnar cuando, con la decision de hombre
de letras prematuro, se me ocurrié publicar a mis expen-
sas un Boletin Cultural del Ateneo Juvenil ‘José Antonio Arze’,
fundado en Cochabamba, por José Roberto Arze. Yo me
autonombré corresponsal del Ateneo en Sucre.

Disimulando el temblor de mis rodillas, le entregué en sus
oficinas una hoja de papel con preguntas de periodista
principiante. Una de ellas: cuales eran, a su juicio, las diez
obras fundamentales de la literatura mundial y las diez de
la nacional.

Me pidi6 algo de tiempo. Dos semanas.

Volvi y en copia escrupulosamente elaborada, me entregd un
documento de quince paginas, con opiniones serias que apa-
bullan al improvisado reportero.

Confieso que me asombrd que me tomara en serio un per-
sonaje de esa talla. Pero la humildad solo es virtud de sa-
bios.

Decia entre otras cosas, algo asi: Los jovenes deben recibir
el apoyo entusiasta de sus mayores para tener una guia de
la experiencia anterior que les permita recorrer un camino
mas largo en menos tiempo y quiza llegar a la cima que los
que le precedieron no pudieron por falta de estimulo.

Por €l guié¢ mis lecturas: Casa Grande y Sensala, de Gil-
berto Freyre; Ulises, de Joyce; Bajo la rueda, de Thomas
Mann; Tirano Banderas, de Valle Inclan. En fin, deliciosas
aventuras del pensamiento.

La entrevista se publicd en dos nameros sucesivos del Bo-
letin. Ignacio, el hijo que me entregd el Maestro como dis-
cipulo, distribuy6 con entusiasmo el Boletin en la Univer-
sidad, en la Plaza, en el Mercado. Un colegial talentoso, al
que gustd mi poesia lirica que era una especie de secreto
que comparti con él. Ahora es uno de los mas notables
intelectuales y hombres puiblicos de Sucre, no porque haya
sido mi discipulo ya que yo me fui a Cochabamba a con-
tinuar mi vida y lo vi mucho después ya hombre hecho y
derecho.

“Debe usted quedarse en Sucre. Tiene futuro y nosotros le
necesitamos”. Todavia resuenan en mis oidos las palabras
del Maestro.
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Gunnar Mendoza, mentor, inspiration, and amauta

(A Brief Testimonial)

Long before I stepped foot in the Andes in 1971,
the scholarly reputation -indeed, the aura- of Dr.
Gunnar Mendoza had spread far and wide. He
was already revered by a young generation of
Andeanists being trained in graduate programs
in New York, London, Paris, Buenos Aires, and
other far-flung places. There was, of course,
Mendoza’s prodigious scholarship, but it was his
achievements as an active researcher-cum-archi-
vist that stand out. Among many other accom-
plishments, Mendoza’s obra helped to forge an
interdisciplinary generation of historians, eth-
nohistorians, and anthropologists all of whom
went to Sucre in search of indigenous tracings in
the archive’s precious holdings.

Like pilgrims making seasonal treks to their fa-
vorite shrine, Andeanists hailing from cities far
and near made the journey to Sucre (which, in
those days, was more difficult to reach, even by
plane). There, they worked under the patient gui-
dance of Mendoza in a rich variety of documen-
tary collections, the most famous being “Tierras
e Indios”. Ascending the sloping wooden steps
of the Archive’s colonial dwelling and catching
a glimpse of el director, seated in a straight-back
chair at his wooden desk next to a tall window
in the front room; then registering as a foreign
investigadora; and finally sinking into a thick /Je-
gajo of documents for several blissful hours, until
my frozen fingers could no longer turn the pages
(for, by afternoon, the sun no longer warmed
the Archive’s back rooms) all these prosaic ex-
periences were part of the awe-inspiring initia-
tion of a season of research. On my first trip to
the Archive in 1971, that ritual marked my own
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