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HISTORIAS DE ARCRIVOS, BIBLIOTECAS Y MUSEQS

Antonio Carvalho Urey

Origen y destmo de mus libros

Para hablar de mi desaparecida biblioteca
debo remontarme a los origenes de mis
lecturas y de mi oficio como escritor. Me
inicié como escritor intentando cumplir
una promesa y un supuesto destino. La
promesa tenia que ver con mi tartamudez,
de nifio no podia hablar y me frustraba
que no podia participar en las charlas de
mis amiguitos contando cuentos de apa-
recidos propios de un pueblo amazoénico
como Santa Ana del Yacuma, Beni, don-
de naci; asi que cuando supe escribir me
propuse contarselos al papel. Esa fue mi
venganza. El supuesto destino tiene que
ver con mi nombre, Homero, yo queria
creer que mi padre me habia bautizado
predisponiéndome a la literatura.

Mi nombre, fue definitivamente una car-
ga, tanto social como literaria. Homero es
un nombre feo y de nifio, mis compafieros
de juego en mi pueblo, Santa Ana del Ya-
cuma, me lo hacian saber, burlandose de
mi, recordemos que los nifios son crueles.
Ademas nadie en el pueblo se llamaba
asi, no existia ninguna referencia familiar.
Esa angustia me impulso6 a preguntarle a
mi padre porqué me habia bautizado con
ese nombre y él se excuso diciéndome que
cuando aprendiera a leer y a escribir me lo
explicaria. Y asi fue, un dia me trajo una
version infantil de La lliada y me aclard
que me llamaba Homero en homenaje al
autor de esa obra, a partir de entonces me
senti orgulloso de mi nombre y pobre de
aquel que me preguntaba el origen, le con-

Homero Carvalho Oliva’

taba la guerra de Troya y el viaje de Odi-
seo. Asi se inici6 mi gusto por la lectura.

Antonio, mi padre, fue una biblioteca
andante, era un hombre culto e ilustra-
do como el hombre de un cuento de Ray
Bradbury que estaba lleno de historias y
siempre tenia libros a la mano. Por sus
consejos lei a los clasicos universales:
Aristoteles, Socrates y Platon en la filo-
sofia y Homero, Dante, Shakespeare y
Cervantes en la literatura. Soy de la ge-
neracion que creci6 leyendo al Boom la-
tinoamericano que reinventd la literatura
en lengua castellana, y recuerdo que, cada
vez que lo visitaba en Trinidad tenia los
ultimos libros de Garcia Marquez, Vargas
Llosa, Carpentier, Rulfo, Borges, Corta-
zar, Amado, Onetti y los de poetas como
Neruda, Vallejo, Herndndez, Machado y
Huidobro. También me ensefi6 a leer a los
nuestros, a escritores y poetas como Juan
B. Coimbra, Nataniel Aguirre, Augusto
Céspedes, Franz Tamayo, Jaime Saenz,
Yolanda Bedregal, Raul Otero Reiche,
Adela Zamudio, Horacio Rivero Egiiez y
otros. Muchos afos después, frente a mi
primer libro publicado, hube de recordar
aquella tarde remota cuando mi padre
me llevé a su biblioteca y me entregd un
libro de cuentos de Gabriel Garcia Mar-
quez. Santa Ana era un pueblo pequefio
y yo habia ido de visita, al leer una de las
historias descubri que las cosas que este
autor contaba eran las mismas que yo veia
en mi pueblo, y eso detond al escritor que
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me habitaba como otra de mis multiples personalidades y
que, con el tiempo, se impuso sobre las demas.

Si mi padre fue la escritura, los libros y los atlas, mi madre
fue la naturaleza, el viento y las estrellas. Mi padre fue la
sabiduria del agua de las civilizaciones de Moxos y mi
madre es la sabiduria de la tierra amazoénica. De ambos
aprendi a leer y a escribir, como se debe aprender mas
alld de la escuela si quieres ser algo en la vida. Al morir
mi padre, su biblioteca personal especializada en libros
sobre el Beni, fue recogida por mi hermano Bolivar que la
mantiene en su casa.

Los libros propios

Los primeros libros propios que tuve fueron los que me
comprd mi madre en el colegio. Si bien naci en Santa
Ana del Yacuma, estudié en el colegio Don Bosco de La
Paz, porque mis padres se separaron y mi madre se casd
con un militar que nos llevd a vivir a la ciudad del Illi-
mani, esa montafia tan hermosa que repite tres veces su
hermosura. Alli en secundaria lei a varios autores nacio-
nales: Carlos Medinaceli, Armando Chirveches, Franz
Tamayo, Augusto Céspedes, Alcides Arguedas y otros;
asi como también a los autores del Boom latinoameri-
cano. Recuerdo a un mal profesor de literatura y len-
guaje que a los trece afios nos obligd a resumir, en dos
semanas, Crimen y castigo de Fiodor Dostoievski, todo un
crimen y castigo. Algunos de esos libros todavia los con-
servo en mis estantes y son de aquellos que nunca jamas
voy a regalar a nadie, porque forman parte de mi historia
personal, incluso tengo alguno que otro con romanticas
dedicatorias de juveniles enamoradas.

Fue en la época de la universidad, a partir de 1976, que
fui adquiriendo mas libros para estudiar y por el disfru-
te de leer. Estudiaba sociologia y lei a muchos autores
de esa especialidad y como militaba en un grupo de iz-
quierda me formé politicamente leyendo a Marx, Lenin,
Gramsci, Trotski y a autores como Jorge Abelardo Ra-
mos, Eduardo Galeano, René Zabaleta, Sergio Almaraz
y otros. Esos afios me converti en un ladron de libros,
hasta que una hermana de una libreria cat6lica me atra-
p6 intentando robar un poemario de Ernesto Cardenal y
dio fin con mi prematura vida delincuencial. Sin embar-
g0, no segui con mis estudios de sociologia y me dediqué
a la literatura o por lo menos lo intenté y, como Dios los
cria y el Diablo los junta, anduve con varios jovenes poe-
tas y escritores que entonces empezaban a escribir como
yo lo hacia. En esos afios, de vago y mal entretenido,
consegui lo que fue uno de los mejores empleos de mi
vida. Resulta que un rico ganadero del Beni, conocien-
do que me gustaba la lectura me contratd para hacer su
biblioteca en una amplia oficina que habia alquilado por
la calle México; la queria para jactarse ante sus amigos.
Durante un par de meses fui llenando los estantes, col-
mando las paredes de libros y también pude costear mi
propia pequefia biblioteca y de paso mis incursiones por
las mas infames tabernas.

Asi llegué a tener una pequefia biblioteca que con los
afios tuvo algunos miles de libros. ;Cuantos? No lo sé.
Después de casarme con Carmen Sandoval, nos fuimos
a vivir a New York por unos afios y tuve que dejar mis
libros en varias cajas. Al volver muchos de ellos habian
desaparecido y se encontraban entre los libros usados de
la Avenida Montes, no sé si los que los vendieron fueron
mis familiares o desconocidos, ya no importa. Las cajas
que quedaban me las llevé a Santa Cruz donde radico des-
de el afio 1994. En esta ciudad, cumpliendo un suefio de
mi juventud de escritor que queria vivir del amor por los
libros, instalé una libreria, Torre de papel, y compré unos
cientos de titulos para llenar los estantes y tener guarda-
dos en deposito para ir reponiendo los que se vendian;
ademas de los que las importadoras me dejaban en comi-
sion. La libreria era pequefia y el auge de la pirateria en
el afio 2000, hizo que se abrieran puestos de vendedores
piratas a una cuadra de mi suefio y quebré.

No me molesté y lo tomé con buen humor, pues los
cientos de libros que quedaron fueron a incrementar mi
propia biblioteca y yo deseaba tener una muy grande y
surtida. Sin embargo, a veces no hay cosa peor que se nos
cumplan los deseos y sucedidé que como no tenia espacio
en mi hogar (en Santa Cruz, por el calor, las casas tienen
mas ventanas que paredes) tuve que encajonarlos y guar-
darlos junto a otros que ya estaban en el depdsito. Asi fue
que el deposito de mi casa quedo repleto de libros.

Los afos 2006 y 2007, vivi en Sucre realizando una in-
vestigacion sobre la Asamblea Constituyente y un dia del
2007 que retorné a Santa Cruz, mi esposa, Carmen San-
doval, me coment6 que muchas de las cajas se las habian
comido los turiros y que habia que botar los libros. Fui al
deposito, revisé y solamente se habian salvado unas diez
cajas de cerca de quince.

El inicio de las donaciones

Saqué las cajas a la acera y fui a buscar a esas personas
que trabajan con carretas tiradas por caballos, para que
se llevaran los libros y cuando una llegd y los vio, me
pregunté si podia llevarlos a su casa, “quiero revisar si
algunos se han librado del ataque de los bichos y de la
humedad, porque tengo un estante vacio y quiero tener
mis propios libros para leer y para que lean mis hijos”,
me dijo y yo quedé tan conmovido que me hizo sentir la
mezquindad de almacenar libros, gracias a este humilde
trabajador se me reveld que tenia que hacerlos llegar a
quienes querian leerlos. Al dia siguiente llevé varias cajas
a la Biblioteca Ptblica Municipal de Santa Cruz de la Sie-
rra y a partir de ese afio fui donando a otras bibliotecas,
como la del AECID.

Volver a las bibliotecas

En el afio 2011, el elevado costo de los libros me hizo vol-
ver a visitar una biblioteca, a fin de buscar algunos textos
literarios para estar al dia con las publicaciones y con los
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autores. Primero fui a la Biblioteca Municipal de Santa
Cruz de la Sierra, para buscar libros de autores cruce-
fios con el propdsito de recopilar textos para realizar las
antologias de poesia y de cuento que me fueron encar-
gadas con motivo del Bicentenario crucefio.

Después, para llenar el vacio de mis lecturas habituales,
fui a la biblioteca de la Agencia Espafiola de Coopera-
cion (AECID), a la que hacia muchos afios no pisaba.
Me hice socio de la misma y, a los meses de visitarla
con cierta frecuencia, me llevé la grata sorpresa de ver
coémo construyeron un nuevo edificio para albergar la
gran cantidad de libros que poseen. El Centro de Docu-
mentacion y Biblioteca, como se denomina, es en Santa
Cruz, desde hace varios afios, un prestigioso referente
bibliografico que ya ha atendido a mas de 350.000 vi-
sitantes. La mayoria de los usuarios son profesionales,
seguidos de universitarios y estudiantes de secundaria y
publico en general como este servidor.

Su fondo general de libros posee mas de 15.000 ejem-
plares a disposicion de los usuarios, con una gran varie-
dad de temas. Su responsable, Marcelo Véliz, informa,
amablemente, a los usuarios que la coleccion general
esta compuesta por obras que abarcan las diferentes
areas del conocimiento humano, con un especial énfa-
sis en cooperacion y desarrollo, en literatura, historia
iberoamericana, historia boliviana, asi como politica,
economia, derecho, administracién publica, ciencias
sociales y naturales, género, cine y arquitectura. Asi-
mismo, posee un fondo de publicaciones periddicas,
una completa seleccion de mas de 100 revistas editadas
en Espafia, entre las que se destacan algunas de gran
prestigio en el mundo literario y politico como El viejo
topo, Quimera, Letras libres y Litoral.

Volver a la biblioteca ha sido, para mi, como un bal-
samo, pues recordé la pequefa biblioteca de mi padre
que, ahora, esta cuidada por mi hermano Bolivar y mis
juveniles idas y venidas a la biblioteca del Centro Bo-
liviano Americano en La Paz, donde descubri, entre
otros escritores norteamericanos, a Ernest Hemingway,
Ray Bradbury, William Faulkner, y lei el imperturbable
relato Bartleby, el escribiente, de Herman Melville. En
el interior de las bibliotecas se respira la afieja tinta
de miles de ejemplares de enciclopedias, diccionarios,
novelas, poemas, cuentos y ensayos. Y si uno se deja
llevar por el alma de las letras impresas, se puede sentir
la presencia de uno que otro escritor paseando entre los
estantes, comprobando si sus obras ain son leidas o si
han sido condenadas al olvido. En vez de quejarnos de
que no tenemos dinero para comprar libros, hariamos
bien en volver a las bibliotecas.

Las donaciones

Un dia del afio 2013, una sefiora del Proyecto Solidario
Don Bosco, me contactd por el Facebook y me pidio
que iniciara una campana para recaudar libros para el
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Hogar de acogida de nifios de la Calle y
le dije que lo haria con mucho gusto. Ini-
cié la campatfia en las redes sociales y en
pocos dias tenia un centenar de promesas,
segun ellas iba a tener miles de libros para
donar y sucedi6 que el dia antes de la en-
trega solamente tres personas me habian
hecho llegar sus donaciones, haciendo un
total de catorce libros. Yo, estaba decidi-
do a no fallarles a los chicos del Hogar y
consulté con mi familia la posibilidad de
donarles gran parte de nuestra biblioteca
y estuvieron de acuerdo. Todavia queda-
ban algunas cajas en el depdsito y con los
libros que permanecian por todo lugar de
la casa logramos juntar unos cuatrocien-
tos ejemplares y los llevamos con mi hijo
Luis Antonio, fue muy gratificante ver la
alegria de los nifios cuando llegamos en
dos autos con cajas repletas de imagina-
cion.

A partir de ese dia, sucede algo prodigio-
so, pues todos los dias aparecen libros en
mi casa y cada semana tengo una o dos
cajas listas para donar. Hay gente que vie-
ne y nos deja libros, otras que nos llaman
para recogerlos o simplemente aparecen
de no sé donde. Se me ocurrié que tenia
que llevar libros a las bibliotecas de barrio
y asi lo fui haciendo con las bibliotecas
de El Pajonal, de Distrito 6, de la Mori-
ta y otras; ademas de el Municipio de El
Puente, de Roboré e incluso publiqué el
libro La poética de las aguas, 27 poetas del
Beni y la edicién completa la obsequié a
la Casa de la Cultura del Beni y a la Bi-
blioteca de San Ignacio de Moxos para
que tengan fondos econdémicos para sus
gastos cotidianos.

El afio pasado, organizamos una cam-
pafia sui generis con mis hijos Brisa Es-
tefania, Luis Antonio y Carmen Lucia,
recolectamos ejemplares de EI Principito
de Antoine Saint Exupeéry y mucha gente
respondid positivamente y pudimos llevar
varias decenas a la Biblioteca infantil para
que reparta a sus filiales y se les lea a los
nifios este maravilloso librito.

La ultima donacién fue la que hicimos
al Centro de rehabilitacion de mujeres
Palmasola, toda una experiencia conmo-
vedora y gratificante. Resulta que una
jovencita privada de libertad, me escribid
por el facebook solicitandome que donara
libros para el Centro de rehabilitacion de
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mujeres Palmasola y, pese a que me habia
prometido a mi mismo que este afio ya
no organizaria donaciones, decidi hacerlo
porque senti que se trataba de una necesi-
dad muy especial.

El ano pasado donamos muchos libros
de nuestra biblioteca familiar y ya no me
quedan muchos; sin embargo cuando se
quiere se puede y logramos reunir algu-
nas cajas y como la providencia siem-
pre estad atenta en las buenas empresas,
se present6 Pilar Castedo, una amiga de
mi esposa, Carmen Sandoval, y nos en-
tregd la biblioteca de su fallecido padre.
Coordiné la donacién con la jovencita y
el dia convenido nos dirigimos al penal
con nuestra preciosa carga. Bajo el des-
medido sol crucefio, esperamos varias
horas para ingresar; pero no nos moles-
tamos porque sabiamos que las mujeres
de adentro llevan afios esperando ser libe-
radas. Por fin, nos dieron el permiso para
ingresar y una sefiora meti6 las cajas en
su “movil”, una carreta tirada por ella a
quien ayudé a empujar porque realmente
estaba pesada. Los libros pesan, ni duda
cabe. Pasamos varios controles y al llegar
al pabellén de mujeres se nos acercaron
un par de policias curiosas por saber que
habia en las cajas; lo primero que revi-
saron fueron unas cajas de cerveza y al
cerciorarse que estaban llenas de libros,
novelas, poemas, cuentos, enciclopedias,
diccionarios y revistas, una de las oficia-
les coment6 bromeando: “son libros, para
embriagarse con el conocimiento y el sa-
ber” y eso desatd la euforia y se agolparon
todas las policias a mirar las obras. Una
de ellas me preguntd por una buena no-
vela, abri la caja que tenia a la mano y
aparecié El nombre de la rosa de Umberto
Ecoy se la entregué.

Una vez adentro, nos esperaban tres in-
ternas, sonrientes y bellas; la jovencita
de la iniciativa con cara de sorprendida
comentd que pensd que, solamente, se
trataba de una cajita con unos diez libros
y luego nos ayudaron a descargar las ca-
jas; las abrieron, se maravillaron con el
contendido y nos agradecieron efusiva y
sinceramente. El afo pasado realicé do-
naciones a muchas bibliotecas y he crea-
do y organizado otras, pero nunca me
habia sentido tan bien en mi vida, como
cuando nos dijeron que era la primera vez
que alguien se acordaba de llevarles libros
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para crear una biblioteca. Nos hicieron saber que se sen-
tian queridas y nosotros les respondimos que lo hicimos
por amor, porque sin conocerlas las queriamos. Una de
ellas afirmé que esos libros las ayudarian a fortalecer su
espiritu y a pensar en el dia de su liberacion. Recuerdo a
una anciana, me tomo del brazo y feliz me cont6 que salia
libre en dos dias y me confeso que queria viajar, volar, irse
lejos. ;Tiene un libro de viajes? Y entonces abri una de las
cajas y alli estaba una enciclopedia con el continente eu-
ropeo, se la di, tomo el libro, lo hojeo y dijo, es alli donde
quiero ir. Tengo una sonrisa de satisfaccién que, venga lo
que venga, me durara todo el afio.

Los sobrevivientes

Me quedan unos mil ejemplares que estan distribuidos en
varios estantes. Tengo algunas decenas de libros antiguos
que no he leido nunca y que he ido comprando en los li-
breros de libros usados, los tengo por bibliofilo, porque no
quiero que esas joyas vayan al basurero. Entre los libros
que han sobrevivido a las multiples donaciones y ataques
de bichos y del clima, guardo a algunos de mis autores
preferidos desde mi juventud que sigo releyendo y libros
que han sido dedicados y autografiados por sus autores,
especialmente bolivianos y también extranjeros, esos tie-
nen un valor especial y los heredardn mis hijos.

Me gusta ir a las librerias y compro libros, especialmente
si estan de oferta y tengo la suerte de tener amigos que
siempre que viajan me traen algunos ejemplares. Puedo
decir que he leido a gran parte de los autores bolivianos
actuales y prueba de ello son las resefias que hago, per-
manentemente, en varios periddicos nacionales. Comen-
tarios que hago con el solo propdsito de dar a conocer lo
que se esta escribiendo en el pais y de provocar al lector
para que lea también a nuestros autores.

Mucho antes de que la Historia y las historias de los pue-
blos pasaran a la escritura, ya sea desde piedras, tablillas
de cera, pergaminos y, por fin, al papel como lo conoce-
mos hoy, los seres humanos las contaban de generacion
en generacion. Asi se transmitieron los mitos y las leyen-
das que sobreviven hasta ahora, y asi se cantaban gestas
como las de la Iliada y la Odisea.

El futuro de los libros

En el ano 1988, el azar, que es otro de los nombres de
Dios, quiso que sea director de la Biblioteca del Congreso
y creo que es el trabajo que mas disfruté hasta ahora. Esta
Biblioteca todavia funcionaba en la planta alta del Pala-
cio Legislativo en un calido ambiente, coronado por una
cupula de vidrio, con alfombras rojas y libreros de fina
madera. Estar rodeado de esos libros antiguos, de enciclo-
pedias, diccionarios, atlas geograficos y documentos va-
liosos como el original del Himno nacional me hacia sentir
muy bien. Alli aprendi mucho sobre libros, editoriales, la
calidad del papel, de las impresiones, el acabado de los
mismos, la importancia de la clasificacion y catalogacion
y otros secretos que solamente los bibliotecarios saben.
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Alli senti y comprendi el amor que Borges sentia por las
bibliotecas.

Y me interes6 tanto la historia de los libros que, afios
mas tarde, escribi el siguiente texto: Se cuenta que en la
imperial Roma de los césares habia un comerciante tan
rico como ignorante, de nombre Itelio, que gustaba de
agasajar frecuentemente a la nobleza romana, pero como
no tenia qué conversar con ellos se le ocurrid la idea de
una biblioteca viva. Ordend que 200 de sus esclavos mas
instruidos se aprendieran un libro cada uno y cuando se
hablaba sobre un determinado tema, Itelio hacia llamar al
esclavo que habia leido el libro respectivo, y éste recitaba
un pasaje apropiado al tema de la conversacion. Pero un
buen dia, que hablaban animadamente sobre la Guerra de
Troya, el hombre libro no pudo estar presente porque su-
fria de horribles dolores de estdbmago y el mercader tuvo
que pasar, literalmente, un papelon.

Sobre el tema de la biblioteca viva también nos habla Ray
Bradbury, en su célebre novela Fahrenheit 451, llamada
asi porque esa es la temperatura en la que arde el papel,
en la que una sociedad acosada por bomberos, que en vez
de apagar incendios queman libros porque el gobierno
considera que son portadores de todos los males de la hu-
manidad, recurre al mismo método de elegir a personas
que se aprenden de memoria los grandes libros para sal-
varlos de la hoguera.

Desde su nacimiento como tal, es decir como libro im-
preso, en 1450, en la imprenta inventada por Johannes
Gutenberg, siempre estuvo amenazado, primero por la
censura, luego por la aparicion de la radio, del cine y de
la television y, ahora, desde la propagacion de la inter-
net han sido muchas las voces que se han alzado presa-
giando la desaparicién definitiva del libro en formato
papel, reemplazado por el libro electronico. Ese es el
tema central de la Feria del Libro de Buenos Aires del
ano 2012 bajo el lema “Un futuro con libros”.

Y si bien es cierto que los e-books ganan terreno cada
dia que pasa porque constituyen verdaderas librerias de
bolsillo (yo ya tengo uno que guarda miles de titulos), al
punto de amenazar con dejar a las bibliotecas convertidas
en museos, también es cierto que en esta década se produ-
cen muchos mas libros de papel que antes, incluidos los
piratas, por supuesto. Yo creo que mientras haya lectores,
el libro impreso no va a desaparecer, porque ya es un ob-
jeto de culto y lo sagrado siempre encuentra la forma de
sobrevivir. El libro impreso establece una comunién entre
el lector y autor, al tenerlo en sus manos el lector esta
poseyendo algo del alma del escritor. Ambos formatos,
el de la tinta sobre el papel y de la tinta electrénica, van
a convivir por muchos afios. Lo terrible seria que, como
afirma Hugo Correa Luna en un articulo sobre este tema,
a alguien autoritario se le ocurriera averiguar a qué tem-
peratura arden los e-books.

1983 en la Plaza de Trinidad



