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Historia de Bicho. Testimonio de un privado de libertad

Carlos Zambrana Lara*

Resumen.

En Bolivia hay alrededor de 14 mil personas recluidas en mas de 50 carceles del sistema penitenciario. La
mayor parte de los/as privados/as de libertad sobrevive precariamente, no solo por la falta de atencion mé-
dica e inhumanas condiciones vida donde el hacinamiento e insalubridad son la regla. Uno de los peores
problemas de los y las habitantes de las prisiones es que viven en la incertidumbre, la mayor parte no tiene
sentencia y se hallan a merced de la burocracia y la corrupcion que corroen a la justicia. La historia de
Bicho muestra la realidad de muchos jovenes bolivianos, quienes sin educacion ni recursos terminan siendo
victimas de la “lucha contra el crimen”, que en vez de atacar las causas de la pobreza, reprime a los pobres

sin darles posibilidades de reinsercion social.

Palabras clave: <Penitenciaria de San Pedro><Carceles><Pobreza><Presos>

History of Bicho in an act. Testimony of a penitenciary prisioner.

Abstract

In Bolivia there are almost 14 thousand people shut in in more than 50 jails of the penitentiary system. Most
of these prisioners survives precariously, not only by the isolation, the lack of medical attention and cruel
life conditions where the sobrepopulation causes lack of health attention are the rule. One of the worse pro-
blems of the prisons is that they lives lengthy without a sentence, at the mercy of the bureaucracy and the
corruption that corrodes justice. The history of Bicho shows the reality of many young people in Bolivia, wi-
thout education nor resources, being victims of the “fight against the crime”, that often instead of attacking
the causes of the poverty, represses to the poor men without giving possibilities them of social reintegration.

Key words: <San Pedro’s Penitentiary><Jails><Poverty><Law arrest>
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iQué linda es la libertad
pues la prision es muy cruel!
“ Patrona de los reclusos” (1976), popular salsa de la

orquesta The Latin Brothers

Muchos de los/as que hoy consideramos grandes perso-
najes de la historia de la humanidad, en su tiempo fueron
declarados reos y encarcelados. Desde Jesucristo y varios
de sus seguidores, pasando por Galileo Galilei, Cristébal
Coldn, hasta Nelson Mandela, Gandhi, Belén de Sarra-
ga, Rosa Parks y Martin Luther King o Fidel Castro. En
el ambito boliviano, muchos de los proceres de la inde-
pendencia de Charcas fueron perseguidos por el Estado
y enviados al presidio o exilio. Sin embargo, pese a que
grandes héroes, luchadores sociales e idealistas vivieron
e incluso murieron tras las rejas, la carcel no es algo que
da prestigio ni mucho menos. Si una persona es encar-
celada la opinion publica, el entorno familiar y hasta los
amigos piensan “por algo serd”, “algo habra hecho” e
incluso “siempre fue un poco torcido este chango”, aun
cuando no son raros los casos de personas recluidas a pe-
sar de ser inocentes. Hay una condena social hacia quie-
nes han pasado por la cércel; aparte de sufrir el encierro
en si mismo, los/as privados/as de libertad son victimas
de estigmatizacion y exclusion de aquella sociedad que
los encerrd en su intento por “rehabilitarlos”.

Secciones de la prision de San Pedro: 1. “Posta”, 2. “Prefectura", 3.
“Palmar”, 4. “Cancha”, 5. “San Martin”, 6. “Guanay”, 7. “Alamos”, y 8.
“Los Pinos”

Los presos por definicidn estan excluidos y alejados del
resto de la sociedad, no solo fisicamente tras una mura-
lla sino que sus voces son dificiles de escuchar. Como los
rebeldes primitivos de los que escribio el historiador bri-
tanico Eric Hobsbawm, los privados de libertad en su

mayor parte:
pertenecen al universo de aquellos que ni

escriben ni leen muchos libros —muchas
veces por ser analfabetos-; que muy pocas

veces son conocidos por sus nombres,
excepto de sus amigos, y en este caso suelen
serlo tan solo por su apodo; hombres, en fin,
que generalmente no saben expresarse y a
los que pocas veces se entiende, aun cuando

son ellos quienes hablan.’

Recoger el testimonio de un preso no resulta facil, ;como
acercarse, entonces, a ellos?

Entre mayo de 2014 y mayo de 2015, realicé muchas
visitas a la carcel de San Pedro donde conversaba con
algunos presidiarios sin ningun método predetermi-
nado, no eran “entrevistas” simplemente charlas. A
medida que me introducia en el tema, empecé a consi-
derar algunas pautas establecidas por Carlos Mamani
en su ya clasico trabajo sobre metodologia de la his-
toria oral.2 En primer lugar, para reconstruir historias
de vida hay que tomar en cuenta aspectos cotidianos y
vivenciales para que emerja “la subjetividad y la creati-
vidad del individuo”, dejandolo hablar libremente para
después sacar provecho de sus reflexiones. Si bien me
enfoqué en la trayectoria de una sola persona, “la histo-
ria de vida ayuda a conocer la historia de una colectividad”
por tanto se pueden conocer de forma simultdnea “Jas
pautas culturales comunes y las variantes individuales” . Tra-
té de seguir la que deberia ser una condicién para todos

los investigadores sociales:

los sectores o personas‘estudiadas’ tienen que
dejar de ser tratados como ‘objeto de estudio’,
y reconocidos en su calidad de personas que
reflexionan sobre el pasado, y en esa medida
hacen también historiografia.’®

“Cuando estuve preso no viniste a visitarme”

Hasta el dia en que fui a visitar a un viejo compafiero
de escuela, recluido en San Pedro, nunca tuve un solo
contacto directo con ninguno de los mas de 50 recintos
penales que existen en Bolivia. Tengo vagos recuerdos
infantiles pasando frente a la carcel de Mocovi en Trini-
dad, mas tarde caminé muchas veces junto a la céntrica
prisién de La Paz, pero nadie en mi familia ni en mi
entorno estuvo en la penosa situacion de carcel. La idea
de entrar al presidio me provocaba miedo y repugnan-
cia. (Entonces por qué decidi entrar a visitar a alguien a
quien no veia desde la época del colegio? Debo confesar
que lo hice por conveniencia, creo en el karma y estoy
convencido que todo lo que uno hace, regresa; por aquel
acto de “bondad” queria una recompensa. Ademas, a
pesar de que hace tiempo abandoné los preceptos cris-
tianos, pensaba en aquella frase endilgada a Jesucristo,
“cuando estuve preso no viniste a visitarme” . Nadie esta to-
talmente libre de ser castigado por el Estado y ser conde-
nado al encierro, si un mal dia yo cayera en prisién me
gustaria recibir visitas, no ser marginado y olvidado tras

las rejas.
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Asi es como conoci a Bicho en julio de 2014, cuando es-
tuvo “refugiado” en la celda de Kayron -un antiguo com-
pafiero de colegio- cerca de los bafios de la secciéon “Pal-
mar”. Después de muchas conversaciones al calor de un
chuflay de domingo por la tarde o frente a un aji de fideo,
conoci algunos pasajes de su vida antes y durante su es-
tadia en la prision. En ese tiempo observé en el penal de
San Pedro impresionantes muestras de aquella “sabidu-
ria del preso” que menciona el uruguayo Mario Benede-
tti en su Primavera con una esquina rota (1982), entendida
como la habilidad de redefinir el tiempo y el espacio du-
rante el encierro, entablar relaciones con los otros reos y
especialmente como “gambetear” el hambre y no morir

de enfermedad o abandono dentro de la carcel.

Estos son algunos apuntes de esas conversaciones dentro
de la prision.

Emigrados trafinando en La Paz

Bicho nacio6 libre un 22 de Septiembre hace 28 afios,
en el municipio de Warnes del departamento de Santa
Cruz. Me sorprendi al saber que su madre y mi propio
padre comparten un apellido tipico del oriente bolivia-
no, Vaca. Hasta los 5 afos de edad vivid en su pueblo
natal, entonces su madre y ¢él se trasladaron a la sede
de gobierno. Luis e Isabela, los abuelos maternos, viven
cerca del mercado de Warnes donde realizaban grandes
reuniones familiares y comilonas para las fiestas de Na-
vidad y Ano Nuevo. Bicho, yo y muchas otras personas
en esta ciudad tenemos algo en comun. Cuando éramos
nifios nuestros padres nos trajeron a vivir a los pies del
Illimani. En las vacaciones y feriados, muchos regresa-
mos a la region de origen y aunque ya pasamos gran
parte de nuestra vida en La Paz y somos collas “naciona-
lizados”, siempre se intenta conservar y renovar el lazo
con el terrufio. La ultima vez que Bicho visit6 a
sus parientes crucefios tenia 19 afios, no volvid
a verlos desde que fue encerrado por segunda
vez. La carcel cort6 los nexos con su familia
materna, separandolo de su nucleo social ba-
sico.

Cuando Bicho estaba en primero de primaria,
su madre fue recluida en la cércel femenina de
Miraflores, razén por la que el hijo no pudo
continuar en la escuela y fue trasladado a la
“Ciudadela del Nifio” donde permanecié en-
tre los seis y siete afios. La “Ciudadela del
Nifio”, ubicada en la zona Villa Salomé de la
urbe pacefa, es un hogar infantil administra-
do por la Asociacion Cristo Redentor. Hace
algunos afios en ese orfanato se preparaba el
panettone “Nifio Jesus”, muy apetecido en las
fiestas navidefias. Bicho cuenta que con otros
nifios del hogar salian a las chacras vecinas a
hurtar papas, habas, zanahorias, nabos y otras
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hortalizas, después el tesoro capturado lo cocinaban y
se lo comian.

Nos daban comida, pero a veces teniamos
‘oula’. Me gustaba comer los nabos crudos, asi
son picantes y mds ricos que cocidos.

El “Caiman”

Es posible que los nifios tuvieran hambre y debian com-
pletar su dieta con pequefios robos a los campesinos cer-
canos. Sin duda era también un emocionante juego, salir
sin permiso del hogar, entrar raudamente a las chacras
y salir sin ser detectado con un buen botin de tubérculos
y legumbres. Algunas de estas operaciones clandestinas
fueron descubiertas por los vecinos y denunciadas a los
sacerdotes encargados del hogar. Algunos hermanos-per-
sonas laicas que colaboraban en el cuidado de los me-
nores- castigaban con severidad ésta y otras faltas. -Nos
decian “por qué roban, nos hacen quedar mal, como si no les
diéramos comida™, y nos pegaban, rememora Bicho. Habia
un hermano especialmente severo, al que los nifios 1la-
maban el “Caiman”, un joven que tenia la habilidad de
mirar en dos direcciones al mismo tiempo, como hacen
los reptiles al acechar a sus presas. Este hermano-vigi-
lante castigaba con mucha violencia cualquier pequefia
falta. -Ese hijo de puta nos pegaba con palo, asegura Bicho
mientras apura el vaso de singani casero mezclado con
Sprite. Otras veces ordenaba a los nifios formar y uno
por uno les asestaba golpes en la boca del estdbmago, el
conocido “corto”.

Se puede decir que también yo me topé una vez con el
“Caiman”, pero no fue en la “Ciudadela del Nifio” sino
en una narracion de Rodolfo Walsh, escritor y periodis-
ta argentino asesinado por la dictadura militar. En el

cuento de Walsh “Un oscuro dia de justicia” (1973), hay
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un abusivo vigilante que tiene bajo su cuidado -o bajo
su crueldad, mas bien- a los nifios de un hogar irlandés
de huérfanos en el sur de Argentina, durante la década
de 1950. Golpiza tras golpiza, los pequefos sufren inde-
fensos los castigos y humillaciones de su cuidante, hasta
que un dia llegd al hogar el hermano mayor de uno de
los nifios y someti6 al vigilante a una espectacular pali-
za que sirvio como desagravio para los menores. Espero
que el “Caiman” de la “Ciudadela del Nifio” haya cono-
cido también un “oscuro dia de justicia”.

Después de salir de la “Ciudadela del Nifio”, Bicho reco-
rri6 media docena de colegios en La Paz, desde el “Lu-
xemburgo” en Obrajes hasta el “Boliviano-Holandés”
de la zona del Tejar, pero nunca pudo terminar el ba-
chillerato. Segtin cuenta siempre fue un mal estudiante,
pero también creo que sufrié discriminacién de parte de
profesores y administrativos de los colegios donde reca-
16. No le perdonaban el hecho de que su madre pasara
temporadas en la carcel de forma recurrente, descuidan-
do a su hijo, que ya un adolescente se vestia al estilo
hip-hop y andaba con otros raperos que tomaban mucho,
comenzaron los primeros escarceos con las drogas y
terminé descuidando sus estudios. Sus ultimos intentos
por terminar el colegio fracasaron después de su primera
temporada en la carcel, a los 16 afios.

A pesar de lo que se pueda pensar, Bicho no fue victima
de maltrato dentro de su hogar materno, de hecho tenia
buena relacién con su mama y sus sucesivos padrastros,
quienes le dieron buenos consejos aunque no un buen
ejemplo de conducta. Fue el contacto con el negocio
de sustancias prohibidas -al que estuvo expuesto desde
nifio- lo que termind por llevarlo a otras formas de de-

lincuencia.

El laberinto del ciclope

La carcel construida en 1895 en la antigua Parroquia
de indios de San Pedro, se divide en dos partes des-
iguales, “Posta” donde viven alrededor de 200 inter-
nos que disponen de cierta seguridad economica y
“Poblaciéon”, que con cerca de 2000 reos es la parte
principal de la prision. En “Poblacion” conviven per-
sonas de muy diferente situacion social, desde una
clase media relativamente acomodada (detenidos por
casos de desfalco, estafa, no pagar pensiones familia-
res y delitos similares) hasta hombres de los sectores
sociales més deprimidos que se ven empujados por la
pobreza a cometer asaltos, latrocinios y robos. Junto
a ellos hay avezados asesinos multiples, secuestrado-
res y feminicidas de toda condicién socioeconomica.
“Poblacion” se divide en 7 secciones: “Los Pinos”,
“Alamos”, “Cancha”, “San Martin”, “Guanay”,
“Palmar” y “Prefectura”. Existen ademas dos celdas
de castigo que son “Grulla” y “Muralla”. En toda la
carcel habitan unos 2200 privados de libertad, junto

a cerca de 80 mujeres y mas de 100 nifios. Estas perso-
nas conviven en el mayor hacinamiento e infestados de
cucarachas y ratones, en un entorno muy insalubre para

una familia.

La mayoria de los detenidos cumple detencion preventi-
va y aun no recibe condena (como el 80 % de los reclu-
sos en todo el pais), hay quienes purgan penas menores
de algunos afos, otros en cambio purgan largas penas de
veinte o treinta afios, los que son conocidos como “vein-
tones” y “treintones”. Una muestra de los extremos so-
ciales que se encuentran en la prision es el abanico de
precios de los alquileres de celdas. Dicen que en “Posta”
una celda comun cuesta 700Bs por mes, conoci un inter-
no que tenia en “Cancha” una celda de dos pisos (abajo
disponia de una pequeia cocina y arriba estaban sus ha-
bitaciones con televisor plasma y cama king size), por la
que pagaba una renta de 1000 Bs. En “Palmar”, Kayron
pagaba 300 Bs por una pequena celda mientras Bicho dis-
pone de una cama en un dormitorio comun conocido
como “Alojamiento”, donde debe pagar cada mes 50 Bs.
En el extremo de la pobreza se hallan los reclusos que
viven en “Sin seccién”, como se denomina a dos cuartos
de 6m. x 6m. que carecen de bafio y agua, cada interno
paga aqui 2 Bs. por noche para acceder a un espacio en
el piso de madera. Los reos de “Sin seccion” pasan el dia
deambulando por pasillos, patios y zonas comunes, las

otras secciones les niegan el acceso al bafio.

Cicatrices y tatuajes

Cuando Bicho tenia 16 anos cumplio6 su “primera cana”,
la primera vez que fue encerrado en San Pedro. Pas6 casi
cuatro meses recluido y salié en libertad pero un afo
mas tarde volvio a ser encerrado por robo. En ese tiem-
po, sintiéndose muy inseguro frente a los otros reos, de-
cidi6 hacerse un tatuaje en el rostro para ganar un poco
de respeto. -Me he hecho este tatuaje para que no me jodan




estos cojudos, confiesa, mientras exhibe un simbolo tribal
del tamafio de una mandarina en la sien izquierda.La
gran mayoria de los internos tiene tatuajes en los brazos,
torso e incluso cuello, pero muy pocos en la cara.

Al caminar entre las secciones del penal se observa que
aparte de los tatuajes son muy comunes las cicatrices
en el rostro y la falta de dientes delanteros, reflejo de
experiencias violentas. Bicho ha vivido incontables ex-
periencias de esta naturaleza, las primeras de ellas gra-
cias a la “gentileza” del “Caiman” en la “Ciudadela del
Nifio”, mas adelante tuvo que pelear con otros chicos
para defenderse, después recurrio al cuchillo o diaba
contra otros reclusos. La espiral de violencia a la que
estuvo expuesto desde pequeno dejé huellas en su cara.
Al preguntarle por la cicatriz que tiene sobre el labio,
respondi6 que es resultado de un accidente en minibus
cuando tenia 7 afios y entre risas agrega que la gente,
sobre todo otros nifios, decian “Mird su cicatriz, maleante
debe ser este chango” .

El resto de marcas en su cara y brazos si son huellas de
peleas, una cicatriz en la ceja izquierda, un tajo limpio
que cruza la mejilla, ademas le vaciaron el globo ocular
de un cuchillazo, por lo que el ojo derecho quedd hue-
co y cerrado para siempre tras solo 19 afios de servicio.
Durante su segunda estadia en San Pedro, tuvo una pe-
lea con otro interno y como resultado le dio muerte. -E/
otro era un “veintén” que me tenia fichado, le tuve que “dar
la vuelta” nomds, afirma mientras exhala el humo calido
de la marihuana. Esa accion desafortunada lo mantiene
recluido desde hace varios afios.

Redencion

ol

“La cdrcel no es mala, aqui conoci a Jesiis” se puede leer en
uno de los pasillos que comunican las diferentes seccio-
nes de la ciudadela-prision. Hay varias iglesias evangé-
licas distintas en el penal, las que funcionan en celdas
ampliadas donde se acomodan el pastor, un altar y hasta
la bandera de Israel. La més activa de ellas es tal vez
la Iglesia evangélica Maranathd Prisioneros de Esperanza.
Un par de veces observé bautizos de nuevos miembros o
hermanos, personas vestidas con blancas tinicas que pa-
recian representar el bautizo en las aguas del rio Jordan.
Escuché decir a un privado de libertad que se presenta a
si mismo como Cristofer pero al que todos llaman Papdlo
0 “Sefior cara de papa” , que gracias a Cristo y el Evangelio
habia logrado dejar atras su pasado y se habia converti-
do en una nueva persona “libre de pecado”.

Dentro -y fuera- de la prision hay muchos casos de per-
sonas que logran dejar el alcohol, las drogas y la vida
delincuencial gracias al apoyo de los pastores de estas
iglesias, tal vez por eso las misas o cultos de los domin-
gos se convierten en celebraciones dentro de la carcel,
con musica y canticos. -Estos son unos hipdcritas de mierda,
hermano, sefiald Bicho y me contd sobre un recluso que
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Iglesia evangeélica Maranathd Prisioneros de Esperanza.

vive en el “Alojamiento” y al que apodan Falso profeta,
quien asiste todas las mafianas al culto religioso y por
las noches se dedica a tomar alcohol, consumir cocaina
y otros “vicios de pecador”. - Aqui adentro se quieren arre-
pentir y hacerse a los santos, pero afuera es la cosa, alld tienen

que demostrar si han cambiado o no.

Carnaval entre serpentina, tarqueada y fiithol

El domingo de Carnaval entré a visitar a Bicho y me
encontré con una inesperada agitacion,el piso del pe-
nal estaba alfombrado de serpentina y mixtura, varias
tarqueadas sonaban en casi todas las secciones y retum-
baban los cohetillos por pasillos y patios. Se preparaba
pollo y lechoén al horno y equipos de amplificacion con
di" y locutor llenaban el ambiente de musica. La fiesta
habia comenzado el viernes, segin me dijo un interno
llamado Daylor. Sobre las mesas dispuestas en los patios
de las secciones se podia ver cientos de botellas plasticas
del celebérrimo alcohol “Caiman”, que se escanciaba
generosamente mezclado con gaseosa o agua. Entre los
almuerzos familiares y los nifios jugando se mezclaban
turbios borrachos y parejas discutiendo asuntos pasiona-
les, de tal manera que de un momento a otro podian ini-
ciar peleas, tras lo cual los infractores eran trasladados a
las celdas de castigo en la “Muralla” y “Grulla”. Se debe
recalcar la eficiencia de la seguridad organizada por los
propios prisioneros para proteger, al menos en esta oca-
sion, a las familias y visitas durante el feriado.

En esa oportunidad también presencié un partidazo
de futbol entre los equipos de “Cancha” y “Alamos”,

*N. del E. Disc Jockey
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cuyos uniformes correspondian respectivamente a The
Strongest y al Roma de Italia. Cada equipo tenia cinco
jugadores y el partido era dirigido por un arbitro afroco-
lombiano. La particularidad del fiitsal sanpedrino es que
no existen los limites laterales de la cancha, la pelota
puede rebotar en la pared y las acciones contintan, lo
que dinamiza el juego. En el equipo de “Alamos” habia
un gordo jugador con el nombre Wicho estampado en la
dorsal, durante los primeros minutos del encuentro me
parecio lento y perezoso pero de pronto €l solo empatd
el partido que iba perdiendo su equipo por 3 a 0. Hacia
el final, agotado después de haber corrido la media hora
del partido, Wicho no logré definir frente al arquero.

La “papa” y la muerte

Pero el fatbol no es la pasion de Bicho, tampoco la reli-
gion ni la politica ni hacer artesanias. Su pasion y la de
muchos reclusos es la “papa”o “zatuca”, como llaman a
la pasta base de cocaina. Nunca falta droga en el penal,
de forma permanente ingresa marihuana, cocaina clor-
hidrato o pasta basica; pasan también pastillas del tipo
benzodiacepinas, como diazepam y flunitrazepam. El
alcohol pasa en grandes cantidades, como observé du-
rante la fiesta de Carnaval, pero tiene un precio mas ele-
vado que en la calle. Mientras el litro de alcohol cuesta
alrededor de 60 Bs, la caja de cerveza vale 700. Ademas
algunos reclusos producen singani casero fabricado con
arroz, yuca o frutas. Pero la “papa” es la droga predomi-
nante y mas destructiva en San Pedro, los adictos cuen-
tan con una provisién constante y a bajo precio, cada
dosis cuesta 2 Bs. Individuos como Richard caminan
como espectros con el cuerpo debilitado y el semblante
quebrantado, realizando labores para otros internos has-
ta juntar dinero para comprar unas dosis; en torno a la
droga giran sus vidas durante los largos afios de encierro
(Como ingresa la droga al penal? “Con la complicidad
de los guardias y mandos policiales” es una respuesta
mas que plausible. Es casi seguro que las redes de trafico
que internan articulos prohibidos estan manejadas por
los propios reclusos, pero es gracias a la corrupciéon que
ingresan grandes cantidades de alcohol, droga, dinero,
artefactos electronicos, celulares, armas y otros.

La madre de Bicho va casi todos los dias a visitarlo, mu-
chas veces almuerzan juntos especialmente los jueves
y domingos. Para generar ingresos vende empanadas,
queques y otras masas en el penal, muchas veces solo
esta un momento y le deja una botella grande de Coca
Cola mas algunas monedas, no muchas porque sabe el
destino que correrian. Al final del dia Bicho casi siem-
pre tiene un poco de dinero y entonces indefectiblemen-
te compra “papa”. Fuma unas 20 dosis por noche, con
lo cual se queda despierto y con paranoia hasta pasada
la medianoche. Para comprar “papa”a veces vende sus
pertenencias, la ropa o frazadas que su madre le lleva.
Cuenta que conocié la pasta base a los 12 afios, cuando

estudiaba en el Liceo “La Paz” vespertino. Al principio
consumia esporadicamente, fue en la carcel donde co-
menz0 el uso cotidiano e irrestricto porque la oferta den-
tro del penal es inagotable y quien dispone de un par de
monedas puede acceder a ella. Revela que su sesion mas
larga de consumo fue dos dias en la habitacion de algin
alojamiento de la ciudad, sin comer ni tomar nada, segu-
ramente muy deshidratado y cansado por el desvelo. La
“papa” mata lentamente a miles de reclusos en las car-

celes bolivianas.

Durante los meses que visité San Pedro, fallecieron ocho
personas al interior del recinto carcelario. Una nifia mu-
ri6 de meningitis, se lamentaron dos feminicidios y cin-
co varones murieron de diversas causas: uno apuiialado,
uno por ataque al corazon, dos de forma accidental y
otro se quito la vida. Aunque desde afuera muchas per-
sonas creen que en las prisiones, los reos “se matan entre
ellos como animales” o por consumo de drogas, lo cierto
es que éstos no son los unicos factores que deterioran la
vida de los privados de libertad. La irresponsabilidad del
Estado ha dejado a los privados de libertad sin atencion
médica, en el mas pavoroso hacinamiento y sin ninguna

oportunidad para reinsertarse a la sociedad.

“No todo lo que es oro brilla”

Pero no hay que dejar una impresion totalmente nega-
tiva de la situacion de las personas encarceladas en San
Pedro, como si su vida fuera un mero calvario. Es verdad
que alli se convive con la miseria y enfermedad, muchos
no tienen ni para comer bien, los nifios son victimas de
enfermedades y violencia, y un largo etcétera. Pero gra-
cias a la organizacion interna de los reclusos se activaron
formas de solidaridad grupal que ayudan a los mas nece-
sitados. Asi por ejemplo, los delegados de cada seccion
son los encargados de preparar el almuerzo o “rancho” y
repartirlo entre la poblacion del penal, incluyendo nifios
y mujeres. Lamentablemente nunca pude conversar con
ningun delegado, pero es probable que la comida que
se cocina y reparte (pan y té en la mafiana y sopa de fi-
deo, arroz, mani o lagua de choclo para el almuerzo) sea
costeada en parte con el pre-diario que otorga el Estado
para la manutencion de los reclusos (6.60 Bs.) y en parte

con recursos de los reos.

Gracias a la organizacion de los mismos reclusos se re-
parten bonos que alivian un poco sus necesidades y se
genera una importante circulacion monetaria tras las re-
jas. Segun me explicd Camba, algunas veces al afio cada
preso recibe una suma de dinero de los delegados de su
seccion. Por ejemplo el ultimo Carnaval, Camba y sus
companeros de “Palmar” recibieron “una gamba y media
por persona” (150 Bs). - Nos dan esa cantidad cuatro veces por
afio. En Navidad, Afio nuevo, Carnavales y el Dia del Preso,
cada 24 de Septiembre. Los delegados reparten la recau-
dacion de los derechos de ingreso que pagan todos los
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nuevos en cada seccion. Ademas la empresa Coca-Cola
paga anualmente una suma por los derechos de exclu-
sividad en la prisién (en San Pedro no se vende Pepsi
ni ninguna bebida que no sea de Coca-Cola). Varios in-
ternos me aseguraron que cuando reciben los bonos, al
menos durante un corto tiempo se permiten comer bien,
pagar deudas y por supuesto comprar mucha droga y

alcohol.

Pero esas dadivas son extraordinarias y el “rancho” dia-
rio es solo una de las necesidades basicas, hay otras
como vestido, jabon o papel higiénico. Para encararlas
muchos convictos que no cuentan con recursos aplican
diversas estrategias de supervivencia: fabrican pipas para
venderlas a sus compafieros y otras artesanias mas ela-
boradas para las visitas, limpian celdas, preparan y ven-
den comida, ofrecen servicios de peluqueria, zapateria,
entre otras cosas. Por otra parte, frente al hacinamiento
los presos construyen constantemente nuevas celdas y
espacios habitacionales. Ellos corren con todos los gas-
tos incluyendo el pago de “impuestos” a las secciones
donde se realizan las obras y las “coimas” para internar
los materiales de construccion. Pero las nuevas edifica-
ciones generan algunos problemas, por doquier se ven
marafias de cables por conexiones eléctricas precarias
que pueden generar incendios (yo presencié uno peque-
flo que aparte de un apagdn no causo heridos), ademas
dentro del presidio se apilan escombros en los rinco-
nes mas inverosimiles, quitando espacio en los lugares
comunes. La compra, venta y alquiler de celdas es un
negocio muy lucrativo, pero la pro-
piedad tiende a concentrarse en pocas
manos, algunos internos poseen cinco
celdas y tiendas.

No se puede dejar de mencionar
como “estrategias de supervivencia”,
las estafas que hacen algunos con-
victos aprovechando la ingenuidad
de la gente. Desde la carcel llaman a
personas incautas y les dicen que tie-
nen informacién sobre el paradero de
sus vehiculos robados o incluso sobre
personas desaparecidas. Piden que se
les lleve una suma de dinero al inte-
rior del penal o hacer una recarga de
500 Bs. 0 mas a un namero de celular,
para después entregar la informacion
que permita hallar el auto o al ser que-
rido. En ese sentido es preciso alertar
a la poblacion para que no caiga en
estas extorsiones que hacen los reclu-
sos aprovechando la angustia de sus
victimas.

Después de comer tallarin salteado
en un restaurante peruano de “Los
Pinos”, pedi a Bicho que me llevara a
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una peluqueria. Sirpa tiene una pequefia sala de peluque-
ria detras de los bafios de la seccion “Guanay”. Un espe-
jo grande, una mesa blanca, unas tijeras, una maquinita
para cortar cabello y un mechero a alcohol componen
su mobiliario de trabajo. Me senté en una pesada silla
frente al espejo, el peluquero puso una sabana blanca
alrededor de mi cuello para protegerme de los pelos que
comenzaron a saltar. Sizpa manipula la maquinita con
seguridad pero sin mucha habilidad y me explica que
casi nunca corta la barba entre sus clientes habituales.
Mientras le indicaba “no cortes las patillas, rebaja mds la
parte del cuello”, me cont6 de su ingreso a la carcel hace
tres afios - No hice algo tan malo, pero no tenia plata para el
abogado. Al momento de cobrarme 3 Bs. por la rasurada
con maquina, me pregunto “de qué seccion eres”, quedd
sorprendido cuando le dije que no era recluso y entré a
la carcel buscando un barbero.

“Hasta la proxima”

;Cuéndo saldra Bicho en libertad? El dice que por haber
cumplido ya siete afios de encierro, es decir una tercera
parte de su condena de 18 afios por homicidio, puede
aspirar a una reduccién del tiempo que aun le falta. Sabe
que no sera facil, un buen abogado se obtiene con mu-
cho dinero. Para eso también tiene que demostrar bue-
na conducta y sefiales de haberse rehabilitado. “Hasta la
proxima”, me dice al despedirnos, yo le deseo suerte y
“paciencia con todas las cosas pero sobre todo consigo mismo”
como dice un mensaje del servicio de Defensa Publica
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pintado junto a la puerta del penal. Le deseo que resista
un poco mas hasta alcanzar su libertad y que nunca mas
sufra el encierro.

Este articulo no es un estudio de la carcel de San Pedro,
por ello casi no se han mencionado datos historicos ni
estadisticas oficiales de esa institucion de castigo, tam-
poco literatura especializada. Las cifras de prisiones y
presos en Bolivia se obtuvieron de periddicos on linet
La intencién era narrar algunos aspectos de la vida de
un joven privado de libertad tomando en cuenta tnica-
mente sus palabras. Pero los testimonios orales no son
la Gnica fuente para reconstruir la historia de los presos,
por cuanto los individuos tienen opiniones sesgadas y la
memoria es de corta duracion. Es importante comple-
mentar los testimonios orales con informes oficiales, do-
cumentos judiciales y otras fuentes. Sin embargo, como
sefiald6 Carlos Mamani, es importante dejar hablar a los
sujetos de la historia, no convertir sus vidas en meros
objetos de estudio y sobre todo reconocer que pueden re-
flexionar sobre su propio pasado, como pude comprobar
en una ocasion que Bicho comento- Sabes, si yo estoy aqui
es por seguir a mi hermano mayor. El ha caido cuando yo era
chango, yo queria ser igual, queria seguirle.

De lo tnico que ha servido este ensayo es para eviden-
ciar las posibilidades de historia oral entre los privados
de libertad, uno de los grupos mas vulnerables de la so-
ciedad. De forma escueta se tratd de mencionar algunos
de los factores que mas afectan a los presos, en especial
su casi total falta de opciones de reinsercion social por el
abandono del Estado. Solo algunos logran estudiar o tra-
bajar en la prision, aprender un oficio es muy dificil y las
terapias ocupacionales son inexistentes. Como resultado
muchos se ven casi empujados a las drogas, haciéndose
muy dificil la tan mentada rehabilitacion, aquella excusa
con la que fueron encerrados. En esa situacion el apoyo

de la familia es primordial, no solo llevando recursos,
comida o ropa sino con el apoyo y la palabra de aliento.
Pero no todos cuentan con ese soporte, cada dia y desde
hace afios las caras expectantes de muchos prisioneros
parados frente a la puerta de la carcel, esperan al amigo,

la madre o la esposa que nunca llegara.

Al formar la fila junto a las otras visitas a la hora de salir
del penal, muchas veces senti una aprehension, una des-
esperacion por salir de aquel lugar repleto de asaltantes,
violadores y cogoteros. San Pedro y las otras carceles nos
protegen de muchos peligrosos criminales, pero mien-
tras ellos cumplen castigo hay muchos otros iguales o
“peores” que siendo culpables gozan de libertad, con la
diferencia que estos ultimos pagaron lo necesario para
que la Justicia se pusiera la venda sobre los ojos. Es
necesario que investigadores, historiadores y otros aca-
démicos dedicados a estudiar el tejido social boliviano,
su pasado y presente, puedan aportar un poco mas para
que los privados de libertad salgan de las penumbras y
el olvido, ya que por el momento no pueden salir de los

calabozos.
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