
56

Pablo Cingolani*

Benicio Braulio Marmolejo Quispe: la historia ya lo 
olvidó pero yo no. Benicio fue un arriero singular, 
letrado y por ello, escéptico. Ballivián, tras vencer 
en los pedregales de Ingavi, se trajo la gloria hasta 
Tahuapalca, su refugio al pie del Illimani, la mon-
taña mágica. Una noche de guitarras y macerados 
de chirimoya, el general jinete, forjador de patrias 
y putañero célebre, compartía sus piscos y contaba 
sus hazañas a un grupo de lugareños. Las resacas 
de las victorias, en el campo, duran semanas, acaso 
meses. Fue así que Ballivián, dueño de tácticas y 
estrategias, le enseñó a Benicio, dos cosas que lle-
varía con él siempre en sus alforjas: le enseñó a leer 
y también le enseñó a mover las piezas del ajedrez. 

Marmolejo Quispe no tuvo parte jamás en batalla 
alguna. Se jactaba que con jugarlas en el tablero, le 
alcanzaba. Si alguien se burlaba de él, de su hom-
bría, sacaba alguno de sus libros –que mezclaba con 
cacao o incienso u oro de Larecaja- y señalando 
cualquiera de sus páginas, sentenciaba, murando 
fijo: está escrito aquí que el más valiente de todos 
los hombres sólo anhela paz y no guerra. Y enmu-
decía a la audiencia mientras guardaba el mágico 
artefacto y se armaba una chala con el tabaco más 
aromático de todos: el de Sopachuy, el que mercaba 
su tío Eulogio, también arriero, también de Meca-
paca.

Benicio Marmolejo Quispe había nacido en el pue-
blo de Mecapaca con el siglo, con las revueltas, con 
los ahorcamientos, con la guerra que lo arrasaba 
todo. Jovenzuelo, tuvo amores clandestinos bajo un 
sauce con la sobrina de Simona, la más brava, la 
más temible dama, amazona, guerrera de su comar-
ca, y por esos azares y circunstancias, tuvo que huir 
de su furia, tras embarazar a la niña Flora. Su padre 
le regaló una mula negra y un poncho de Ayo-Ayo 
–que cuando se emborrachaba, juraba que había 
vestido al mismísimo Julián Apasa- y lo acompañó 
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hasta el crucero, noche cerrada. 

Don Luciano lo despidió diciendo: Benicio, ya eres un 
hombre. Sigue los pasos de Eulogio, tu pariente anda-
riego. Hacia allá, hacia arriba, queda la ciudad, queda 
La Paz. Allí no hay nada más que disturbios y motines, 
sables y campanas, demasiadas tabernas y demasiado 
hambre. Hacia allá –y su brazo señalaba la oscuridad in-
somne de la nada-, hacia abajo, el río te llevará a nuevos 
mundos, a mundos desconocidos. Si yo fuera tú, iría y 
los buscaría. 

Benicio lo abrazó mientras el viejo le entregaba una bo-
tella de majuelo y dos panes enmohecidos pero saborea-
dos por el cariño. Benicio caminó toda la noche, y cua-
renta noches más, y un día llegó hasta a ese otro mun-
do que le prometió su padre: el que los mapas antiguos 
indicaban como la Cordillera de los Mosetenes. Doce 
años estuvo con las tribus. Ellos le enseñaron muchas 
cosas: a enrumbar tapires, a fumar y a mirar en la noche 
y a leer el destino en caracoles y plumas de tucanes. En 
suma, le enseñaron también dos cosas: le enseñaron a 
cazar y le enseñaron la magia. Le enseñaron casi todo, 
el general Ballivián le enseñaría el resto mientras comían 
cuyes bien tostados y tomaban chicha para curar los ma-
los presentimientos.

Benicio Braulio Marmolejo Quispe y el héroe de la ba-
talla de Ingavi se hicieron compadres. Volviendo de Tac-
na, trayendo un piano que pensaba cambiar por seiscien-
tas chivas, a la altura de la posta de Pucarani, un chasqui 
militar le dio alcance para comunicarle que su compadre 
el presidente de la república quería verlo. Benicio bajó 
pensativo hasta la hoyada. Ya en el palacio, los hombres 
se abrazaron y Ballivián mandó servir unos picantes de 
gallina tan deliciosos como las piernas de una ñusta de 

Coati. Al lado de Ballivián, estaba sentado su canciller 
–un hombre hosco, que padecía algún mal secreto-, y al 
lado del canciller, estaba comiendo otro hombre, ameno 
y lleno de entusiasmo. El general ajedrecista lo presentó 
así: Benicio, míralo bien, este es Palacios, un buen bo-
liviano, al cual le impuse un supremo encargo. Te pido 
que lo acompañes. Guíalo por esos sitios que sólo tú 
conoces de memoria, preséntale a los caciques, déjalo 
amigo y luego si quieres te haces escaso y te vuelves. Si 
vienes por aquí, eso sí, no te olvides de traerme esos un-
güentos de víbora que tanto curan y hacen los bárbaros. 
Palacios se despidió de Ballivián con emoción sincera y 
le juró, en el último brindis, que no lo dude, mi general, 
tendrá su Beni. 

Días después, Palacios, Benicio, un pelotón de indios 
asustados y setenta mulas cargando chalona, sidra, sal, 
brújulas y esparadrapos, partieron rumbo al norte desde 
la posta de Caiconi, mientras unos músicos les deseaban 
buen viaje con unas cuecas.  Sesenta y ocho días des-
pués, tras cruzar tres cordilleras, arribaron a Sapecho, 
donde los frailes que unos años atrás se habían enseño-
reado allí. Benicio, como flecha, se internó en el monte 
lujurioso y no descansó hasta encontrar a Munay, el cha-
mán de los Mosetenes. 

Munay estaba más gastado, más arruinado, o así lo veía 
Benicio a la luz de la fogata del campamento que levan-
taron a orillas del río Bopi. Tres tristes tigres tuve que 
vencer, Benicio. Las palabras de Munay dolían. Los cu-
ras los asustan y los matan y los bichos se han cebado y 
se han vuelto altivos y tuve que pelearme con ellos, mi 
hijo. Benicio supo que ya no tenía nada que hacer en 
esas selvas, regaló todo su tabaco a Munay, le encomen-
dó a Palacios –que, efectivamente, daría cumplimiento 
al decreto de fundación del departamento del Beni- y se 

Indios de La Paz en vestido de fiesta Simón López, cholo de Cotaña
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marchó, por un atajo en la sierra, rumbo a su valle, rum-
bo a su tierra. En una quebrada honda, soñó a Munay 
dentro de una nube de mariposas, navegando un lago.

Cambió el piano por las chivas y vivió apaciblemente 
leyendo y jugando al ajedrez con Anastasio, un chico 
que una tarde llegó medio muerto hasta Tahuapalca es-
capando de los azotes del capataz de Huayhuasi. Anas-
tasio, lo ayudaba con la cosecha de maíz y de miel y a 
cargar zapallos con los cuales preparaban un dulce ex-
quisito. 

Un día, Benicio se anotició que Ballivián se había muer-
to en un barranco o en una estepa helada, y tuvo sau-
dades, muchas, pero igual bajó hasta el poblacho, a re-
cordarlo con los otros, en el velorio que organizaron los 
paisanos. 

Esa noche, era sábado, la chicha estaba amarga, picada 
y Benicio tuvo malos presentimientos. Tres días después, 
cayó un huayco desde la montaña mágica y enterró la 
mitad de las casas. Esa noche, era martes, y tras el tu-
multo, los muertos y unos truenos muy extraños, Beni-
cio sentó a Anastasio en una banca de algarrobo que él 
mismo había labrado, puso un libro entre sus manos y  
empezó a enseñarle a leer.

Tres días después, Anastasio ya leía ese libro, cuyo títu-
lo sigue siendo hermoso, heroico: De la forma y de los 

principios del mundo sensible y del mundo inteligible. A 
su vez, Benicio supo que ya era hora de partir, lo sintió 
tan adentro que no pudo resistirse. Se despidió del joven 
–Anastasio lloraba-y guardó queso de Lipari y unas bo-
tellas de aguardiente en su mochila y se fue caminando 
lento, lejos hasta la casa de su compadre Antonio Llanos, 
en Uma, una comunidad de indios medio cerriles, en el 
faldeo alto del Illimani. Nadie vivía más alto que esos 
seres. Desde sus casas de piedra laja, los glaciares de la 
gran montaña no sólo podían verse, casi podían tocarse. 

Antonio Llanos lo recibió como siempre: dispuesto a 
conversar como sólo se confiesan los amigos, bebiendo 
cada palabra, celebrándolas todas. Y fue así, y así hu-
biera sido eternamente, sino fuera porque al tercer día, 
Benicio se levantó y mirándole a los ojos, abrazándole 
con la mirada, le dijo a Antonio: me voy, mi hermano 
querido, pero ya nunca más me esperes. 

Y fue así, que esa vez, se fue Benicio pero, esa vez, Be-
nicio no bajó hacia el valle, hacia su tierra, sino que 
empezó a subir, el corazón palpitante, acariciando los 
glaciares con la punta de los dedos. 

Mientras se elevaba, mientras dejaba atrás la piedra y 
caminaba y se hundía, se hundía pero seguía caminando 
en la nieve, no estaba triste, no cargaba pesar, no lo en-
sombrecía la incertidumbre por lo que vendría. 
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Sabía que esa noche, volvería a encontrarse con Munay, con Ballivián, con su padre Luciano, y eso, tan puro y tan 
simple de entender, eso, le daba fuerzas.

Río Abajo (La Paz), 21 de abril de 2015
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