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Cuando un libro alcanza la cuarta edición, 
llega con fuerza. Cuando una obra de cien-
cias sociales alcanza su cuarta edición, llega 
con aún más fuerza. Significa que obtuvo el 
reconocimiento de los pares, de los lectores, 
de las instituciones que patrocinan sus inves-
tigaciones y colocan el sello editorial. Es un 
libro que cuenta. 

Halajtayata. Racismo y etnicidad en Bolivia 
(2014) llega con esa fuerza. Pero tiene más. 
Más que un aumento de las páginas, casi un 
centenar entre la primera y la cuarta edición. 
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La reflexión de Rafael Loayza, siempre chis-
peante, original, capaz de mirar los procesos 
desde ángulos nuevos, se hace más profun-
da, madurada y matizada en el paso de la pri-
mera edición a la cuarta, de 2003 a 2015. En 
una palabra: más ambiciosa. Ha transcurrido 
una década y Halajtayata combina el análisis 
con el manejo solvente de la teoría sociológi-
ca actual, sobre todo de origen anglosajona, 
muy rica en estudios étnicos y postcolo-
niales; un trabajo de terreno que cubre los 
nueve departamentos, con técnicas cuantita-
tivas, cualitativas e incluso con un conjunto 
de ejercicios aplicados en cursos, que nos su-
giere que pasar clases con el profesor Loayza 
debe ser siempre ameno. 

Se podría resumir la tesis central del libro 
como la idea de que Bolivia fue gobernada 
por una minoría étnica y racialmente difer-
enciada en desmedro de una mayoría indí-
gena, relegada económica, social, política e 
institucionalmente, lo que provocó a princip-
ios del siglo XXI una reacción que se tradujo 
en una afirmación étnica, en una identidad 
que se politizó o ideologizó, que cuestionó 
las bases del pacto social hasta entonces vi-
gente, despertó una expectativa de cambio y 
que concluyó −pero no terminó− en la victo-
ria presidencial de Evo Morales en 2005.  

Esta síntesis muy apretada, y por lo tanto in-
completa e imperfecta, no refleja la riqueza 
de la obra. Halajtayata parte de una mirada 
larga. Como lo hiciese Alexis de Tocqueville 
en las páginas introductorias de su célebre 
obra sobre los Estados Unidos1, Loayza re-
monta hasta los orígenes para encontrar los 
rasgos constitutivos de la sociedad contem-
poránea. Vuelve hasta el momento de la con-
quista española de los Andes centrales. Si ese 
momento continúa suscitando debates tan 
apasionados es, como lo observó François 

Furet (1978, pp. 13-16) a propósito de la 
Revolución Francesa, que esa etapa se juzga 
como decisiva para entender el presente y 
que actores actuales se identifican de una u 
otra manera con aquellos episodios pasados, 
buscan filiaciones, reivindican continuidades, 
atribuyen herencia, y hasta se exige de los in-
vestigadores que tengan una opinión como 
no se les pide cuando abordan otros temas 
de estudio, que solo mueven las aguas de la 
comunidad académica. 

La huella colonial colocó en una posición 
estructuralmente favorecida a los coloniza-
dores españoles y en situación desaventaja-
da a los indígenas, definidos y tratados como 
inferiores. La Independencia no quebró esta 
relación asimétrica entre la nueva elite re-
publicana y los indígenas, pues, señala Loay-
za, se crearon categorías diferenciadas de 
derechos civiles, políticos y de ciudadanía a 
partir de otra matriz: la exclusión por razones 
de conocimiento (Loayza, 2014, pp. 45-46). El 
acceso al voto, por ejemplo, era restringido 
por motivos de educación y renta. Cierta-
mente, en el momento de la Independencia, 
el voto censatario era la norma en el mundo 
–en las escasísimas regiones que practicaban 
elecciones, debe subrayarse−. 

El problema en Bolivia y en otros países de 
América Latina es que la educación y el ingre-
so se hallaban, se hallan, muy estrechamente 
correlacionados a la variable étnica. En claro, 
se sumó la pobreza económica, la exclusión 
social, el despojo político. La revolución de 
1952 supuso avances muy considerables con 
el sufragio universal, la reforma educativa y 
la reforma agraria, sustento a su vez de otras 
revoluciones silenciosas: el éxodo rural, la ola 
migratoria al oriente, la diversificación micro-
económica, la progresiva unificación del es-
pacio nacional, la difusión del español, etc. 

1  La democracia en América (1957). 
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El período democrático introdujo igualmente 
innovaciones fuertes, en especial con el re-
conocimiento del carácter multicultural del 
país, la aprobación de Ley de Participación 
Popular, que asentó al Estado en las áreas 
rurales (Zuazo, 2012, pp. 187-287) y abrió un 
espacio muy significativo para la representa-
ción política indígena (Albó, 1999). Esos cam-
bios relevantes no lograron, empero, disociar 
el rostro étnico del rostro de la pobreza; es 
decir, no pudieron superar que la división 
de clase fuese también una división étnica 
(Loayza, 2014, pp. 89-99). 

Lejos de ser historias viejas y superadas, ese 
legado juega su permanencia en la sociedad 
boliviana. Desde lo más simple hasta lo más 
complejo: desde el día a día, en los actos de 
la socialización primaria y en la interacción 
rutinaria cotidiana, por ejemplo la vestimen-
ta; en las relaciones sexuales y el matrimo-
nio; en la membresía de los grupos informa-
les; en el acceso al empleo y en los niveles 
de remuneración; las políticas públicas. Ha-
lajtayata lo ilustra de manera muy amplia. 
Recurre a variadísimos ejemplos extraídos 
de: encuestas y grupos focales, que tienen el 
mérito adicional de haber sido realizados en 
ocasión de las distintas actualizaciones de la 
obra; páginas de Facebook, ese sorprenden-
te termómetro instantáneo de las reacciones 
ante hechos grandes o nimios y efímeros 
pero reveladores; concursos de belleza; ejer-
cicios de simulación de voto hasta grafitis en 
las calles de la ciudad de Oruro. De ese cú-
mulo de observaciones, el autor describe las 
miradas recíprocas de los grupos, cargadas 
de desconfianza, de recelo, de estereotipos 
y de temores.   

De manera acertada, Loayza (2014, pp. 107-
110) enfatiza en reiteradas oportunidades 
que la etnicidad o la cultura, así como la 
identidad, no son hechos inmutables, sino 
transaccionales; es decir, se juegan en la 

percepción propia de una condición y en la 
percepción asignada, en un juego entre el 
“nosotros” y el “ellos” que no traza fronteras 
definitivas, sino siempre porosas y en conti-
nuo reajuste.   

La novedad, y allí Loayza consagra finos análi-
sis, es que esta tensión racial latente y perma-
nente en las relaciones sociales ha brincado a 
la institucionalidad política y social, y está in-
fluyendo en las bases de la política. Octubre 
de 2003 fue un momento crucial para la cris-
talización de esta evolución y el movimiento 
en El Alto mezcló elementos nacionalistas, 
clasistas y étnicos. Esta combinación resultó 
decisiva para dar cuenta de la caída de Gon-
zalo Sánchez de Lozada en ese momento y de 
la victoria de Evo Morales en 2005. Lejos de 
ser estática, esa mezcla continúa reacomo-
dándose y dando lugar a nuevas interpreta-
ciones, en función de los hechos políticos re-
levantes: los triunfos de Morales, el enfrenta-
miento entre el poder central y las regiones 
de tierras bajas entre 2006-2008, etc. Como 
se desprende de la lectura, poco importa que 
esa cristalización amalgame elementos fácti-
cos verdaderos, medias verdades, flagrantes 
falsedades históricas o mitos: la invención de 
la tradición, para tomar prestado el título de 
una obra de Erick Hobsbawm (2005), es tan 
efectiva como la tradición misma para gene-
rar identidad, cohesión y movilización.

 Aquí, Halajtayata tiende puentes con otros 
de los trabajos del autor, en especial El eje 
del MAS publicado en 2011. En efecto, el éxi-
to electoral y político del MAS fue dar expre-
sión política a esta construcción y cohesión 
de la identidad racial. Por eso, la correlación 
en el nivel municipal entre la auto-identifi-
cación como indígena y el voto por el MAS 
supera el impresionante 0.90. Son cifras sin 
precedentes en la historia electoral del país. 
En otras palabras, cuánta más masiva es la 
autopercepción como indígena, más aumen-
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ta la votación por Morales. En el contexto 
internacional, su cadena de triunfos presi-
denciales dio a la lucha indígena boliviana un 
cariz especial, porque mostró que no buscó 
la autodeterminación o un proyecto nacional 
distinto del boliviano, como puede suceder 
en otros lugares, sino por el poder político en 
el mismo Estado y por la integración socioe-
conómica. 

A la inversa de la votación de Morales, las 
distintas candidaturas que se le han opues-
to tienen muy fuertes correlaciones con las 
regiones donde la población no asume una 
identificación indígena. Apunta Loayza (2014, 
p. 185) con pertinencia que ese voto opositor 
es un voto de resistencia a Morales antes que 
en competencia con él.

Sin duda, este factor ayuda a explicar la esca-
sa evolución de los porcentajes de Morales 
y de la oposición en las distintas elecciones 
presidenciales entre 2005 y 2014. No está 
demás subrayarlo: la división electoral de 
Bolivia entre un bloque de media luna, con-
servador, y una región occidental y central, 
inclinada por el cambio, es antigua y per-
fectamente discernible, por ejemplo, en la 
elección de 1951, con voto censitario y en 
vísperas de la revolución de 1952 (Romero 
Ballivián, 2003, pp. 443-474). La novedad es 
que hoy ese contraste se reviste de un ropa-
je cultural y étnico, quizá antes no ausente, 
pero nunca tan explícitamente presente. 

Sin embargo, este comportamiento electoral 
de características étnicas no anula las consi-
deraciones políticas en el momento del su-
fragio. El electorado opositor al MAS no dudó 
en respaldar candidatos percibidos como in-
dígenas, incluso con pasadas responsabilida-
des en la administración de Morales, si esti-
maba que eran quienes tenían más opciones 
para vencer al mismo MAS, como ejemplifi-
caron las votaciones a favor de Savina Cuellar 

para la gobernación de Chuquisaca en 2008 
o de Félix Patzi para ese mismo cargo en La 
Paz en 2015. Asimismo, tocará observar cuál 
sería exactamente el desempeño electoral 
de Morales en una coyuntura económica 
adversa o, al menos, no tan propicia como 
la que acompañó las reelecciones de 2009 y 
2014. Este factor, no considerado en la obra, 
ofrecería quizá una imagen más ajustada del 
voto étnico. 

En cualquier caso, eludiendo el resbaladizo 
terreno de la especulación y ateniéndonos 
a los hechos explicados en Halajtayata, es 
evidente que la politización de las identida-
des étnicas genera en sí misma un apoyo a 
Morales. Ese respaldo se brinda más allá de 
consideraciones de gestión (Loayza, 2014, 
pp. 172-173), es decir, si se evalúa satisfac-
toriamente la administración gubernamen-
tal o, más precisamente, otorga un amplio 
colchón de indulgencia con errores, tropie-
zos o lleva a considerar que los desaciertos 
son responsabilidad del entorno o de los 
colaboradores. Esa confianza se manifiesta 
igualmente a pesar de la persistente debi-
lidad del Estado, de ese Estado con “hue-
cos” como lo definió una investigación del 
Programa de las Naciones Unidas (PNUD, 
2007). La década del MAS en el poder no 
ha atenuado el conflicto étnico y si uno se 
adentra en la lógica de este libro, concluiría 
que no existen, para el gobierno de Mora-
les, incentivos para disminuirlo, sino para 
conservarlo.

Como consecuencia de la gestión de Mora-
les, aumenta en el país la autopercepción 
como indígena. También se difunde la sen-
sación en los distintos grupos sociales que 
hoy existe una valoración positiva de lo in-
dígena, sin antecedentes en la historia co-
lonial o republicana, que no va exenta de 
tensiones; pues, como lo indica Loayza, los 
grupos étnicos compiten ahora por recursos 
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y por poder. Se recrean estereotipos, el de 
gobiernos neoliberales que habrían sido de 
“blancos” y por lo tanto corruptos y extran-
jerizantes, y el de un gobierno “indígena” 
que sería de gente incompetente e ignoran-
te. En esa tirante polarización no hay visos, 
por el momento, para opciones intermedias. 
Asimismo, esta evolución acentúa una reac-
ción en la región oriental del país y en los sec-
tores castellanohablantes, urbanos, de clase 
media y alta, que tienden a sentirse margina-
dos del nuevo proyecto estatal. Al respecto, 
Halajtayata ofrece un análisis fuerte, aun-
que no tan desarrollado como el dedicado 
al mundo indígena, sobre las líneas de evo-
lución del movimiento regionalista cruceño, 
con un fuerte componente de autodetermi-
nación; de afirmación de una identidad cul-
tural que relega a segundo plano las diferen-
cias étnicas −subsumidas en la primacía del 
territorio− y de preservación de las bases de 
un modelo que generó una relativa prosperi-
dad (Loayza, 2014, pp. 235-240). No es una 
de las paradojas menores que justamente 
ese desarrollo convirtió a Santa Cruz en el 
símbolo del “sueño boliviano” y atrajo a cien-
tos de miles de personas del altiplano y de 
los valles que, al mismo tiempo que contribu-
yen decisivamente a ese exitoso despegue, 
se encuentran en la línea de alta tensión de 
los conflictos étnicos estudiados por Loayza.  

 A veces, uno puede discrepar con el au-
tor, sentir que se exageró con un trazo, se 
desconoció la importancia de un eje, se 
simplificó el pasado. Sucede, y es lo propio 
de una obra con personalidad, que además 
no rehúye el debate o la polémica. Pero lo 
que resulta evidente es que Rafael Loayza 
ofrece una de esas obras que no pueden 
pasarse por alto para debatir, interpretar y 
conocer mejor al país, con su historia larga, 
difícil, tantas veces dolorosa, y su presen-

te en plena transición, tenso, complejo y 
eventualmente rico en promesas, en opor-
tunidades y en desafíos. Quizá no sepamos 
muy bien hacia dónde ni cómo, pero queda 
claro que, por su trayectoria, sus tensio-
nes, sus conflictos latentes y otros mani-
fiestos, la asociación y el antagonismo de 
sus grupos, su potencial de movilización y 
su vitalidad, Bolivia será siempre un país… 
“muy interesante”.
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