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Parada Obligatoria. Valdivia, Juan Carlos
(2017). La Paz: Plural editores-Universidad
Catdlica Boliviana “San Pablo”

Por Carlos D. Mesa Gisbert

El cine y los guiones de Juan Carlos Valdivia:
Cuando la forma es el fondo

Icono de su generacién, provocador y re-
ferente de lo que es la incesante busqueda
creativa, Juan Carlos Valdivia ha sido capaz
de desarrollar su obra desvinculdndose de
las influencias explicitas de sus mayores, sin
perder nunca de vista el eje en el que lo han
colocado sus raices.

Valdivia se interpela siempre a si mismo, pro-
bablemente mucho mas que a sus especta-
dores. Su origen de clase, su propio aspecto,
el largo tiempo fuera de Bolivia, su conexién
con la sociedad estadounidense en sus tiem-
pos de estudiante y sus vinculos mexicanos,
le plantearon una sensacion intima de desa-
rraigo. Las preguntas del protagonista de lvy
Maraey (2013) —el propio Valdivia, director y
actor del filme—, veinte afios después de ha-
ber retornado a su pais, tienen que ver con
esa indagacion interior sin la que es imposi-
ble entender su filmografia.

En Drawning (1990), uno de sus cortometra-
jes de primera juventud, se ve una secuencia
en la que el personaje de la pelicula se ahoga
y mira —como desvaneciéndose— a un hom-
bre que a su vez lo mira a él. Su ultimo hori-
zonte son las piernas de un interlocutor que
no hace nada mas que contemplar la deses-
peracion y la impotencia, burbujas, sonido
de agua, real o imaginado, un color sucio y
el final inevitable. Parte de esas incdmodas
imagenes persiguen al director a lo largo de
su obra; la otra parte, sin embargo, la recupe-
ré al volver a una tierra que le marcé fuerzay
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vitalidad, una paradoja en la que se constru-
ye una de las filmografias mas sugerentes del
cine boliviano.

Insaciable en su busqueda, obsesivo hasta
quedar sin resuello, con un profundo sentido
de la autoreferencia, es —qué duda cabe— un
pilar imprescindible de la generacidon que fue
capaz de sacudirse del inmenso peso del cine
social de Jorge Sanjinés y que reelabord las
propuestas del cine posible de Antonio Egui-
no y Paolo Agazzi. Su idea de inicio, expresa-
da en la primera pelicula que hizo en Bolivia,
fue cambiar el eje, trasponer los limites de
los Andes, explorar en el mundo del oriente
boliviano, desentrafar sociedad y personajes
en una obra renovadora y de humor incisivo,
probar que se podia lograr un nivel de pro-
duccién que el cine boliviano no habia co-
nocido en el pasado. Violentaba las reglas
convencionales de lo que era politicamente
correcto en un pais que todavia sentia la obli-
gacion de hacer arte con la mala conciencia
de la pobreza extrema, de la explotacion, el
racismo y la discriminacion. La mirada andi-
na era demasiado poderosa y la tesis de que
el camino del cambio pasaba por el arte (los
fusiles levantados al viento en la escena con-
gelada de Yawara Mallku revoloteaban por
encima de las cabezas de cineastas y criticos)
significaba mucho para los jévenes artistas
de la imagen. No era facil patear el tablero.
Jonds y la Ballena Rosada (1995), aun y a pe-
sar de sus dubitaciones, se atrevio a hacerlo
desde su guion hasta su estreno en tono de
superproduccion local. No en vano es, hasta
hoy, la tercera pelicula mas taquillera de la
historia y el mayor éxito de publico en Santa
Cruz de la Sierra. Fue el comienzo de una ca-
rrera cinematografica distinta, cada vez mas
personal que siempre explord y busco ries-
gos y perfiles no trabajados en el pasado.

Valdivia aporta al cine nacional una peculiar
percepcion estética de la realidad que Hugo

Miguel, Eugenia Ogarrio, Serapio Tola, pero
muy especialmente Joaquin Sanchez cons-
truyeron en su direccion de arte y en puestas
en escena de un significativo refinamiento
visual. Pero su sello, una trampa en algun
sentido, es su desarrollo intelectual y su hon-
do sentido reflexivo apuntalado por un ancla
que bien pueden ilustrar sus lecturas de filo-
sofos como Kierkegaard o Sloterdijk.

Nada de lo que hace esta librado al azar, la
elaboracién siempre cuidadosamente pensa-
da, le plantea la necesidad de un referente
conceptual para cada pelicula. Las intuicio-
nes de esta naturaleza pasaron por el esfuer-
zo de hacer una arquitectura narrativa de
relativa complejidad en Jonas para aterrizar
en la profunda textura de Zona Sur (2009),
en la que se conectan la propuesta formal de
las esferas y el desarrollo narrativo de la his-
toria. En el camino quedd como un hito que
el propio realizador tardd en asimilar, un film
dindmico y libre como American Visa (2005)
que hace un peculiar tratamiento de la nove-
la homdnima de Recacoechea.

La construccion de una pelicula, un impres-
cindible trabajo de equipo, tiene en el guion
quizas la médula de su columna vertebral. La
vieja idea del cine de autor pasaba casi como
una condicién sine qua non por el control to-
tal de la direccidn, el guion y —obviamente—
la fotografia. Es imposible entender a Valdi-
via sin la obsesiva y cuidadosa elaboracion de
sus guiones. Su adaptacién de la novela Jonds
y la Ballena Rosada de Wolfango Montes, su
prueba de fuego, recibié el premio al mejor
guion en el Concurso de Guiones de América

Latina de la Fundacién del Nuevo Cine Lati-
noamericano. Tras el galarddn, el realizador
siguié trabajando en nuevas versiones con
correcciones y modificaciones de fondo y de
forma tanto antes como durante el rodaje.
El guion define el espiritu de la obra, es su
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soporte principal, crea los climas, establece
y moldea a los personajes por dentro y por
fuera, libera angeles y demonios de su autor,
permite en el caso de las adaptaciones un se-
llo propio que imprime un estilo singular sin
traicionar el sentido ultimo de la obra litera-
ria. Valdivia basé sus dos primeros largos en
adaptaciones y los dos siguientes en guiones
propios. Cuando escribe las historias, la co-
nexion autobiografica es muy poderosa, sea
porque rescata de las brumas su propia ex-
periencia infantil, sea porque decide compar-
tir, con quienes lo miran, sus interrogantes
mas intimos. En Zona Sur y en Ivy Maraey,
tras vueltas y vueltas, correcciones intermi-
nables, cortes, partes desechadas y partes
reelaboradas, se puede encontrar claramen-
te la compleja combinacién entre los hilos de
la memoria, la magia de la recreacién vital
y la reflexion sobre el lugar individual en la
sociedad. Valdivia comparte a través de sus
guiones una honda introspeccién, una mira-
da critica de si mismo que propone el modelo
de un estar y ser en una sociedad en la que,
da la sensacidn, es un injerto forzado. A dife-
rencia de algun otro realizador boliviano del
pasado, no pretende representar, interpretar
o sacar conclusiones sobre “el otro”; por el
contrario, busca colocarse exactamente en el
lugar en el que pisan las plantas de sus pies
y desde alli leer el mundo, el inmediato y el
mediato. No hay impostura ni presuncién ob-
jetiva, esta siempre la mirada interior sobre
quién es, a veces desgarrada, a veces irdnica
e implacable.

Cada guidén podria ser una y muchas pelicu-
las, pero no puede desprenderse del resul-
tado. Es dificil entender a Valdivia separado
de la escritura de la historia que dara vida en
la pantalla. Es alli donde piensa las imagenes
en movimiento. En la madurez, a partir de
Zona Sur, busca —lo intenté ya Sanjinés en
su Teoria y Practica de un Cine Junto al Pue-
blo— que fondo y forma tengan consistencia,

establezcan una coherencia indisoluble. El
riesgo es muy grande y a veces se enfrenta
a una exigencia formal en desmedro de los
contenidos, pero indiscutiblemente demues-
tra que el hecho estético no puede quedarse
colgado del puro deleite sensorial, sino que
es posible, o quizas imprescindible, atarlo
como creacién humana a una totalidad en la
gue no se pueda separar una cosa de la otra.
Para ello, el guidn, igual que la direccion de
arte, igual que la concepcidn de la fotografia,
son mecanismos vitales en el andamiaje total
de esa tarea colectiva.

Jonds y la ballena rosada: El vientre magico
¢Es Jonds la historia de un fracaso, el retrato
de la mediocridad y la metafora de una re-
beldia contra el orden establecido? Valdivia
transita por caminos que buscan ensamblar
una cuidada propuesta estética con una tra-
ma en la que el tono del personaje protagé-
nico logre una adecuada tensién narrativa.
Para entender Jonds en el contexto de su rea-
lizacidn, es imprescindible recordar que esta
opera prima coincidié con su par de Marcos
Loayza, Cuestion de Fe. Ambos directores —
entonces era solo un atisbo— representaron
el nacimiento de una nueva generacién de
cineastas que le daba el relevo a figuras se-
fieras como Sanjinés, Eguino y Agazzi. A dife-
rencia de Loayza, el filme de Valdivia propo-
ne una ruptura de contenidos. Como ya esta
dicho, Jonds se ambienta en Santa Cruz, en
el oriente del pais. Salvo Los Igualitarios, una
pelicula olvidable, es el primer largometraje
que rompe la centralidad andina del cine bo-
liviano y que propone una nueva tematica en
la que el trasfondo social es solo un referente
(no por ello marginal).

Jonds es un maestro de escuela que se niega,
a pesar de su matrimonio con una rica here-
dera, a moverse bajo las reglas de su familia
politica. Su negacién es una afirmacion de
libertad personal y propone una disyuntiva
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ética resuelta por su Unica pasién, el amor
carnal por su cufiada. La direccion de arte y
la extraordinaria fotografia de Henner Hoff-
mann construyen fisicamente la imagen del
vientre de la ballena en un transito evidente
por el realismo magico latinoamericano, que
intenta ir mas alla que la propia propuesta
simbdlica de la novela de Wolfango Montes.
El momento crucial del filme en el que Jonds
y Julia hacen el amor por primera vez, cruza
la linea, pasa de la desesperanza a la ilusion
(a pesar de ello contenida) y desarrolla la pri-
mera aproximacion de erotismo desinhibido
en la historia del cine boliviano, tan conteni-
do y tan gazmofio cuando de sexualidad se
trata.

Valdivia recoge también la veta de humor y
de ironia en la obra de Montes y construye
un mundo magico de la mano del extrava-
gante Patroclo, suegro de Jonds. Pero épor
qué una ballenay por qué rosada? Esta doble
pregunta es la que ronda permanentemente
al espectador con un Jonas inasible, quizas
insipido antihéroe. No es poco compromi-
so para este notable personaje renacido en
las entrafias del célebre cetaceo del Antiguo
Testamento. Jonds es en realidad una figura
muy latinoamericana, pero es sobre todo un
hombre de carne y hueso sumergido en un
mundo solo posible en este territorio ame-
ricano, en el que se comparten las locuras
hechas suefios de grandeza, con la corrup-
cién en gran escala en medio de la crisis de
la hiperinflacién en los afios ochenta del si-
glo pasado, situacion que Bolivia nunca ha-
bia vivido. Pero ese contexto no es suficiente
para explicar esta obra cargada de humor y
de 4cida critica a un medio social a caballo
entre dos momentos de su historia (el paso
de la dictadura a la democracia). Es la vieja
saga de la élite dominante y provinciana, in-
capaz de construir una sociedad coherente
y la tormenta hecha lodazal que la pelicula
convierte en parabola de agua y barro ex-

presada por el nuevo jinete del Apocalipsis,
el narcotrafico y su incontrastable poder que
parecid por un momento haber capturado
irremediablemente a la mas dinamica de las
ciudades bolivianas.

La ballena es la de la familia que lo ahoga y
la de la pasién que lo ciega y se vuelve un
viscoso y liquido vientre. Lo es cuando Jonds
esta ya en otra cosa, estd en Juliay eso no es
sino el camino a una historia de oscuro ero-
tismo. Los acontecimientos politicos y socia-
les se convierten en un escenario detras de
una pasidn que tiene como centro el vientre
del gran pez. Locura y frivolidad, é¢por eso el
color rosado a modo de simbolo?, Ira y Pa-
trocolo son dos personajes que intentan tra-
garse al héroe. En medio de los aires de gran-
deza estd la obsesidn de hacer un mausoleo
egipcio en las lomas de arena en el centro del
continente sudamericano, a mas de 10.000
kildmetros de las piramides de verdad, cons-
truidas por razones harto mas serias que las
que rondaban en la cabeza de Patroclo, el au-
toritario suegro del protagonista.

Patroclo, Ira, Talia y Julia son personajes que
existen en tanto los roles que encarnan y los
mundos que reconstruyen estan o estuvieron
alli siempre. Si Jonds se toma de las paginas
de la Biblia, los otros nombres centrales de
esta trama mezclan las pirdmides del norte
de Africa con los nombres de la mitologia
griega nacida en el Mediterraneo (todavia
quedan pendientes las claves de estos nom-
bres que Montes, autor de la novela, no pa-
rece haber tomado al azar, como no es azar
el del protagonista que da titulo a lo obra).
Jonas, hijo de una clase media, cada vez mas
creciente en nuestras sociedades, se puede
encontrar en mil rostros. Igual que su refe-
rente, intenta escapar de su destino refugia-
do en una escuela fiscal hasta que la ballena
lo atrapa en la piramide, en el banco al que
esta ligado el suegro...
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Condenado a Talia, su compafiia asfixiante,
su consumismo devorador, su vacio comico
de tan gigantesco, el protagonista parece
perdido hasta que llega Julia a su vida y lo
arrasa todo, como la pasion y el deseo suelen
incendiar hasta el ultimo vinculo con el pu-
dor, la realidad y el mundo del entorno. No
es casual que sea la cuiada quien lo enamo-
ra en un toque inevitablemente incestuoso.
Si Montes logra en su novela un clima inte-
rior en el que los personajes desarrollan su
desesperado e incontenible deseo, Valdivia
transforma en poéticas y sensuales image-
nes ese vientre alternativo de redencién que,
a pesar de todo, le es insuficiente a Jonas.
Como siempre, llega tarde también al com-
promiso del amor, cuando Julia ha sido ya
“regalada” a los narcos, como dice Pablo en
la pelicula, como leemos linea a linea en la
obra original.

En esta sucesion la corrupcién es también
otra ballena (son tantas...), este circulo de te-
rribles 0 amorosos cetaceos se come a su vic-
tima y lo escupe. Julia, en tanto, llega como
una virgen dentro de un atadd en medio de
las aguas devoradoras de la peor inundacion
de la historia de Santa Cruz, o es quizas una
fotografia navegando en medio del diluvio en
el sétano donde se amaron una y mil veces
los tragicos protagonistas de la obra. Grigota
y Chico Lindo son, a su vez, la marca del nar-
cotrafico y su papel trasgresor en la sociedad
posmoderna de América Latina, con su légi-
ca de dinero a espuertas y su capacidad de
comprarlo todo con la misma simpleza que
mal gusto.

Jonds y la Ballena Rosada es una historia a
caballo entre el drama vy la ironia, en la que,
como pocas veces en el cine boliviano, el
humor permanente, circular a veces, es un
elemento central y en la que el amor carnal
es tan poderoso que acaba por capturarlo
todo, el escenario, el argumento y los perso-

najes, hasta que finalmente Jonds y Julia son
la historia misma. Quizas, sin embargo, los
elementos sugerentes, poderosos incluso, no
definen el drama interior por la proximidad
de la caricatura y por la imposibilidad de con-
mover, salvo en la inolvidable secuencia del
primer encuentro entre el protagonista y su
joven cufiada.

American Visa: Las luces de una novela
negra

Novela negra y cine negro tienen una lar-
ga tradicién de ser un matrimonio exitoso.
American Visa es inequivocamente una no-
vela negra. Sobre esa obra y esa evidencia,
la adaptacién cinematografica de Juan Carlos
Valdivia fue el mas importante esfuerzo en
su filmografia de lograr un resultado en el
que se combinara el sello de autor con una
producto comercial, en lo que de legitimo y
deseable tiene el buen cine comercial. Para
ello escogié de nuevo un modelo de produc-
cién profesional en su coproduccion con Mé-
Xico y, con mayor acierto que en su primera
obra, dos actores protagdnicos de alto nivel.
La interpretacion del duo mexicano com-
puesto por Kate Del Castillo y Damian Bichir
le proporcionan al guion un notable soporte.
La notable transformacién de Kate en la jo-
ven beniana plena de vitalidad y desparpajo
y la sobria pero convincente interpretacion
de Bichir en el rol del golpeado maestro de
provincia, consiguen momentos de emocion
e intensidad de los que Jonds carece.

Valdivia acierta al escoger una de las obras
fundamentales de la narrativa boliviana de
la segunda mitad del siglo pasado, la novela
homdénima de una habil narrador como Juan
Recacoechea, que merece un lugar mas des-
tacado por el total de su tarea creativa del
que le ha dado la critica. Se trata de una his-
toria amarga en un explicito tono de la mas
evidente tradicién del policial a la usanza de
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Hammett. El retrato de la ciudad, La Paz, y
del personaje principal, desesperado por sa-
lir de ese —literal- hoyo oscuro en el que se
encuentra, con la ilusidon de conseguir la visa
americana, el pasaporte para un futuro que
se le ha cerrado definitivamente en Bolivia,
es —y asi debe ser— una historia adivinada.
Valdivia sabe, igual que los espectadores,
que el final es previsible porque de eso es
gue se trata el género, sabe también que lo
gue importa es la construccion de una trama
en la que sea posible penetrar en la intimi-
dad de una psicologia a salto de mata entre
el pesimismo y la esperanza.

Hay en ese enfoque una cierta recurrencia
con la propuesta que desarrolld ya en el per-
sonaje de Jonds, pero con un vigor mayor
bajo el impulso de una construccidon mas ela-
borada en la historia de amor y en las habili-
dades interpretativas de sus personajes. Las
lineas narrativas de American Visa se combi-
nan. La trama principal es el objetivo obse-
sivo de conseguir la visa. En las otras vetas
encontramos la denuncia de un entorno de
corrupcion y de manipulacion del poder que
toca dos puntas, la de la sociedad local y la de
la propia embajada estadounidense, otra cita
implicita que nos remite a Jonds y su trasfon-
do politico-social en ese caso bajo la sombra
del narcotrafico. Se suma el encuentro de
dos almas marginales en el contexto de la
periferia urbana con la inescapable vincula-
cién pasional y el thriller de accion trepidan-
te. Valdivia, con mas rigor que en su anterior
guion, sigue la secuencia de los tiempos de la
novela, a la que adoba con su peculiar humor
y con un tono visual mas bien brillante que
define el estilo propio de quien entiende el
cine como una manera de transformar el he-
cho creativo.

Literatura y cine son caminos que se en-
cuentran, que se cruzan, que eventualmente
se superponen pero que nunca pierden su

identidad intrinseca. Una adaptacion nunca
podra ser plenamente fiel al libro original,
en realidad deberd ser una reelaboracién en
tiempos y en soporte. A fin de cuentas la rea-
lidad de una novela esta condicionada por la
mente de cada lector, los personajes en ese
contexto saldran de la imaginacién de cada
uno, el cine acota esos limites a hombres y
mujeres especificos con formas y acciones
concretas que perfilan la reconstruccién del
mundo imaginado en la pantalla.

American Visa es, como toda la obra de Val-
divia, una pelicula cuidada en su construc-
cién del clima visual y en la exigencia de una
fotografia (Ernesto Fernandez) apoyada en
planos y encuadres medidos al milimetro. Sin
llegar a las propuestas conceptuales de sus
obras posteriores, tiene una marca personal,
al punto que la historia no puede entenderse
sin las referencias de fotografia y montaje. La
Paz reaparece, se reinventa, se redescubre.
La ciudad, cuya potencialidad paisajistica es
inmensa, se ve como un poliedro, es algo
mas que el escenario o el paisaje de fondo,
es parte viva de la pelicula.

Su atrevida banda sonora es capaz de retratar
un tiempo y un lugar, en el que el soft power
estadounidense nos llega con su fuerza im-
placable y su peculiar belleza. En las antipo-
das, la voz inigualable de Luzmila Carpio que
abre el filme y nos sobrecoge mientras el bus
traslada al héroe del polvo de la altipampa al
trafago de la ciudad.

Valdivia, sin embargo, enfrenta algunos desa-
fios que resuelve de modo personal a riesgo
del resultado final, el humor que no acaba
de ser lo caustico que la historia exige, lo in-
verosimil que debilita el sentido basico de lo
que se quiere contar: el destino implacable
y fatal de un “perdedor”. En esa dimensidn
la apuesta mas arriesgada es darle un toque
propio a lo esencial, el obligado final amargo
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de la novela que el propio Recacoechea deja
abierto. La visa es una quimera imposible y
muestra la implacable verdad del sistema,
alli, en esa frustracion radica la centralidad
qgue Recacoechea le da a la historia, Valdivia
hace énfasis en el amor que cierre la trama.
“Solo el amor salva” nos dice el director. El
avion sobrevolando la exuberante selva tro-
pical boliviana abre un destello de esperan-
za. Quizas la secuencia en la que los mafiosos
lanzan el cuerpo del profesor Mario Alvarez
al basural pudo haber sido la final de una
pelicula que, vista en la distancia, confirma
a Valdivia en su eje ideoldgico. Pero para ser
justos, tampoco el novelista termina alli la
narracion. Ambos, uno con mayor luminosi-
dad dejan el cierre de la trama en manos de
Blanca... La sutileza imprescindible después
de décadas de un cine social explicito e inter-
pelador es el mayormérito del realizador. El
compromiso no tiene porqué estar cacarea-
do en propuestas politicas evidentes, los sub-
textos de Valdivia lo colocan progresivamen-
te en la acera del lugar politico que ocupa
Evo Morales desde el 2006. En retrospectiva,
sus dos primeros largometrajes cuestionan
una sociedad democratica profundamente
tocada por la corrupcién y manipulada des-
de un poder en manos de las elites. Lo que
vendria después, la implosion de esas elites
y las razones que la explican, mas la inevita-
ble tensidn y cuestionamiento que la nueva
Republica “plurinacional” plantea, se expre-
san en los dos filmes siguientes. Valdivia, a su
modo, sin desvirtuar la esencia de su condi-
cién creativa, describe hechos y se hace a si
mismo preguntas sobre el lugar que le toca
en esta sociedad tedricamente transforma-
da, aunque la realidad —terca como es— haya
demostrado una década después de la eu-
foria que desatd el nuevo gobierno lidera-
do por un indigena, que la lectura de Jonds
y American Visa, seria, salvo algun punto y
alguna coma, la misma ante el pais del “pro-
ceso de cambio”, golpeado por la realidad de

un poder que se apoltroné muy rapidamente
en la construccion de una hegemonia autori-
taria y poco transparente.

Zona Sur: El tltimo canto del cisne

Andrés esta en el comedor impecablemente
puesto para una cena, la cdmara gira en su
rutinario ciclo de compas a la altura de las
copas. Por un instante los ojos claros del nifio
se pueden ver a través del cristal de una de
ellas. La copa es una esfera. Andrés —parado-
jicamente— es el Unico de los personajes de
Zona Sur que estd fuera de las esferas que
encierran de modo dramdtico a todos los
personajes de la cinta. La metafora se expre-
sa de modo intenso en ese par de momentos
en que el vidrio es fisicamente una burbuja
tan cerrada cuanto transparente. Si el nifio es
el Unico nexo entre un mundo y otro, y sera
al final el Unico que pueda zafarse de la casa
que encierra las vidas de todos, es a la vez
quien nos lleva de la mano por una trama
hilada con ritmo exasperante pero perfecto
para esta historia.

La camara (el yo interior, el yo colectivo, el
narrador narrado), es en este caso la concep-
cidn creativa esencial de Juan Carlos Valdivia.

Zona Sur es —qué duda cabe— la pelicula mas
madura y personal del realizador que se ini-
cié en el complejo camino del largometraje
catorce afnos antes. El filme puede leerse de
varias maneras, pero quizas la mas significa-
tiva sea la propuesta conceptual. Y hete aqui
que el director enlaza con sentido fondo y
forma, no a través de artificios esteticistas
sino a partir de una honda vision interior. La
idea de las esferas —explicitada por el direc-
tor en el libro publicado junto a la pelicula y
referida a la obra principal de Sloterdijk— es
aqui esencial para lograr el clima exterior y a
la vez encontrar el alma-rehén de todos los
personajes. De ese modo, la cdmara comen-
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zara a girar cuando Marcelina abre la reja de
ingreso a la casa al comenzar la pelicula y no
terminara sino en la ultima secuencia de la
obra, mirando el cielo liberador.

Pertinaz, implacable, el director de fotogra-
fia Paul de Lumen la hara dar una y otra vez
vueltas de trescientos sesenta grados, lenta-
mente, a un mismo ritmo-tiempo como un
metrénomo pero sin compases, porque el
giro mismo es ese compas. La camara dara
la vuelta sobre el mundo de cada uno y de
todos sin importar la altura de sus movimien-
tos, ni su inclinacién. Serd circulo, serd elipse,
sera rueda de Chicago, sera cuerpo intimo,
sera un obsesivo y Unico ojo. Con ella esta-
ran el cristal y el espejo, uno y muchos, todo
tendra su revés, cada rostro podrd mirarse
y remirarse, cada cara sera una y dos y tres
cuando no mas, a partir de la omnisciente
presencia de los marcos de plata y las foto-
grafias de los miembros de esta familia que
se ahoga en sus esferas, vive en ellas y no
puede respirar sin ellas.

Valdivia no propone que la cdmara, que la di-
reccion de arte, que el tiempo (lento, siempre
lento), que el montaje, que la luz, sean encar-
nacién entre personajes e historia. El cuidado
estilo teatral de su primera pelicula Jonds y la
Ballena Rosada en la puesta en escena con su
mayor logro en el vientre de la ballena—sétano
de los amantes, es aqui mas complejo, porque
Joaquin Sanchez logra lo improbable, que el
blanco y la transparencia encierren. Es que
ésta es la historia de un encierro entre caraco-
las marinas, bolas de cristal, objetos de plata,
colores intensos vy brillantes, lugares barrocos
como el bafio de Carola, toques kitsh como
los patitos de la bafiera de Patricio, que en la
composicién global logran una extrafia belleza
entre lo leve y lo pesado.

¢De qué se trata Zona Sur?, de lo obvio, si,
un lugar, una clase que es un espacio social,

un momento de la historia sugerido apenas
con la primera plana de un periddico. Pero
el sociologismo no cabe porque desmontaria
la historia personal, la nostalgia, el nifio y los
suefios, la mirada desde abajo y los curiosos
espacios cruzados de lo que en definitiva es
lo mestizo. Impecable el autor, cuando nos
deja con los parlamentos en aymara sin tra-
ducir. Que quede claro, hay una barrera en-
tre dos mundos contradictorios que no se
entienden en la palabra pero que si pueden
conectarse a través de sefales, de signos
de afecto y desafecto. No hay lugar para la
obviedad, cuyo riesgo era evidente, el de ex-
plotadores y explotados. Los hechos son mas
que elocuentes.

La propuesta de fondo es sobre los persona-
jes, sobre su universalidad, no sobre el cos-
tumbrismo. El tridngulo clave esta en Carola,
Wilson y Andrés. Los tres son sin duda los
personajes mas completos y logran mostrar
los circulos y liberarse o quedar atrapados
en ellos, estar dentro o fuera de sus propias
prisiones a través del puente emocional del
nifio que pregunta para exorcizar. Carola es
una extraifia combinacién de frivolidad y mi-
rada sagaz sobre si misma y sobre sus hijos;
desbordada por las formas, en el fondo en-
tiende perfectamente su propio desmorona-
miento interior y el de todo lo que la rodea,
se da cuenta de que la busqueda de sus hijos
es insuficiente, inmadura. Sus lugares comu-
nes son resueltos sin lugares comunes. La
ominosa ausencia del padre, la sobreprotec-
cién; madre para el hijo, madrastra para la
hija. El hijo consentido, la hija cuestionada.
Carola es el matriarcado en toda su fuerza y
en toda su debilidad, es la intuicion inteligen-
te y la respuesta convencional en una sola
persona. Pasando por alto algunas dubita-
ciones en el parlamento, Ninon Del Castillo
hace una interpretacion acabada e intensa,
con un rostro dificilmente equiparable para
retratar a una mujer en la madurez y en la



RESENAS DE AUTORES

descarnada soledad. Pascual Loayza se mue-
ve con brillantez, como pez en el agua en ese
doble mundo del empleado y el hombre con
espacios propios y enigmaticos.

Irénicamente para Valdivia, quizas la secuen-
cia mas bella y sobrecogedora del filme es
la Unica en que la camara gira libre, en la
montafia, con el inmenso lago a sus pies y
con la serena sobriedad de la celebracion de
la muerte de ese otro mundo atisbado con
respeto y sin folklorismo. Wilson es ambiguo
como lo son, salvo Andrés y Marcelina, todos
los protagonistas, como es ambigua la vida.
Los tonos de los interiores de esa soberbia
y compleja casa son los tonos de las almas.

Pero es en los dos jévenes y en sus respecti-
vas novias, donde el desarrollo de caracteres
se hace insuficiente, Patricio y Bernarda no
alcanzan a desarrollar su interioridad. Su leit
motiv es la agresividad, la actitud desafiante
y la provocacién, en el fondo viven la inde-
fensién y el extravio de una edad de trans-
formacién y de una clase desconectada del
mundo real, pero que no acaba de cerrarse
en la propuesta dramatica. Aqui, una vez
mas, Valdivia cede a la tentacion del exceso
y nos ofrece alguna escena de sexo demas,
que podria haberse omitido, quedando claro,
a pesar de ello, que es el realizador boliviano
gue trata con mayor solidez y soltura el tema.

Cuando Carola y Wilson, que se mueven
siempre en el borde del didlogo y el equivo-
co, estan a punto de romper fisicamente su
siempre precario equilibrio, la pelicula llega
al vértice en el que las esferas se rompen.
Ambos son conscientes de su intensidad con-
tenida y de la péagina volcada. Una clase se
ha desmoronado, el poder le ha sido arre-
batado, la otra clase ha tomado el papel de
protagonista central en este nuevo tiempo.
El desenlace quizas imprevisible es, por el
contrario, el Unico posible en este contexto.

La comadre, la chola, llegara para decirnos a
todos que la historia ha dado un giro de cien-
to ochenta grados, casi tantos como la cdma-
ra obsesiva que nos acompafia a lo largo del
filme. La fiesta ha terminado. La matriarca
mestiza comprard la casa de Carola, pero
hara algo mas, definird claramente la vacui-
dad vy la frivolidad que se estan hundiendo.
A la vez, una elegante sofisticacion europei-
zante sera sustituida por la imponente mujer,
su rostro impenetrable y sus frases suaves
pero claras: “¢Y si te ofrezco veinte mil mas
comadre?”.

Andrés es la libertad y el lazo. Sera el Unico
testigo silencioso de esta familia que se acer-
ca al mundo del “otro”. Se mueve entre su en-
simismamiento con “Spielberg” su yo alter-
no, y su limpia locuacidad, es victimay centro
de la agresion carifiosa pero incesante de su
hermano que quisiera en él la reproduccion
interminable del machismo irresponsable.
Es quizds un rol demasiado esforzado para el
pequeiio Nicolas Fernandez que, con todo,
sale librado del peso que el director pone en
él para conectar las esferas.

La musica de Cergio Prudencio resuelve su
mayor desafio en el cine, con una sobriedad
impensable en trabajos como Para Recibir el
Canto de los Pajaros. La intimidad es aqui un
imperativo, la musica no podia y no llega al
punto de romperla o invadirla ¢Gira como
la cdmara? Si, gira como la cdmara y nos en-
vuelve.

Por momentos la pelicula se extravia en frag-
mentos que no se cierran, en historias incon-
clusas, en pinceladas que no cuadran. Solo
los tres personajes logran centrarse en la to-
talidad ¢Son hilos dejados sueltos por acaso,
0 es una busqueda intencional? Quizas la ra-
z6n sea que la peripecia no importa, porque
de eso se trata. Al no ocurrir nada relevante
en la superficie, uno puede seguir hasta sus
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recovecos mas intimos lo que cada uno es en
esa Zona Sur que da el dramatico canto del
cisne, el Ultimo, el que nos ha tocado presen-
ciar, o vivir, o protagonizar, seglin cada espec-
tador. En castellano y aymara, Carola y Wil-
son nos muestran dos rostros multiplicados
en sus espejos exteriores e interiores.

Andrés volara a lo que quiere ser, busca siem-
prey lograra la libertad repetida de modo ma-
gistral con las tomas aéreas sobre esos techos
que son el mundo, todo el mundo de Zona Sur.

Si Juan Carlos Valdivia no hubiese cedido a
un final simbdlico pero deslavado, pudo ha-
ber escogido para redondear esta pelicula
emblemadtica ese momento sobrecogedor de
la cdmara alejandose lentamente, mientras
cada uno de los personajes esta atrapado en
su esfera, detras de los cristales de la casa
que vive el blanco el azul y gris y la lluvia y
el sol como se vive la vida. A pesar de ello,
o precisamente por todo ello, es sin duda su
pelicula mas lograda y el mejor retrato de él
mismo como cineasta.

Yvy Maraey: Yo, el otro

Yvy Maraey son dos palabras con la sonori-
dad honda de la lengua guarani, escucharlas
pronunciadas con serenidad nos conduce
inexorablemente al alma de un pueblo. Tie-
rra sin mal es, en definitiva, la utopia guarani
construida durante un milenio. Yvy Maraey
es ahora también el nombre de una pelicu-
la que intenta un descubrimiento, el de las
miradas mutuas, la idea de encontrar al otro
en las épticas de un guarani y de un blanco
(karai en la lengua del pueblo chaquefio).
Guarani y karai encontraran en la diferencia
distintas versiones de un mismo mundo, a la
vez que construirdan una compleja amistad
entre tensiones y guifios, en una travesia por
el espiritu de un pueblo y por los espiritus de
dos individuos.

La pelicula es una busqueda personal y colec-
tiva, algo mas que un guion, que una historia,
que una obra de ficcién dentro de otra. Es la
necesidad de encontrar una parte esencial
de la complejidad de una nacién, Bolivia,
multiplicada en varias “naciones”, dos de
ellas, la guarani y la ayoreode (pueblo intima
y paraddjicamente ligado al guarani a lo largo
de la historia), unidas a través de una peri-
pecia vital.

Si de verdad Juan Carlos Valdivia tiene un
compromiso con su comunidad, la bolivia-
na, su desafio era trascender la obra creativa
personal y ser parte de la experiencia de gua-
ranies y ayoreos. Lo consigue con gran sen-
sibilidad y respeto, pero sin renunciar nunca
a su propio yo. El protagonista, la narracién,
la pelicula en suma, se convierten en un ins-
trumento que contribuye a que el tiempo sea
recobrado a partir de la memoria colectiva,
desde los saberes, habilidades y capacida-
des de pueblos cuya vitalidad requiere ser
preservada para el futuro. No —como podria
suponerse por la reconstrucciéon idealizada
del mundo descubierto por Nordenskiold— a
partir de la antropologia, o la peligrosa taxo-
nomia de quien colecciona y mira con ojos
frios, sino desde un hoy vivo cargado de mi-
tos, voces, ecos, preguntas que llegan desde
el otro lado del espejo de la historia.

Solo una adecuada comprension de lo que
representa la memoria en el horizonte de
cualquier comunidad humana, nos permi-
te entender la importancia de la pelicula de
Valdivia. La memoria es un proceso a través
del cual retenemos lo vivido, almacenamos
experiencias del pasado, las codificamos, las
ordenamos, las elaboramos o las reelabora-
mos. La memoria es la que nos conecta con
lo que somos a través de lo que fuimos, pero
es también un mecanismo que nos permite
reconstituir nuestro propia pasado e inter-
pretarlo, transformarlo, siempre y cuando no
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nos ocurra, como a los enfermos de Alzhei-
mer, que la sucesion de infartos cerebrales
corten la sindpsis de nuestras neuronas de
manera progresiva, hasta arrasar con todo
aquello que éramos y dejar una mente lite-
ralmente en blanco, borrada, desconectada.
Sin memoria, existimos mutilados, tenemos
una vida congelada en un eterno presente
que termina por romper cualquier vinculo in-
dividual con el mundo, mas alla del instante.

Pero si hay algo que el realizador logra con
su desafiante planteamiento es que la peli-
cula fluya en dos grandes rios; el del descu-
brimiento exterior, el fascinante mundo in-
digena de los llanos, y el del descubrimiento
interior; complejo, traumatico, intrincado,
repleto de preguntas que se desmadejan en
dos puntas. Al principio la del filme (el inven-
to del documental, la realidad real converti-
da en realidad de la ficcidn) del gran antropo-
logo Erlan Nordenskiold y al final, la del jeep
desguazado por los nifios y jovenes guaranies
que Andrés (el propio Valdivia) mira deslum-
brado como si él mismo hubiese sido despie-
zado de todo aquello puramente material,
gue es una carcasa sin sentido. Ironicamente
quien pregunta “écémo sabes qué es lo que
miro?”, no es una nifia guarani, sino una nifa
ayoreode. Es, al fin, un nuevo encuentro con
el otro, que es uno y muchos.

Andres y Yari se conocen, se enfrentan,
aprenden a convivir y a quererse como seres
humanos. Proponen a lo largo de su viaje ma-
terial y de su viaje del alma, un juego intelec-
tual y espiritual que nos permite encontrar
a un otro que habia sido olvidado, apartado,
hundido en la bruma de la incomprension o
del desprecio. Quizas una de las tomas mas
bellas de la pelicula es la que explica mejor
este didlogo. La cdmara a cargo de Paul de
Lumen gira y vuelca el mundo, el cielo es el
agua, la vida puede mirarse de diversos mo-
dos, los ojos caen en la trampa y construyen

mundos nuevos y diferentes. Alli, seres hu-
manos y entorno, tierra, agua, aire, fuego,
son uno, no hay un solo referente ni un solo
eje ni una sola posibilidad de ser, alli esta re-
sumida la busqueda sin solucién de continui-
dad que encara el hombre en cualquier lugar
del planeta.

El karai y el guarani han partido desde las al-
turas donde el aire es transparente y el hori-
zonte del altiplano parece el de un mar entre
marrones y amarillos. El mundo andino, que
gira obsesivo en una légica de lo indigena do-
minada por lo aymara, se ird disolviendo en
un viaje a las profundidades. Pero antes, Val-
divia resuelve en un fragmento, en un par de
tomas, la gran traba del proyecto estatal bo-
liviano de Evo Morales. Los viajeros encuen-
tran un bloqueo en la carretera. Yari descien-
de del jeep y trata de comunicarse con los
bloqueadores que lo increpan en aymara. El
responde en guarani. Les es imposible comu-
nicarse. Harto ya de gritos ininteligibles les
habla en castellano, solo asi los aymaras le
entienden... mas que una metafora es un mo-
mento demoledor que explica la naturaleza
intrinseca de un pais que, a pesar de la dife-
rencia y de las identidades y de las reivindica-
ciones de la otredad, necesita de la lengua de
los conquistadores para entenderse.

Es imposible no pensar en Conrad mientras
el vehiculo inmaculado del principio va des-
cendiendo a ese lugar que no es ya el de las
nieves de los Andes ni el del intrincado Ama-
zonas, sino un laberinto entre bello y sobre-
cogedor que va cubriéndolo de una costra de
tierra.

Una densa pelicula de polvo suspendido en
el aire atrapa a los protagonistas y a los es-
pectadores. El orden inicial se subvierte. La
construccion artificiosa de quién es el patrén
y dénde ejerce su poder, acaba dominada
por un pulso entre los dos protagonistas. Un
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debate de cuerpos y de mentes, un desafio,
un duelo en el que el paisaje se nos mete has-
ta los poros. Andrés sera también parte del
viento, el agua, el barro, el verde y el negro
estrellado de la selva. Andrés se perdera en
si mismo y se encontrara en la naturaleza, sin
dejar nunca de ser, sin pretender cambiar de
piel. Lo mas logrado de la pelicula es que nin-
guno de los dos renuncia a si mismo. Ambos
hacen algo mas importante: aprenden, des-
cubren, conocen. A diferencia de El Corazon
de las Tinieblas, el protagonista desciende
para subir, para esclarecerse, para saber que
en el ovillo intrincado de sus dudas —trabaja-
do con gran calidad plastica por los ovillos de
papel desprendidos de su libreta de notas—
no esta la cuestion de hacer una pelicula ni es
su argumento lo que estaba buscando, es su
propia columna vertebral como ser humano
la que aparece descarnada de toda envoltura
formal.

Yari dice que La tierra sin mal es un invento
de los curas. Yari sabe que el mito invade vy li-
mita. Yari sabe que el choque con la moderni-
dad no es solo un cataclismo de destruccion,
es también una oportunidad, un espacio
con el que hay que contar. Nada es sencillo,
este no es un juego de buenos y malos, de
virtudes y defectos, de mundos execrables y
utopias halladas en medio de los tuscales, es
—ahi la esencia de la obra— una sucesion de
paradojas y dolorosas contradicciones. En la
linea de Malick o Herzog, Valdivia escoge el
halo de la voz poética en guarani sobre tra-
zZos casi pictéricos que nacen desde el negro
y que refieren al camino de descenso a las
rendijas del espiritu. Yari, con la voz del tiem-
po, la tradicién y la sangre, dice —solo voz— lo
que aprendié de su pueblo, recoge los cantos
de los ancestros, las visiones mas intimas,
la Unica realidad, el hombre, los hombres y
mujeres, la comunidad, la tierra y el cielo,
inseparables ¢Es un universo que se pierde?
¢Es un canto que perece? No, es la pura vida.

Otra paradoja es la misma voz que cuestiona
ese anclaje irremisible y ciego ante el mun-
do karai que lo penetra todo. La pelicula no
resiente su continuidad con estos intersticios
de la palabra.

La voz de Andrés, en cambio, no esta fundida
en el cielo y en la tierra, esta alimentada por
la racionalidad, es la que marca el espiritu de
Occidente, es la afirmacion de una concien-
cia atormentada, es la palabra escrita, no la
palabra dicha con sonoridad, sino la que se
desgrana en los trazos perfectos de las le-
tras que transmiten las ideas. Andrés es lo
que piensa. Yari es lo que siente, ambos son
dos seres humanos intensos que expresan
su cultura, la construccidn de su yo, la |dgi-
ca cartesiana, o el sentimiento que piensa.
Yari le demuestra a Andrés que hay valores
y referentes distintos que debe respetar. Es
emblematica la secuencia de los amigos de
Yari con bartulos y animales de corral sobre
el jeep. Andrés le demuestra a Yari que es ca-
paz de sumergirse respetuoso en la cultura
del otro, cuando sin necesidad de intérprete
se comunica en guarani con los integrantes
del pueblo que lo miraban con recelo.

Yvy Maraey transita por caminos histdricos,
geograficos, culturales y personales por los
que el cine boliviano de ficcion no habia ido
nunca. Abre una ventana que no habia esta-
do abierta. Entra en un mundo totalmente
nuevo. Nos muestra tiempos fragmentarios y
entremezclados. Asi, descubrimos a los vie-
jos hacendados, o sus despojos. Asistimos a
la fiesta (las fiestas en realidad) —un mar de
violencia contenida y viejos y profundos re-
celos—en la que los papeles han cambiado. El
nostalgico y casi caricaturesco canto colonial
basado en una pieza de Doménico Zipoli en
el mas rabioso barroco vivaldiano de los des-
arrapados karais, frente al violin melancélico
—ndtese, un instrumento europeo- vy el baile
que no estalla nunca en la alegria de los gua-
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ranies. Es la marca de un momento de doble
apropiacion: de una hacienda que fue y ya no
es y de un espacio tomado y reconstituido.
éQuién cree Andrés que es? Le preguntan
éQuién creen ellos que es éI?

Valdivia, por fin, nos responde con claridad
cuando su personaje, enfermo hasta la des-
esperacioén, es curado —contra su voluntad—
por uno de los hombres sabios de la comu-
nidad que apela al ritual ancestral. Yari, en
medio del humo, nos llevara con su voz hasta
la raiz misma de su cultura. En ese momen-
to se concentra toda la intensidad de la vida.
Ocurre asi porque hemos sido guiados en el
largo camino por una mano habil que conec-
ta al pueblo guarani con la trascendencia. Se
ha roto la ultima barrera. Andrés que no ha
dejado de ser él, que no pretende otra ini-
ciacién que no sea la de sus preguntas ver-
daderas que nada tienen que ver con una
renuncia o una negacion de si mismo o de su
cultura, podra afrontar la prueba final.

Pero quizas el tiempo narrativo se prolon-
ga demasiado, las pausas se arrastran hasta
trabar el ritmo de lo narrado, la reflexion
intelectual se convierte en una trampa y se
hace demasiado evidente porque no es nece-
sario decir o repetir aquello que los propios
hechos explicitan. La recargada mirada inte-
lectual del autor ralentiza y hace demasiado
lento el relato, quitdndole parte de sus ex-
traordinarios momentos de frescura. Detras,
una banda Sonora (Cergio Prudencio) que
recupera una determinada tradicion musical,
por momentos se apropia de la imagen y la
doblega.

En el cierre, cuando sus ojos y los de la nifia
se encuentren metaféricamente desnudos
de prejuicios, tras la noche , la soledad y el
agua purificadora del rio, el karai habra en-
contrado que la Tierra sin mal no es otra cosa
que la palabra mas alla de la mente, envuelta

por el bosque, cruzada con el otro, parte del
todo y constructora del todo, tan rica, inten-
sa y creadora desde la escritura como desde
la lengua, tan valiosa cuando sale de la entra-
fia como cuando sale de la mente.
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