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Resumen

Jaime Manrique ha escrito en Nueva York (USA) la novela “El
callejon de Cervantes” (2011). La obra fue presentada en Santa
Cruz de la Sierra (Bolivia) en agosto del 2012. El presente
ensayo es una aproximacion al libro, es un paseo literario
guiado por el enemigo principal alimentado de celos, envidias,
rencores y perfidias -cuando no- de “duelos y quebrantos”, pero
mas alla -de éstas miserias humanas- es una reflexion acerca del
arte de re-escribir la vida de un escritor consagrado en el canon
universal, este autor sujeto de continuas re-invenciones desde
lanovela citada trasluce para todo perspicaz lector, un complejo
numero de inscripciones reconstructoras de la biografia del
autor y de cémo ellas se insertan en la trama de sus escritos
para riqueza de la ficcién. Asi desde Cervantes observamos el
guifio que hace Jorge Manrique a Smollet, Fielding, Menard,
Borges y finalmente un escritor francés (Michel Lafon) cuando
ellos recrean historias para deleite del lector. El ensayo fue

leido en ocasién de la visita del Sr. Manrique a Bolivia.
Palabras clave

Enemigo, Quijote, Apécrifo, Ajedrez, Falsario.
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Summary

Jaime Manrique wrote the novel “Cervantes Street” (2011)
in New York. The novel was presented in Santa Cruz de la
Sierra (Bolivia) in August of 2012. The present essay is an
approximation of the book, a literary stroll led by the principal
enemy who is nourished by jealousies, envies, resentments and
perfidies-when not by “mourning and grief,” but beyond these
human miseries it is a reflection about the art of rewriting the
life of a writer consecrated in the universal canon, this author
subject to continuous reinventions from the mentioned novel
revealed to any perspicacious reader, a complex number of
reconstructed inscriptions of the biography of the author and
how they are inserted into the plot of his writings to enrich
the fiction. Thus, from Cervantes we observe the wink of Jorge
Manrique to Smollet, Fielding, Menard, Borges and finally a
French writer (Michel Lafon) when they recreate stories for the
delight of the reader. The essay was read on the occasion of the
visit of Mr. Manrique to Bolivia.
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El enemigo es siempre un centinela asediado bajo la fuer-
za obsesiva de su mirada constructora de miedos, por ver
venir [imaginariamente] lo que en forma inexorable vie-
ne. Esta es la mirada y presentacién del an6nimo autor de
“El Quijote Apdcrifo”y esmerado detractor de Don Miguel de
Cervantes.

Definir al sujeto-enemigo bajo este criterio rescata de la
memoria voces hablantes de agonistas y antagonistas en-
tre célebres personajes de la historia y la ficcion.

Para nadie es desconocido el celo enfermizo de Antonio
Salieri con Wolfang Amadeus Mozart; esta historia tiene
origen en un poema de Alexandr Pushkin, que fue miisi-
co- operizada con Rimski-Koérsakov, luego teatralizada
por Peter Schaffer y llevada al cine por Milos Forman en
“Amadeus”. Los “oscares” de Hollywood masificaron la
historia de estos musicos y el “buen Salieri”, sospechoso
de asesinato, paso6 a ser la metafora obligada del enemigo
envidioso.

Sin embargo, los historiadores serios de la musica dicen
que no es posible confirmar tal envidia y enemistad, es asi
como las voces de los otros construyen historias para dar
paso a la fuerza de lo falso.

La lectura atenta de “El callejon de Cervantes” (Manrique,
2011) produce recuerdos de otras lecturas, sugiere ima-
genes, pero sobretodo provoca reflexiones sobre el parti-
cular centinela al que conocemos como “El enemigo”. Este
sujeto, convertido en el ladrén ejemdnico de la historia
narrada, y entiéndase lo ejemdnico sin hache y con jota.
Vale decir que toda la historia gira alrededor del Licencia-
do Alonso Ferndndez de Avellaneda, su obsesiva mirada es
el factor gatillo del viaje cervantino.

Escrita a la manera de Cervantes, dos voces principales y
un coro polifénico, reconstruyen un tiempo histérico co-
rrespondiente al Siglo de Oro Espafiol, pero todas ellas
muestran un escenario [territorio] donde es la propia his-
toria que narra a sus personajes, ya sea en Espaia, Italia,
Argel,y “en un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quie-
ro acordarme...”(Cervantes, 1947, pag. 49).

Asi los planos temporales y espaciales dialogan y coexis-
ten para albergar a los personajes en cuestion. Los planos
son varios en la medida que cohabitan con la narrativa
propuesta y la apropiacién que hace el autor de ciertos
pasajes de Don Quijote, incluido el prélogo de las Novelas
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ejemplares, facilitando el proceso de des-territorializacion
para conformar el nuevo universo [territorio] de “El calle-
jon de Cervantes” escrito por Jaime Manrique.

Todo este juego de situaciones remite al lector —tanto—
a la obra original como al texto apécrifo, porque no sélo
Cervantes se auto-cita, también Avellaneda, en boca de
Luis Lara, refiérese a si mismo en el capitulo ocho (pag.
337) cuando dicta a Pascual Paredes “las primeras lineas
de Don Quijote Parte 11...” (Manrique, 2011, pag. 337) algo
mas adelante dira de Cervantes que él: “era tan viejo como
el castillo de San Cervantes y que a raiz de su avanzada
edad le disgustaba todo y todos (Manrique, 2011, pag. 340)
parafraseando al prélogo del Quijote Apdcrifo. Ciertamen-
te se puede reconocer mas momentos entre las tres obras
ahora intertextualizadas, el lector sagaz sabra reconocer-
las y en el peor de los casos sera una invitacién a una re-
lectura de este entuerto literario.

“Es asi como las voces de los otros
construyen historias para dar paso a la
fuerza de lo falso.”

De Don Miguel de Cervantes Saavedra es mas lo que la
historia ignora que lo que sabe, su bajo perfil lo mantuvo
relegado a un segundo plano de la gran historia. Lepanto
le dio el sobrenombre y le quité una mano, la autoridad
—antes— quiso quitarle la otra. Sabida es la historia de la
sentencia que ordenaba cortarle la mano derecha a conse-
cuencia de “haber dado ciertas heridas a Antonio Sigura,
andante en corte’, segiin consta en el Archivo de Simancas,
(15 de septiembre de 1569). Este episodio de la vida de
Cervantes es adecuadamente trabajado por Manrique para
gestar-mostrar la razén de vida del “enemigo principal’,
puesto que, a consecuencia de tal percance, el joven Miguel
huye a Italia y por exceso de Acquaviva sera soldado.

Quizas por un tiempo fue mas famoso por soldado que por
escritor, el misterio radica en saber cudndo cambia su es-
pada por una pluma, y su personaje Don Quijote toma la
espada para decir: “yo sé quién soy, y sé que puedo ser no
sélo lo que he dicho...”. (Cervantes QI, 1947, pag. 71)

El prélogo de la segunda parte dice: “que bien sé lo que
son tentaciones del demonio, y que una de las mayores es
ponerle a un hombre en el entendimiento que puede compo-
ner y imprimir un libro con que gane tanta fama como di-
neros, y tantos dineros cuanta fama”(Cervantes QII,1947,
pag. 456) . De esta habil manera respondera Don Miguel
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al atrevido Avellaneda —sin mencionarlo— aunque estas
mismas palabras, en otro momento, también fueron ver-
dad para él y su circunstancia.

Aunque acusado de mal escritor por su detractor, Cervan-
tes no esconde sus lecturas: las italianas, las de caballe-
rias, las exempla, las pastoriles, y las picarescas, cuando
escribe su Quijote. Es conocido el criterio que su narrativa
temprana esta en deuda con el teatro, evolucionando pos-
teriormente hacia la novela. No debe olvidarse a su profe-
sor, Juan Lopez de Hoyos, cronista de Madrid y entusiasta
lector de Erasmo, refiriéndose a Miguel como “mi [su] pre-
ciado y bien amado discipulo” (Manrique, 2012, pag. 44);
su influencia fue decisiva. Cervantes también leyé a Lope
de Rueda reconociéndolo como el fundador del teatro
nacional espafol, segin dicen sus bioégrafos. Ni hablar de
Garcilaso por obvio y conocido.

Asi como el cuerpo humano es fruto de su ingesta alimen-
taria el pensamiento y escritura es fruto de sus lecturas.
Miguel no fue diferente..., es central pensar sobre los es-
critores que lefan los grandes autores para explicarnos
cémo ellos mismos van creando a sus propios precepto-
res...

Ciertamente, para su época, la narrativa de Cervantes
era novedosa y no precisamente canoénica, esto explica
por qué este escritor no alcanzé a gozar plenamente de
su fama. Anticipado a su tiempo despert6 los celos de sus
contemporaneos, quienes veian en él una amenaza laten-
te.

Avellaneda es el misterio total, nunca se supo quién era el
hombre detras del nombre; pudo ser Lope de Vega o Jeré-
nimo de Pasamonte, los estudiosos del caso suelen decir
que ambos —sumados— reunian las condiciones.

Pero las obras son las que importan y el Quijote Apécrifo
es una obra literaria que se constituye per se en un valioso
documento testimonial de la recepcidn inicial del verda-
dero Quijote, una lectura de la escritura.

Quizas ambas obras permiten entender mejor el contu-
bernio entre la Reforma y la Contrarreforma, lo verdade-
ro contra lo falso, asi también en el campo de lo estético
ambos autores fijan posiciones sobre el humor; mientras
Cervantes propone una figura trdgico-comica, Avellaneda
convierte al personaje en un bufén de la corte. Sus dife-
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rencias son tan opuestas que para la segunda parte de
1615, Cervantes reacciona contra el “falsario” acusandolo
de haber metamorfoseado al personaje principal en una
marioneta al servicio de las risas aristocraticas. Desde el
capitulo 59 (Q, II) Don Quijote debe enfrentar la realidad,
es decir, debe confrontar su verdadera historia con la falsa
historia que Avellaneda publicé. Tenemos un choque entre
texto y realidad que potencializa la trama porque el texto
“en proceso” debe enfrentarse con otro texto “ya” escrito.

Aqui Jaime Manrique construye un andamio narrativo de
fachaday contra-fachada donde el existente y real Cervan-
tes debe confrontar al autor anénimo del “falso” Quijote.
Esta estructura se sostiene por los nudos que cada voz na-
rrante consigue atar seduciendo al lector como complice
de la historia, porque este lector sabe lo que los persona-
jes no saben.

“Asi como el cuerpo humano es fruto de
su ingesta alimentaria el pensamiento y
escritura es fruto de sus lecturas.”

Pensar en un tablero de ajedrez dispuesto para el juego, es
también pensar cudl de las piezas representaria mejor al
caballero andante del Quijote, ciertamente seria el jamel-
go, no por analogia sino porque sus movimientos son los
mas “locos” comparados con los racionales desplazamien-
tos de las otras piezas.

Jaime Manrique coloca a sus personajes en una suerte de
ajedrez donde los movimientos sesudos y mal intenciona-
dos del “enemigo principal” tensionan hilos que cambian
el destino del Quijote de Cervantes. La apariciéon de la
version apoécrifa es un movimiento importante del juego
y forzara un cambio de ruta, el personaje principal debe
recuperar su buen juicio para felicidad de Sansén Carras-
co, bachiller en cordura.

Entonces dara un paso hacia la curaciéon de la locura que
no es otra cosa que el divorcio entre literatura y realidad.
Avellaneda obliga a Cervantes a dar un giro, el Quijote no
ird a Zaragoza como reza el dltimo capitulo de la prime-
ra parte (Cervantes QI,1947, pag. 443). Notable pasaje es
cuando enterado de la falsa historia afirma: “... no pondré
los pies en Zaragoza, y asi sacaré a la plaza del mundo la
mentira dese historiador moderno, y echardn de ver las
gentes como yo no soy el don Quijote que él dice.” (Cervan-
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tes QII, 1947, pag.831), insisto —notable— porque Don
Miguel no solo esta afectado en su narrativa por Avella-
neda —sino— porque decide albergar un territorio y un
personaje para desenmascarar la doble impostura, la del
autor anénimo y la del falso Don Quijote.

En Cervantes el protagonista morird completamente cuer-
do, y el Quijote de Avellaneda muere encerrado en una
casa de locos. Manrique en su obra relata la muerte de los
dos autores atendidos por el mismo personaje, que los se-
para en la Tierra pero los une en la eternidad literaria.

Cervantes en el prélogo de la segunda parte —ya habia-
mos dicho— se dirigia sin dirigirse a Avellaneda y sus
complices. Escribe para sus lectores advirtiendo que “esta
segunda parte de Don Quijote que te ofrezco es cortada del
mismo artifice y del mesmo pafio que la primera (...) y fi-
nalmente, muerto y sepultado, porque ninguno se atreva a
levantarle nuevos testimonios,” (Cervantes QII, 1947, pag.
457). El proélogo constituye un ejemplo de posicién dig-
na frente al enemigo, un Avellaneda agresivo y, segin la
historia, un ser vengativo. Esta es una clara leccién de un
hombre cuya talla humana es la de un buen conocedor del
elocuente silencio en el uso de las “buenas maneras”.

El titulo de la obra original en inglés y escrita por Jaime
Manrique es “Cervantes Street”, pero la traduccién al cas-
tellano dice ser: “El callején de Cervantes”, esto permite
una reflexién adicional: las calles y las avenidas son sis-
temas de “circulacion principal” y los callejones pertene-
cen a un sistema secundario de circulacion, las mas veces
suelen ser estrechos y oscuros, por alld deambulan los
marginales, también delincuentes, amantes clandestinos
y/o perdidos ciudadanos inconscientes del peligro y de la
magia ala que se exponen .

Andlogamente estos sistemas y sub-sistemas existen en el
organismo humano, la circulacién intersticial permite que
la corriente sanguinea arrastre el debris o basura extrace-
lular. Entonces la historia contada es un entrecruzamiento
de estas vias de circulacién reales e imaginadas que per-
miten saber de dos hombres que, enfrentados, confronta-
ron alma y espiritu.

Cervantes, desde una aproximacién antropoldgica ejercito
a lo largo de su existencia su instinto de supervivencia y
filoséficamente hizo de su personaje “un elogio de la locu-
ra”. Avellaneda, mejor dicho, Luis Lara, enceguecido por
sus celos, enarbold el estandarte del odio como razén de
vida para encontrar la muerte. Para Luis Lara la vida era
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una avenida o una calle, para Cervantes era un callejon,
a veces sin salida, y la calle que durante muchos afios se
llamé la Calle Lara se convirtié por fuerza del destino en la
Calle Cervantes, interesante didlogo productor de sentido
entre autor y traductor.

Finalmente, toda la obra de Manrique es un gran guifio a
Borges y su ficcion “Pierre Menard, autor del Quijote”, gui-
fio extensible a Tobias Smollet (1755), traductor al inglés
del Quijote, a Henry Fielding en su “Joseph Andrews”, que
indicé estar escrita en imitacion a la manera de Cervantes,
(1742). Muchos afios después un autor francés escribe:
“Una vida de Pierre Menard”, donde inventa a Jorge Luis
Borges, una ficcién dentro de la ficcién y, en esto, Jaime
Manrique es definitivo cuando pone en boca de Cervantes
la aparicién de un autor que: “logrard la hazana inaudita
de escribir el mismo exacto Don Quijote que yo escribi, pa-
labra por palabra, (...) esta obra maestra, a su vez serd se-
guida por una multiplicacién de Don Quijotes...” (Manrique
1012, pag. 350).Asi las fuentes de Fuentes diran: “Y tu, el
lector, eres el autor de Don Quijote porque cada lector crea
su libro, traduciendo....” (Fuentes, 1995, pag.55) lo finito
de la escritura en lo infinito de la lectura.
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