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El enemigo principal
(o del Elogio de la locura)
The Principal Enemy (or In Praise of Madness) 

Resumen

Jaime Manrique ha escrito en Nueva York (USA) la novela “El 
callejón de Cervantes” (2011). La obra fue presentada en Santa 
Cruz de la Sierra (Bolivia) en agosto del 2012. El presente 
ensayo es una aproximación al libro, es un paseo literario 
guiado por el enemigo principal alimentado de celos, envidias, 
rencores y perfidias -cuando no- de “duelos y quebrantos”, pero 
más allá -de éstas miserias humanas- es una reflexión acerca del 
arte de re-escribir la vida de un escritor consagrado en el canon 
universal, este autor sujeto de continuas re-invenciones desde 
la novela citada trasluce para todo perspicaz lector, un complejo 
número de inscripciones reconstructoras de la biografía del 
autor y de cómo ellas se insertan en la trama de sus escritos 
para riqueza de la ficción. Así desde Cervantes observamos el 
guiño que hace Jorge Manrique a Smollet, Fielding, Menard, 
Borges y finalmente un escritor francés (Michel Lafon) cuando 
ellos recrean historias para deleite del lector. El ensayo fue 
leído en ocasión de la visita del Sr. Manrique a Bolivia.
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Summary

Jaime Manrique wrote the novel “Cervantes Street” (2011) 
in New York. The novel was presented in Santa Cruz de la 
Sierra (Bolivia) in August of 2012. The  present essay is an 
approximation of the book, a literary stroll led by the principal 
enemy who is nourished by jealousies, envies, resentments and 
perfidies–when not by “mourning and grief,” but beyond these 
human miseries it is a reflection about the art of rewriting the 
life of a writer consecrated in the universal canon, this author 
subject to continuous reinventions from the mentioned novel 
revealed to any  perspicacious reader, a complex number of 
reconstructed  inscriptions of the biography of the author and 
how they are inserted into the plot of his writings to enrich 
the fiction. Thus, from Cervantes we observe the wink of Jorge 
Manrique to Smollet, Fielding, Menard, Borges and finally a 
French writer (Michel Lafon) when they recreate stories for the 
delight of the reader. The essay was read on the occasion of the 
visit of Mr. Manrique to Bolivia. 
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El enemigo es siempre un centinela asediado bajo la fuer-
za obsesiva de su mirada constructora de miedos, por ver 
venir [imaginariamente] lo que en forma inexorable vie-
ne. Esta es la mirada y presentación del anónimo autor de 
“El  Quijote Apócrifo” y esmerado detractor de Don Miguel de 
Cervantes.

Definir al sujeto-enemigo bajo este criterio rescata de la 
memoria voces hablantes de agonistas y antagonistas en-
tre célebres personajes de la historia y la ficción. 

Para nadie es desconocido el celo enfermizo de Antonio 
Salieri con Wolfang Amadeus Mozart; esta historia tiene 
origen en un poema de Alexandr Pushkin, que fue músi-
co- operizada con Rimski-Kórsakov, luego teatralizada 
por Peter Schaffer y llevada al cine por Milos Forman en 
“Amadeus”. Los “oscares” de Hollywood masificaron la 
historia de estos músicos y el “buen Salieri”, sospechoso 
de asesinato, pasó a ser la metáfora obligada del enemigo 
envidioso.

Sin embargo, los historiadores serios de la música dicen 
que no es posible confirmar tal envidia y enemistad, es así 
como las voces de los otros construyen historias para dar 
paso a la fuerza de lo falso.

La lectura atenta de “El callejón de Cervantes” (Manrique, 
2011) produce recuerdos de otras lecturas, sugiere imá-
genes, pero sobretodo provoca reflexiones sobre el parti-
cular centinela al que conocemos como “El enemigo”. Este 
sujeto, convertido en el ladrón ejemónico de la historia 
narrada, y entiéndase lo ejemónico sin hache y con jota. 
Vale decir que toda la historia gira alrededor del Licencia-
do Alonso Fernández de Avellaneda, su obsesiva mirada es 
el factor gatillo del viaje cervantino.

Escrita a la manera de Cervantes, dos voces principales y 
un coro polifónico, reconstruyen un tiempo histórico co-
rrespondiente al Siglo de Oro Español, pero todas ellas 
muestran un escenario [territorio] donde es la propia his-
toria que narra a sus personajes, ya sea en España, Italia, 
Argel, y “en un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quie-
ro acordarme…”(Cervantes, 1947, pág. 49).

Así los planos temporales y espaciales dialogan y coexis-
ten para albergar a los personajes en cuestión. Los planos 
son varios en la medida que cohabitan con la narrativa 
propuesta y la apropiación que hace el autor de ciertos 
pasajes de Don Quijote, incluido el prólogo de las Novelas 

ejemplares, facilitando el proceso de des-territorialización 
para conformar el nuevo universo [territorio] de “El calle-
jón de Cervantes” escrito por Jaime Manrique.

Todo este juego de situaciones remite al lector —tanto— 
a la obra original como al texto apócrifo, porque no sólo 
Cervantes se auto-cita, también Avellaneda, en boca de 
Luis Lara, refiérese a sí mismo en el capítulo ocho (pág. 
337) cuando dicta a Pascual Paredes “las primeras líneas 
de Don Quijote Parte II…”  (Manrique, 2011, pág. 337) algo 
más adelante dirá de Cervantes que él: “era tan viejo como 
el castillo de San Cervantes y que a raíz de su avanzada 
edad le disgustaba todo y todos (Manrique, 2011, pág. 340) 
parafraseando al prólogo del Quijote Apócrifo. Ciertamen-
te se puede reconocer más momentos entre las tres obras 
ahora intertextualizadas, el lector sagaz sabrá reconocer-
las y en el peor de los casos será una invitación a una re-
lectura de este entuerto literario. 

De Don Miguel de Cervantes Saavedra es más lo que la 
historia ignora que lo que sabe, su bajo perfil lo mantuvo 
relegado a un segundo plano de la gran historia. Lepanto 
le dio el sobrenombre y le quitó una mano, la autoridad 
—antes— quiso quitarle la otra. Sabida es la historia de la 
sentencia que ordenaba cortarle la mano derecha a conse-
cuencia de “haber dado ciertas heridas a Antonio  Sigura, 
andante en corte”, según consta en el Archivo de Simancas, 
(15 de septiembre de 1569). Este episodio de la vida de 
Cervantes es adecuadamente trabajado por Manrique para 
gestar-mostrar la razón de vida del “enemigo principal”, 
puesto que, a consecuencia de tal percance, el joven Miguel 
huye a Italia y por exceso de Acquaviva será soldado.

Quizás por un tiempo fue más famoso por soldado que por 
escritor, el misterio radica en saber cuándo cambia su es-
pada por una pluma, y su personaje Don Quijote toma la 
espada para decir: “yo sé quién soy, y sé que puedo ser no 
sólo lo que he dicho…”. (Cervantes QI, 1947, pág. 71)

El prólogo de la segunda parte dice: “que bien sé lo que 
son tentaciones del demonio, y que una de las mayores es 
ponerle a un hombre en el entendimiento que puede compo-
ner y imprimir un libro con que gane tanta fama como di-
neros, y tantos dineros cuanta fama”(Cervantes QII,1947, 
pág. 456) . De esta hábil manera responderá Don Miguel 

“Es así como las voces de los otros 
construyen historias para dar paso a la 

fuerza de lo falso.”
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al atrevido Avellaneda —sin mencionarlo— aunque estas 
mismas palabras, en otro momento, también fueron ver-
dad para él y su circunstancia.

Aunque acusado de mal escritor por su detractor, Cervan-
tes no esconde sus lecturas: las italianas, las de caballe-
rías, las exempla, las pastoriles, y las picarescas, cuando 
escribe su Quijote. Es conocido el criterio que su narrativa 
temprana está en deuda con el teatro, evolucionando pos-
teriormente hacia la novela. No debe olvidarse a su profe-
sor, Juan López de Hoyos, cronista de Madrid y entusiasta 
lector de Erasmo, refiriéndose a Miguel como “mi [su] pre-
ciado y bien amado discípulo” (Manrique, 2012, pág. 44); 
su influencia fue decisiva. Cervantes también leyó a Lope 
de Rueda reconociéndolo como el fundador del teatro 
nacional español, según dicen sus biógrafos. Ni hablar de 
Garcilaso por obvio y conocido.

Así como el cuerpo humano es fruto de su ingesta alimen-
taria el pensamiento y escritura es fruto de sus lecturas. 
Miguel no fue diferente…, es central  pensar sobre los es-
critores que leían los grandes autores para explicarnos 
cómo ellos mismos van creando a sus propios precepto-
res…

Ciertamente, para su época, la narrativa de Cervantes 
era novedosa y no precisamente canónica, esto explica 
por qué este escritor no alcanzó a gozar plenamente de 
su fama. Anticipado a su tiempo despertó los celos de sus 
contemporáneos, quienes veían en él una amenaza laten-
te.

Avellaneda es el misterio total, nunca se supo quién era el 
hombre detrás del nombre; pudo ser Lope de Vega o Jeró-
nimo de Pasamonte, los estudiosos del caso suelen decir 
que ambos  —sumados— reunían las condiciones.

Pero las obras son las que importan y el Quijote Apócrifo 
es una obra literaria que se constituye per se en un valioso 
documento testimonial de la recepción inicial del verda-
dero Quijote, una lectura de la escritura.

Quizás ambas obras permiten entender mejor el contu-
bernio entre la Reforma y la Contrarreforma, lo verdade-
ro contra lo falso, así también en el campo de lo estético 
ambos autores fijan posiciones sobre el humor; mientras 
Cervantes propone una figura trágico-cómica, Avellaneda 
convierte al personaje en un bufón de la corte. Sus dife-

rencias son tan opuestas que para la segunda parte de 
1615, Cervantes reacciona contra el “falsario” acusándolo 
de haber metamorfoseado al personaje principal en una 
marioneta al servicio de las risas aristocráticas. Desde el 
capítulo 59 (Q, II) Don Quijote debe enfrentar la realidad, 
es decir, debe confrontar su verdadera historia con la falsa 
historia que Avellaneda publicó. Tenemos un choque entre 
texto y realidad que potencializa la trama porque el texto 
“en proceso” debe enfrentarse con otro texto “ya” escrito.

Aquí Jaime Manrique construye un andamio narrativo de 
fachada y contra-fachada donde el existente y real Cervan-
tes debe confrontar al autor anónimo del “falso” Quijote. 
Esta estructura se sostiene por los nudos que cada voz na-
rrante consigue atar seduciendo al lector como cómplice 
de la historia, porque este lector sabe lo que los persona-
jes no saben.

Pensar en un tablero de ajedrez dispuesto para el juego, es 
también pensar cuál de las piezas representaría mejor al  
caballero andante del Quijote, ciertamente sería el jamel-
go, no por analogía sino porque sus movimientos son los 
más “locos” comparados con los racionales desplazamien-
tos de las otras piezas.

Jaime Manrique coloca a sus personajes en una suerte de 
ajedrez donde los movimientos sesudos y mal intenciona-
dos del “enemigo principal” tensionan hilos que cambian 
el destino del Quijote de Cervantes. La aparición de la 
versión apócrifa es un movimiento importante del juego 
y forzará un cambio de ruta, el personaje principal debe 
recuperar su buen juicio para felicidad de Sansón Carras-
co, bachiller en cordura.

Entonces dará un paso hacia la curación de la locura que 
no es otra cosa que el divorcio entre literatura y realidad. 
Avellaneda obliga a Cervantes a dar un giro, el Quijote no 
irá a Zaragoza como reza el último capítulo de la prime-
ra parte (Cervantes QI,1947, pág. 443). Notable pasaje es 
cuando enterado de la falsa historia afirma: “… no pondré 
los pies en Zaragoza, y así sacaré a la plaza del mundo la 
mentira dese historiador  moderno, y echarán de ver las 
gentes cómo yo no soy el don Quijote que él dice.” (Cervan-

“Así como el cuerpo humano es fruto de 
su ingesta alimentaria el pensamiento y 

escritura es fruto de sus lecturas.”



APORTES de la Comunicación y la Cultura Volumen 17 N° 1 - junio 2014 51

Juan Murillo Dencker

tes QII, 1947, pág.831), insisto —notable— porque Don 
Miguel no solo está afectado en su narrativa por Avella-
neda —sino— porque decide albergar un territorio y un 
personaje para desenmascarar la doble impostura, la del 
autor anónimo y la del falso Don Quijote. 

En Cervantes el protagonista morirá completamente cuer-
do, y el Quijote de Avellaneda muere encerrado en una 
casa de locos. Manrique en su obra relata la muerte de los 
dos autores atendidos por el mismo personaje, que los se-
para en la Tierra pero los une en la eternidad literaria.

Cervantes en el prólogo de la segunda parte —ya había-
mos dicho— se dirigía sin dirigirse a Avellaneda y sus 
cómplices. Escribe para sus lectores advirtiendo que “esta 
segunda parte de Don Quijote que te ofrezco es cortada del 
mismo artífice y del mesmo paño que la primera (…) y fi-
nalmente, muerto y sepultado, porque ninguno se atreva a 
levantarle nuevos testimonios,” (Cervantes QII, 1947, pág. 
457). El prólogo constituye un ejemplo de posición dig-
na frente al enemigo,  un Avellaneda agresivo y, según la 
historia, un ser vengativo. Esta es una clara lección de un 
hombre cuya talla humana es la de un buen conocedor del 
elocuente silencio en el uso de las “buenas maneras”.

El título de la obra original en inglés y escrita por Jaime 
Manrique es “Cervantes Street”, pero la traducción al cas-
tellano dice ser: “El callejón de Cervantes”, esto permite 
una reflexión adicional: las calles y las avenidas son sis-
temas de “circulación principal” y los callejones pertene-
cen a un sistema secundario de circulación, las  más veces 
suelen ser estrechos y oscuros, por allá deambulan los 
marginales, también delincuentes, amantes clandestinos 
y/o perdidos ciudadanos inconscientes del peligro y de la 
magia  a la que se exponen .
Análogamente estos sistemas y sub-sistemas existen en el 
organismo humano, la circulación intersticial permite que 
la corriente sanguínea arrastre el debris o basura extrace-
lular. Entonces la historia contada es un entrecruzamiento 
de estas vías de circulación reales e imaginadas que per-
miten saber de dos hombres que, enfrentados, confronta-
ron alma y espíritu.

Cervantes, desde una aproximación antropológica ejercitó 
a lo largo de su existencia su instinto de supervivencia y 
filosóficamente hizo de su personaje “un elogio de la locu-
ra”. Avellaneda, mejor dicho, Luis Lara, enceguecido por 
sus celos, enarboló el estandarte del odio como razón de 
vida para encontrar la muerte. Para Luis Lara la vida era 

una avenida o una calle, para Cervantes era un callejón, 
a veces sin salida, y la calle que durante muchos años se 
llamó la Calle Lara se convirtió por fuerza del destino en la 
Calle Cervantes, interesante diálogo productor de sentido 
entre autor y traductor.

Finalmente, toda la obra de Manrique es un gran guiño a 
Borges y su ficción “Pierre Menard, autor del Quijote”, gui-
ño extensible a Tobías Smollet (1755), traductor al inglés 
del Quijote, a Henry Fielding en su “Joseph Andrews”, que 
indicó estar escrita en imitación a la manera de Cervantes, 
(1742). Muchos años después un autor francés escribe: 
“Una vida de Pierre Menard”, donde inventa a Jorge Luis 
Borges, una ficción dentro de la ficción y, en esto, Jaime 
Manrique es definitivo cuando pone en boca de Cervantes 
la aparición de un autor que: “logrará la hazaña inaudita 
de escribir el mismo exacto Don Quijote que yo escribí, pa-
labra por palabra, (…) esta obra maestra, a su vez será se-
guida  por una multiplicación de Don Quijotes…” (Manrique 
1012, pág. 350).Así las fuentes de Fuentes dirán: “Y tú, el 
lector, eres el autor de Don Quijote porque cada lector crea 
su libro, traduciendo….”  (Fuentes, 1995, pág.55)  lo finito 
de la escritura en lo infinito de la lectura.
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