
52 APORTES de la Comunicación y la Cultura Volumen 17 N° 1 - junio 2014

Gonzalo Santonja Gómez-Agero

Escritor y crítico literario español. 

Director del Instituto Castellano y Leonés de la Lengua 

director@ilcyl.com

Bolivia, 
una literatura en la encrucijada
Bolivia, a Literature at the Crossroads 

Resumen

El texto  expone y defiende con certeza el vínculo de la 
literatura como expresión profunda de la humanidad desde los 
distintos rincones del planeta. Evidencia la deuda pendiente 
del reconocimiento del acervo universal de la lectura de la 
literatura boliviana de los siglos XVII, XVIII y XIX pese a  la 
calidad poética, histórica, dramática y epistolar de estas obras 
cautivas por omisión académica.
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Summary

The text proposes and defends with certitude the bond created 
by literature as a profound expression of humanity from the 
many corners of the planet. It manifests the pending debt 
for a recognition of the universal cultural heritage in the 
interpretation of Bolivian literature of the 17th, 18th, and 
19th centuries in spite of the poetic, historic, dramatic, and 
epistolary quality of these works held prisoner by academic 
omission.
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Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.
Francisco de Quevedo

“Dialogando en castellano”, así reza el título de las jornadas 
que al amparo de la Universidad Privada de Santa Cruz, 
gracias a la altura de miras de la rectora  Lauren Müller 
de Pacheco, merced a la entrega lúcida Ingrid Steinbach, 
decana de la Facultad de Humanidades y Comunicación, 
y por mor de los buenos oficios  de Juan Murillo Dencker, 
hombre que tendiendo puentes cincela amistades, se ce-
lebraron en marzo de 2013 en la ciudad pujante de Santa 
Cruz de la Sierra, villa que rige en calidad de santo y seña  
del empuje, la iniciativa y la capacidad de superación, fiel 
a su histórica identidad de fondo, tenaz e incansable por 
encima de cualquier sino adverso. Aquel encuentro para 
el diálogo, esperanzador y deseablemente fructífero, se 
prolonga ahora, marcando deslindes y fijando ideas, a tra-
vés de esta publicación, a cuyas páginas me acojo, salien-
do en busca de los lectores con vocación inequívocamente 
conversadora y de  entendimiento. 

“Con pocos, pero doctos libros juntos”, cantó Quevedo, 
dictando remedio para las soledades y antídoto para los 
acompañamientos prescindibles. Porque a fin de cuentas 
la literatura representa un suma y sigue de intempora-
lidades, certeza que yo aprendí de Rafael Alberti y José 
Bergamín, de quienes estuve y sigo estando muy cerca, en 
diálogo constante los dos, pongo por caso, con Góngora, 
san Juan de la Cruz y Cervantes, también con Rubén Darío 
o César Vallejo.

De ahí, pues creo y practico ese modo de vida, que habi-
tualmente pregunté a mis interlocutores por el cuyo y el 
quién de sus relecturas asiduas. Y por eso, para entender-
nos, que ahora comience por el detalle de algunas de las 
mías, exposición que aquí haré en corto y por derecho, 
como dispone ese canon de la tauromaquia por el que me 
gobierno en armonía de contrarios, partidario a la vez de 
clásicos y  contemporáneos, cara y cara o cara sin cruz de 
la misma moneda. 

¿Un género o, mejor dicho,  modalidad de mi preferencia? 
Lo tengo mucho más que muy claro: los diálogos renacen-
tistas, oleada de títulos en la estela de Erasmo de Rotter-

dam, el autor de Enchiridion y Elogio de la locura, piedras 
angulares del edificio intelectual del Renacimiento. En las 
literaturas españolas peninsulares y americanas esto po-
dría concretarse  en los hermanos  Valdés (Juan, Diálogo 
de la lengua; Alfonso, Diálogo de Lactancio y un arcediano 
o Diálogo de las cosas acaecidas en Roma), en el anónimo 
autor del Viaje de Turquía y en Francisco Cervantes de Sa-
lazar, cuyo México en 1544, escrito en un latín de supre-
ma elegancia con pareja donosura vertido al castellano 
por Joaquín García Icazbalceta y Vicente Gaos. Con Juan y 
Francisco Valdés y en sintonía con el otro Cervantes  me 
declaro partidario acérrimo del diálogo y, en consecuen-
cia, de la verdad compartida y las enseñanzas cruzadas. 
Frente a las intransigencias, diálogo y más diálogo. Porque 
a nadie le asiste la razón al completo y nadie, por poca que 
le corresponda, suele hallarse absolutamente equivocado.  

En esa evidencia se asienta, no ya el concepto de la tole-
rancia, sino el de la amistad honda de los enemigos. Nada, 
pues, más perverso que esa frase hecha, intelectualmente 
desatinada, que todos hemos oído bastante más de una 
vez: “yo no estoy de acuerdo contigo, pero respeto tus 
ideas”. No, ni muchísimo menos: las ideas no son para 
respetarlas, las ideas son para discutirlas. El respeto per-
tenece a las personas, ya en acuerdo ya en desacuerdo y 
cada cual con cada quién. El enemigo intelectual resulta, 
sobre imprescindible, el mejor amigo. En el regalo de sus 
argumentos matizamos los nuestros, por sus precisiones 
afinamos nuestros juicios y, en definitiva, sus aciertos nos 
corrigen. Un poeta vallisoletano, Francisco Pino, supo 
llorarlo con versos claros en la peor ocasión de la vida 
española del siglo XX: la de la guerra incivil de 1936-39, 
cuando la incivilidad de las armas y el crimen silenció la 
civilidad de debates y desacuerdos. Encarcelado duran-
te la contienda por los rojos, Pino negó con este poema, 
ejemplarmente en corto y por derecho, la sinrazón de las 
represiones desencadenadas por el franquismo: 

Por tu amigo
 el enemigo,
 por tu amigo
 vas a llorar
 te lo digo
  en silencio
   lar
   ga
   mente.
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Desde esta filosofía, todavía quiero añadir un apunte. Será 
el último, antes de entrar en el diálogo con la literatura 
boliviana. Un apunte que remite a mi libro de cabecera: 
La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adver-
sidades, obra sutil, medida, escarmentada y reveladora, 
creo yo, en grados superlativos.  Magisterio pardo el suyo, 
lección de vida o, si se prefiere, de adaptación para la su-
pervivencia, de filosofía a ras de tierra, de inconformismo 
y crítica social en puntas y también, por descontado, de 
un nuevo sentido de la escritura, con el hombre humilde 
convertido en eje y sustancia de la novela. Todo esto se 
explica pronto. 

De hecho, bastará con la cita siguiente: “pues vuestra mer-
ced escribe se le escriba y relate el caso por muy extenso, 
parecióme no tomalle por el medio, sino por el principio, 
porque se tenga entera noticia de mi persona, y también 
porque consideren los que heredaron nobles estados 
cuan poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, 
y cuanto más hicieron los que, siéndoles contraria, con 
fuerza y maña remando salieron a buen puerto”. Ni reyes 
ni dignatarios ni príncipes de la Iglesia. En su lugar “un 
mochacho” de nacimiento manchado (recuérdese a Carlos 
Fuentes y su genial concepción del territorio manchado 
de Don Quijote) desbaratando la ficción de las crónicas 
áureas. Como andados los años haría, y permítaseme el 
salto, Víctor Hugo Viscarra, borracho pero memorioso. 

“Con fuerza y maña remando” o, mutatis mutandis, ma-
nejando la pluma, apurando el lenguaje, exprimiendo el 
ingenio y entrando en la médula de los barros del hombre.  
Retornando a Quevedo, aquí se carga de sentido eso de 
“vivo en conversación con los difuntos”, dialogando con 
ellos y hacia dentro en castellano, literatura  plural, cam-
biante y oceánica, con extremos que con frecuencia la-
mentable se desconocen, esto es, nos desconocemos. De-
masiados libros y autores verdaderamente grandes que al 
presente pasan desapercibidos fuera de sus fronteras na-
cionales.  Tal sería, a mi juicio, la situación de las letras  bo-
livianas, así las actuales como las pasadas, muy por debajo 
ambas de la difusión y el reconocimiento merecidos. Tales 
carencias ilustran la oportunidad de encuentros como el 
de Santa Cruz de la Sierra que a la sazón nos ocupa.

II

Nuestra vida es ante todo toparse con el futuro
J. Ortega y Gasset, Unas lecciones de Metafísica.

¿Hasta qué punto resulta ignorada la literatura boliviana 
en España? ¿Y en México, Perú, Argentina o Chile? Dejan-
do de lado la segunda cuestión, cuya respuesta no me con-
cierne, pero que toca a la vertebración o desvertebración 
cultural del Continente, la primera remite a la constata-
ción de una evidencia manifiestamente mejorable: poco, 
poquísimo. Y en estos últimos años, a pesar de algunas 
iniciativas beneméritas más aisladas, el vacío no habría 
cesado de acentuarse.

Yo valoro mucho la Historia de la villa imperial de Potosí 
de Bartolomé Arzans de Orsúa y Vela, el libro nada con-
vencional sino al contrario, crítico y hasta osado,  de un 
escritor de raza que trabajó esas páginas para él y para 
las generaciones venideras, porque nunca intentó publi-
carlas, convencido de las dificultades de la época que le 
tocó en suerte. Arzans pulió su obra y la guardó con celo, 
salvándose de milagro. Yo simpatizo con él, respeto su ac-
titud y comparto sus modos, gran aficionado que fue “a las 
corridas de toros” y a cuántas fiestas se celebraban en la 
villa, según el decir documentado de Mariano Baptista Gu-
mucio, su mejor estudioso. El nombre del historiador po-
tosino suena en los medios especializados, pero nada más: 
suena y punto, tal vez menos leído que sacado a colación 
cuando se trata de citar las glorias del XVII, relación que 
hoy por hoy tampoco se muestra demasiado abundante. 

Hoy por hoy, lo recalco. Y es que, hasta donde mis conoci-
mientos alcanzan, el horizonte presenta un crecido acer-
vo de manuscritos pendientes. Un colega bien conocido de 
todos ustedes, Andrés Eichmann Oehrli, se adentró hace 
tiempo por el laberinto de los archivos de la Audiencia 
de Charcas con el apoyo del Grupo de GRISO, prestigiado 
equipo de investigación sobre la literatura del Siglo de Oro 
de la Universidad de Navarra, y ese adentramiento de in-
mediato reveló una mina con diversos filones.

Eichmann se doctoró por lo alto con una tesis estupendí-
sima: Cancionero mariano de Charcas, dirigida por Fran-
cisco Crosas y de cuyo tribunal  forme parte. En torno a la 
Real Audiencia de la Plata, hoy Sucre, entonces se articu-
laba jurisdiccionalmente un territorio extendido de mar a 
mar, desde Buenos Aires hasta el Pacífico, incluida (“con 

“El enemigo intelectual resulta, sobre 
imprescindible, el mejor amigo.”



APORTES de la Comunicación y la Cultura Volumen 17 N° 1 - junio 2014 55

Gonzalo Santoja Gómez-Agero

resistencia”) la cercana y riquísima urbe de Potosí. Allí, li-
terariamente, sucedieron muchas cosas. 
 
El Cancionero en cuestión, centrada la tesis en el estudio 
y edición crítica de los textos, comprende nada menos 
que ochocientas treinta y nueve composiciones. Se trata 
de poesía para ser cantada, no recitada o leída, con se-
tenta y nueve piezas de asuntos humanos (treinta y cinco 
amorosas) y el resto, la abrumadora mayoría, de temática 
religiosa: marina, hagiográfica, consagrada a Jesucristo o 
a los ciclos de Corpus y Navidad. La actividad musical y 
literaria adquirió relieve e intensidad en Charcas y en un 
doquier de leguas a la redonda. Eichmann aduce una gavi-
lla de nombres con sello propio: Diego Dávalos y Figueroa, 
natural de Écija (Sevilla), pero forjado autor entre Lima, 
La Paz y “las latitudes collas”, a quien Josep M. Barnadas 
consideró el “más excelso poeta petrarquista de las In-
dias” (Del barroquismo literario en Charcas. Sucre, 2000); 
Juan Salcedo y Villandrano, amigo íntimo del anterior, cu-
yos versos fueron elogiados por Cervantes en  Canto de 
Caliope, y su esposa, Francisca de Briviesca y Arellano, 
corregidora de Cuzco y primera mujer poeta del virreina-
to; Fernando de Valverde, autor de Santuario de Nuestra 
Señora de Copacabana; Sebastián de Mendoza, hijo de La 
Plata, el criollo fray Diego de Ocaña o Juan Sobrino, de 
Potosí y etcétera, etcétera. La relación, si aspirase a justa, 
sobrevendría larga. 

El auge de aquellas letras no se limitó a la poesía, por-
que también brillaron, entre otros géneros, la historia, el 
epistolario o los sermones, amén del teatro. Eichman e Ig-
nacio Arellano publicaron en 2005 las veinticinco piezas 
por ellos mismos descubiertas en el convento de Santa 
Teresa de Potosí, notable conjunto de entremeses, loas y 
coloquios que incluye sainetes tan burlones  como el “uni-
personal intitulado La brevedad sin sustancia”, quizás sin 
sustancia pero indudablemente sobrado de ingenio, con 
un entremés súbito y desenfadado (“Tris, tras, tres,/ se 
acabó el entremés”) y una tonadilla  hasta vanguardista, 
juego o guiño que sólo se permiten los públicos hechos y 
las sociedades con formación y sentido del gusto:

Tirandalandanlero
yo soy un carpintero,
tirandalandanlero
también soy silletero,
yo he hecho, pues, señores,
aquesta silla
aquesta silla
a que dio fin nada más
la tonadilla
la tonadilla

Soy consciente de que tal vez me adentre por un terreno 
peligroso, comprometido y en discusión, pero prefiero ha-
cerlo. La  historia inicial de Bolivia, debida a Manuel José 
Cortés (Sucre, 1861) parte de una afirmación tremenda: 
los siglos XVI, XVII y XVIII no cuentan. Época colonial y  a 
su juicio de esclavitud sin fisuras, sencillamente esos tres-
cientos años carecieron de lugar en su obra y en las de 
sus discípulos, partidarios de la omisión. Convencido de 
la bondad de tal tesis, Cortés empieza su Ensayo por 1809, 
haciendo tabula rasa de las tres centurias precedentes. Él 
sabría y ellos (sus continuadores) sabrán, yo me limito a 
poner en liza una pregunta tan obvia como esta: ¿se en-
tendería la historia de la literatura mexicana sin la figura 
egregia de Juana Inés Asbaje y Ramírez, universalmente 
conocida por Sor Juana Inés de la Cruz? Y ya puestos, el 
carrusel de las interrogaciones no cesaría de crecer y mul-
tiplicarse. Valgan algunas:

Borradas de la literatura mexicana las obras de Sor Juana, 
¿cómo perdonar a Octavio Paz y a tantos autores mexica-
nos de primer nivellos ensayos enderezados al estudio y la 
glosa de una escritora inexistente? Y en cuanto al Claustro 
de Sor Juana, universidad instalada en la excelencia, ¿se 
declara extinta o será suficiente con mudarla de nombre?

Qué hacer en Perú con el Inca Garcilaso de la Vega, mes-
tizo, hijo de un capitán español y una princesa indígena. 
Desde una perspectiva abolicionista, sus Comentarios rea-
les equivaldrían a la nada.

¿Adiós, asimismo, en Chile al Arauco domado de Pedro 
de Oña y en Colombia a la crónica de Juan Rodríguez 
Freyle, El Carnero?  Y regresando a México, ¿se quita o 
se pone, o a la vez se quita y se pone en  historias y  ma-
nuales de literatura, actuando a conveniencia sectaria, 
a Juan Ruiz de Alarcón, dramaturgo de los brillantes en 

“Dialogando en castellano no ha 
respondido a propósitos historicistas, 

siempre respetables, sino a la vocación 
de tejer complicidades y estrechar lazos. 
Complicidades fecundas, lazos plurales.”



56 APORTES de la Comunicación y la Cultura Volumen 17 N° 1 - junio 2014

Bolivia, una literatura en la encrucijada

la España del Siglo de Oro, en competencia sobre los 
escenarios con Lope de Vega y Tirso de Molina?

Ante tales dilemas, yo subrayo  mi admiración  por las 
aportaciones sustanciales e imprescindibles de la saga 
Mesa Gisbert,  don José y doña Teresa y Carlos Mesa, pre-
sidente constitucional de la República de Bolivia en una 
etapa especialmente áspera, a la que asistí como testigo 
directo, y de cuyas intervenciones en esta convocatoria 
auroral de “Dialogando en castellano” (hago votos por su 
continuidad) tanto he aprendido. Mutatis mutandis, un 
verso archiconocido de Gabriel Celaya me viene pintipara-
do: “la poesía”, léase la concepción y el andamiaje intelec-
tual de los Mesa Gisbert, “es un arma cargada de futuro”.

El futuro, por cierto, de eso se trata. Porque “Dialogando 
en castellano” no ha respondido a propósitos historicistas, 
siempre respetables, sino a la vocación de tejer compli-
cidades y estrechar lazos. Complicidades fecundas, lazos 
plurales. Yo estoy firmemente convencido de que los au-
tores bolivianos actuales tienen mucho que decirnos a los 

españoles de ahora, pero la cuestión es esta: ¿cómo nos 
organizamos? Tenemos que dar con la tecla, y únicamente 
podremos encontrarla dialogando de tú a tú en castellano. 

Por eso acabo como empecé: ponderando a la Universidad 
Privada de Santa Cruz de la Sierra (UPSA), mostrando mi 
reconocimiento a su rectora, Lauren Müller de Pacheco, 
y a la decana de su Facultad de Humanidades y Comuni-
cación, Ingrid Steinbach, declarándome satisfecho de las 
perspectivas abiertas y las relaciones trabadas y ratifi-
cando que el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, 
entidad que me honro en dirigir, quiere seguir haciendo 
camino con ustedes a través de los buenos oficios de Juan 
Murillo Dencker, garantía de planteamientos sazonados y 
realizaciones cabales. 

Desde esa disposición me despido: hasta luego, ojalá que 
hasta pronto. El futuro (la tierra, decían los anarquistas) 
será nuestro si nos lo trabajamos, dando la espalda a la 
mansedumbre y a los lamentos. Tarea, reto, coyuntura y 
obligación apasionante. Vale.


