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Resumen

El texto expone y defiende con certeza el vinculo de la
literatura como expresion profunda de la humanidad desde los
distintos rincones del planeta. Evidencia la deuda pendiente
del reconocimiento del acervo universal de la lectura de la
literatura boliviana de los siglos XVII, XVIII y XIX pese a la
calidad poética, historica, dramatica y epistolar de estas obras
cautivas por omision académica.
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Summary

The text proposes and defends with certitude the bond created
by literature as a profound expression of humanity from the
many corners of the planet. It manifests the pending debt
for a recognition of the universal cultural heritage in the
interpretation of Bolivian literature of the 17th, 18th, and
19th centuries in spite of the poetic, historic, dramatic, and
epistolary quality of these works held prisoner by academic
omission.
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Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.
Francisco de Quevedo

“Dialogando en castellano”, asi reza el titulo de las jornadas
que al amparo de la Universidad Privada de Santa Cruz,
gracias a la altura de miras de la rectora Lauren Miiller
de Pacheco, merced a la entrega lticida Ingrid Steinbach,
decana de la Facultad de Humanidades y Comunicacion,
y por mor de los buenos oficios de Juan Murillo Dencker,
hombre que tendiendo puentes cincela amistades, se ce-
lebraron en marzo de 2013 en la ciudad pujante de Santa
Cruz de la Sierra, villa que rige en calidad de santo y sefia
del empuje, la iniciativa y la capacidad de superacion, fiel
a su historica identidad de fondo, tenaz e incansable por
encima de cualquier sino adverso. Aquel encuentro para
el didlogo, esperanzador y deseablemente fructifero, se
prolonga ahora, marcando deslindes y fijando ideas, a tra-
vés de esta publicacién, a cuyas paginas me acojo, salien-
do en busca de los lectores con vocacién inequivocamente
conversadoray de entendimiento.

“Con pocos, pero doctos libros juntos”, canté Quevedo,
dictando remedio para las soledades y antidoto para los
acompafamientos prescindibles. Porque a fin de cuentas
la literatura representa un suma y sigue de intempora-
lidades, certeza que yo aprendi de Rafael Alberti y José
Bergamin, de quienes estuve y sigo estando muy cerca, en
didlogo constante los dos, pongo por caso, con Géngora,
san Juan de la Cruz y Cervantes, también con Rubén Dario
o César Vallejo.

De ahi, pues creo y practico ese modo de vida, que habi-
tualmente pregunté a mis interlocutores por el cuyo y el
quién de sus relecturas asiduas. Y por eso, para entender-
nos, que ahora comience por el detalle de algunas de las
mias, exposiciéon que aqui haré en corto y por derecho,
como dispone ese canon de la tauromaquia por el que me
gobierno en armonia de contrarios, partidario a la vez de
clasicos y contemporaneos, caray cara o cara sin cruz de
la misma moneda.

:Un género o, mejor dicho, modalidad de mi preferencia?

Lo tengo mucho mas que muy claro: los didlogos renacen-
tistas, oleada de titulos en la estela de Erasmo de Rotter-
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dam, el autor de Enchiridion y Elogio de la locura, piedras
angulares del edificio intelectual del Renacimiento. En las
literaturas espafiolas peninsulares y americanas esto po-
dria concretarse en los hermanos Valdés (Juan, Didlogo
de la lengua; Alfonso, Didlogo de Lactancio y un arcediano
o Didlogo de las cosas acaecidas en Roma), en el anénimo
autor del Viaje de Turquia y en Francisco Cervantes de Sa-
lazar, cuyo México en 1544, escrito en un latin de supre-
ma elegancia con pareja donosura vertido al castellano
por Joaquin Garcia Icazbalceta y Vicente Gaos. Con Juan y
Francisco Valdés y en sintonia con el otro Cervantes me
declaro partidario acérrimo del didlogo y, en consecuen-
cia, de la verdad compartida y las enseflanzas cruzadas.
Frente a las intransigencias, didlogo y mas didlogo. Porque
anadie le asiste la razén al completo y nadie, por poca que
le corresponda, suele hallarse absolutamente equivocado.

En esa evidencia se asienta, no ya el concepto de la tole-
rancia, sino el de la amistad honda de los enemigos. Nada,
pues, mas perverso que esa frase hecha, intelectualmente
desatinada, que todos hemos oido bastante mas de una
vez: “yo no estoy de acuerdo contigo, pero respeto tus
ideas”. No, ni muchisimo menos: las ideas no son para
respetarlas, las ideas son para discutirlas. El respeto per-
tenece a las personas, ya en acuerdo ya en desacuerdo y
cada cual con cada quién. El enemigo intelectual resulta,
sobre imprescindible, el mejor amigo. En el regalo de sus
argumentos matizamos los nuestros, por sus precisiones
afinamos nuestros juicios y, en definitiva, sus aciertos nos
corrigen. Un poeta vallisoletano, Francisco Pino, supo
llorarlo con versos claros en la peor ocasién de la vida
espafiola del siglo XX: la de la guerra incivil de 1936-39,
cuando la incivilidad de las armas y el crimen silenci6 la
civilidad de debates y desacuerdos. Encarcelado duran-
te la contienda por los rojos, Pino negd con este poema,
ejemplarmente en corto y por derecho, la sinrazon de las
represiones desencadenadas por el franquismo:

Por tu amigo
el enemigo,
por tu amigo
vas a llorar

te lo digo
en silencio
lar
ga
mente.
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Desde esta filosofia, todavia quiero afiadir un apunte. Sera
el ultimo, antes de entrar en el didlogo con la literatura
boliviana. Un apunte que remite a mi libro de cabecera:
La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adver-
sidades, obra sutil, medida, escarmentada y reveladora,
creo yo, en grados superlativos. Magisterio pardo el suyo,
leccion de vida o, si se prefiere, de adaptacién para la su-
pervivencia, de filosofia a ras de tierra, de inconformismo
y critica social en puntas y también, por descontado, de
un nuevo sentido de la escritura, con el hombre humilde
convertido en eje y sustancia de la novela. Todo esto se
explica pronto.

“El enemigo intelectual resulta, sobre
imprescindible, el mejor amigo.”

De hecho, bastara con la cita siguiente: “pues vuestra mer-
ced escribe se le escriba y relate el caso por muy extenso,
pareciome no tomalle por el medio, sino por el principio,
porque se tenga entera noticia de mi persona, y también
porque consideren los que heredaron nobles estados
cuan poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial,
y cuanto mas hicieron los que, siéndoles contraria, con
fuerza y mafia remando salieron a buen puerto”. Ni reyes
ni dignatarios ni principes de la Iglesia. En su lugar “un
mochacho” de nacimiento manchado (recuérdese a Carlos
Fuentes y su genial concepcién del territorio manchado
de Don Quijote) desbaratando la ficcién de las crénicas
aureas. Como andados los afios haria, y permitaseme el
salto, Victor Hugo Viscarra, borracho pero memorioso.

“Con fuerza y mafa remando” o, mutatis mutandis, ma-
nejando la pluma, apurando el lenguaje, exprimiendo el
ingenio y entrando en la médula de los barros del hombre.
Retornando a Quevedo, aqui se carga de sentido eso de
“vivo en conversacioén con los difuntos”, dialogando con
ellos y hacia dentro en castellano, literatura plural, cam-
biante y oceanica, con extremos que con frecuencia la-
mentable se desconocen, esto es, nos desconocemos. De-
masiados libros y autores verdaderamente grandes que al
presente pasan desapercibidos fuera de sus fronteras na-
cionales. Tal seria, a mijuicio, la situacién de las letras bo-
livianas, asi las actuales como las pasadas, muy por debajo
ambas de la difusion y el reconocimiento merecidos. Tales
carencias ilustran la oportunidad de encuentros como el
de Santa Cruz de la Sierra que a la sazén nos ocupa.
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Nuestra vida es ante todo toparse con el futuro
J. Ortega y Gasset, Unas lecciones de Metafisica.

(Hasta qué punto resulta ignorada la literatura boliviana
en Espafia? ;Y en México, Per, Argentina o Chile? Dejan-
do de lado la segunda cuestion, cuya respuesta no me con-
cierne, pero que toca a la vertebracién o desvertebracién
cultural del Continente, la primera remite a la constata-
ciéon de una evidencia manifiestamente mejorable: poco,
poquisimo. Y en estos ultimos afios, a pesar de algunas
iniciativas beneméritas mas aisladas, el vacio no habria
cesado de acentuarse.

Yo valoro mucho la Historia de la villa imperial de Potost
de Bartolomé Arzans de Orsua y Vela, el libro nada con-
vencional sino al contrario, critico y hasta osado, de un
escritor de raza que trabajé esas paginas para él y para
las generaciones venideras, porque nunca intenté publi-
carlas, convencido de las dificultades de la época que le
tocé en suerte. Arzans pulié su obra y la guardé con celo,
salvandose de milagro. Yo simpatizo con él, respeto su ac-
titud y comparto sus modos, gran aficionado que fue “alas
corridas de toros” y a cuantas fiestas se celebraban en la
villa, segtin el decir documentado de Mariano Baptista Gu-
mucio, su mejor estudioso. El nombre del historiador po-
tosino suena en los medios especializados, pero nada mas:
suena y punto, tal vez menos leido que sacado a colaciéon
cuando se trata de citar las glorias del XVII, relacién que
hoy por hoy tampoco se muestra demasiado abundante.

Hoy por hoy, lo recalco. Y es que, hasta donde mis conoci-
mientos alcanzan, el horizonte presenta un crecido acer-
vo de manuscritos pendientes. Un colega bien conocido de
todos ustedes, Andrés Eichmann Oehrli, se adentré hace
tiempo por el laberinto de los archivos de la Audiencia
de Charcas con el apoyo del Grupo de GRISO, prestigiado
equipo de investigacion sobre la literatura del Siglo de Oro
de la Universidad de Navarra, y ese adentramiento de in-
mediato revel6 una mina con diversos filones.

Eichmann se doctor6 por lo alto con una tesis estupendi-
sima: Cancionero mariano de Charcas, dirigida por Fran-
cisco Crosas y de cuyo tribunal forme parte. En torno a la
Real Audiencia de la Plata, hoy Sucre, entonces se articu-
laba jurisdiccionalmente un territorio extendido de mar a
mar, desde Buenos Aires hasta el Pacifico, incluida (“con
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resistencia”) la cercana y riquisima urbe de Potosi. Allj, li-
terariamente, sucedieron muchas cosas.

El Cancionero en cuestion, centrada la tesis en el estudio
y edicién critica de los textos, comprende nada menos
que ochocientas treinta y nueve composiciones. Se trata
de poesia para ser cantada, no recitada o leida, con se-
tenta y nueve piezas de asuntos humanos (treinta y cinco
amorosas) y el resto, la abrumadora mayoria, de tematica
religiosa: marina, hagiografica, consagrada a Jesucristo o
a los ciclos de Corpus y Navidad. La actividad musical y
literaria adquiri6 relieve e intensidad en Charcas y en un
doquier de leguas a la redonda. Eichmann aduce una gavi-
lla de nombres con sello propio: Diego Davalos y Figueroa,
natural de Ecija (Sevilla), pero forjado autor entre Lima,
La Paz y “las latitudes collas”, a quien Josep M. Barnadas
considerd el “mas excelso poeta petrarquista de las In-
dias” (Del barroquismo literario en Charcas. Sucre, 2000);
Juan Salcedo y Villandrano, amigo intimo del anterior, cu-
yos versos fueron elogiados por Cervantes en Canto de
Caliope, y su esposa, Francisca de Briviesca y Arellano,
corregidora de Cuzco y primera mujer poeta del virreina-
to; Fernando de Valverde, autor de Santuario de Nuestra
Seriora de Copacabana; Sebastian de Mendoza, hijo de La
Plata, el criollo fray Diego de Ocafia o Juan Sobrino, de
Potosi y etcétera, etcétera. La relacion, si aspirase a justa,
sobrevendria larga.

“Dialogando en castellano no ha
respondido a propdsitos historicistas,
siempre respetables, sino a la vocacion
de tejer complicidades y estrechar lazos.
Complicidades fecundas, lazos plurales.”

El auge de aquellas letras no se limit6 a la poesia, por-
que también brillaron, entre otros géneros, la historia, el
epistolario o los sermones, amén del teatro. Eichman e Ig-
nacio Arellano publicaron en 2005 las veinticinco piezas
por ellos mismos descubiertas en el convento de Santa
Teresa de Potosi, notable conjunto de entremeses, loas y
coloquios que incluye sainetes tan burlones como el “uni-
personal intitulado La brevedad sin sustancia”, quizas sin
sustancia pero indudablemente sobrado de ingenio, con
un entremés subito y desenfadado (“Tris, tras, tres,/ se
acabd el entremés”) y una tonadilla hasta vanguardista,
juego o guifio que sélo se permiten los publicos hechos y
las sociedades con formacién y sentido del gusto:
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Tirandalandanlero

Yo soy un carpintero,
tirandalandanlero
también soy silletero,

yo he hecho, pues, sefiores,
aquesta silla

aquesta silla

a que dio fin nada mds

la tonadilla

la tonadilla

Soy consciente de que tal vez me adentre por un terreno
peligroso, comprometido y en discusion, pero prefiero ha-
cerlo. La historia inicial de Bolivia, debida a Manuel José
Cortés (Sucre, 1861) parte de una afirmacién tremenda:
los siglos XVI, XVII y XVIII no cuentan. Epoca colonial y a
su juicio de esclavitud sin fisuras, sencillamente esos tres-
cientos afios carecieron de lugar en su obra y en las de
sus discipulos, partidarios de la omisiéon. Convencido de
labondad de tal tesis, Cortés empieza su Ensayo por 1809,
haciendo tabula rasa de las tres centurias precedentes. El
sabria y ellos (sus continuadores) sabran, yo me limito a
poner en liza una pregunta tan obvia como esta: ;se en-
tenderia la historia de la literatura mexicana sin la figura
egregia de Juana Inés Asbaje y Ramirez, universalmente
conocida por Sor Juana Inés de la Cruz? Y ya puestos, el
carrusel de las interrogaciones no cesaria de crecer y mul-
tiplicarse. Valgan algunas:

Borradas de la literatura mexicana las obras de Sor Juana,
;como perdonar a Octavio Paz y a tantos autores mexica-
nos de primer nivellos ensayos enderezados al estudio y la
glosa de una escritora inexistente? Y en cuanto al Claustro
de Sor Juana, universidad instalada en la excelencia, ;se
declara extinta o sera suficiente con mudarla de nombre?

Qué hacer en Pert con el Inca Garcilaso de la Vega, mes-
tizo, hijo de un capitan espafiol y una princesa indigena.
Desde una perspectiva abolicionista, sus Comentarios rea-
les equivaldrian a la nada.

(Adibs, asimismo, en Chile al Arauco domado de Pedro
de Ofia y en Colombia a la crénica de Juan Rodriguez
Freyle, El Carnero? Y regresando a México, ;se quita o
se pone, o0 alavez se quitay se pone en historiasy ma-
nuales de literatura, actuando a conveniencia sectaria,
a Juan Ruiz de Alarcén, dramaturgo de los brillantes en
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la Espafia del Siglo de Oro, en competencia sobre los
escenarios con Lope de Vega y Tirso de Molina?

Ante tales dilemas, yo subrayo mi admiraciéon por las
aportaciones sustanciales e imprescindibles de la saga
Mesa Gisbert, don José y dofia Teresa y Carlos Mesa, pre-
sidente constitucional de la Republica de Bolivia en una
etapa especialmente aspera, a la que asisti como testigo
directo, y de cuyas intervenciones en esta convocatoria
auroral de “Dialogando en castellano” (hago votos por su
continuidad) tanto he aprendido. Mutatis mutandis, un
verso archiconocido de Gabriel Celaya me viene pintipara-
do: “la poesia”, 1éase la concepciéon y el andamiaje intelec-
tual de los Mesa Gisbert, “es un arma cargada de futuro”.

El futuro, por cierto, de eso se trata. Porque “Dialogando
en castellano” no ha respondido a propésitos historicistas,
siempre respetables, sino a la vocacidn de tejer compli-
cidades y estrechar lazos. Complicidades fecundas, lazos
plurales. Yo estoy firmemente convencido de que los au-
tores bolivianos actuales tienen mucho que decirnos a los
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espafioles de ahora, pero la cuestion es esta: ;como nos
organizamos? Tenemos que dar con la tecla, y inicamente
podremos encontrarla dialogando de td a td en castellano.

Por eso acabo como empecé: ponderando a la Universidad
Privada de Santa Cruz de la Sierra (UPSA), mostrando mi
reconocimiento a su rectora, Lauren Miiller de Pacheco,
y a la decana de su Facultad de Humanidades y Comuni-
cacion, Ingrid Steinbach, declardndome satisfecho de las
perspectivas abiertas y las relaciones trabadas y ratifi-
cando que el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua,
entidad que me honro en dirigir, quiere seguir haciendo
camino con ustedes a través de los buenos oficios de Juan
Murillo Dencker, garantia de planteamientos sazonados y
realizaciones cabales.

Desde esa disposicién me despido: hasta luego, ojala que
hasta pronto. El futuro (la tierra, decian los anarquistas)
sera nuestro si nos lo trabajamos, dando la espalda a la
mansedumbre y a los lamentos. Tarea, reto, coyuntura y
obligacién apasionante. Vale.
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