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Resumen

Siguiendo las lineas de un trabajo ya presentado en el afio
2007 durante un encuentro de literatura en el Centro Simén
[. Patifio de Santa Cruz, que corria bajo el titulo de ARTE
POETICA E INTEGRACION, se disertara sobre la propia obra.
Sin embargo, hablar sobre la obra de uno mismo tiene dos
connotaciones terribles. La primera es la miopia con la que
estamos lastimados quienes queremos mirarnos a nosotros
mismos, con tan escaso conocimiento de nuestros interiores,
y la segunda es la vergiienza que implica revelar las astucias
que los escritores usamos para armar nuestros entramados
-fascinadores modernos- llenos de las voces de los otros. Me
parecié pues, en esta ocasion, util referirme a la conocida
historia de Ali Baba, pero dado que estamos entre narradores y
poetas, insertaré historias sobre las historias.
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Summary

In the same vein as a work previously presented in 2007 in a
literary conference at the Centro Simdn I. Patifio of Santa Cruz
under the heading of POETIC ART AND INTEGRATION, there is
a discourse about one’s own work. However, to speak about
one’s own work implies two terrible connotations. The first
is the myopia that injures us when looking at ourselves with
only a slight knowledge of our interior being, and the second
one is the shame implied by revealing the tricks we writers
use to structure our frameworks—modern fascinators---full
of the voices of others. Hence it seemed useful to me, on this
occasion, to refer to the well-known story of Ali Baba, but given
that we are among fiction writers and poets, I'll include stories
about the stories
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Sé callado en tus asuntos

pues el hombre es comprendido en su silencio;
y empériate en hablar sinceramente,

pues ésa es la mds pura de las artes.

Ah, cudntas veces la desgracia vence

la certeza del hombre mds seguro.

Abiil-‘Atahiya

Hablar sobre la obra de uno mismo tiene dos connotacio-
nes terribles. La primera es la miopia con la que estamos
lastimados quienes queremos mirarnos a nosotros mis-
mos, con tan escaso conocimiento de nuestros interiores,
y la segunda es la vergiienza que implica revelar las astu-
cias que los escritores usamos para armar nuestros en-
tramados -fascinadores modernos- llenos de las voces de
los otros. Me parecié pues, en esta ocasion, util referirme
a la conocida historia de Ali Baba, pero dado que estamos
entre narradores y poetas, insertaré historias sobre las
historias.

Bagdad en el siglo IX todavia guardaba las memorias del
esplendor de la vieja Babilonia: elegancia y poesia eran
entonces moneda corriente entre los jardines de los pa-
lacios, tal y como nos lo describe Al-Wassa’ en su memo-
rable Historia del Brocado. Asi que no puedo menos que
imaginar que en sus soberbios salones algin narrador
embelesaba a su audiencia, vestido de finisimas camisas
y gruesa tunica del mejor lino, levantando acaso el indice
donde brilla la roja coralina, mientras sus ademanes inva-
den la atmosfera con d&mbar de Bahrain, la historia que en
Siria circulaba del codicioso Qasin, atrapado y muerto en
la cueva de los ladrones.

Claro que nada serfa esta historia sin la maravilla de lo
que le sucedié al lefiador Alf, pobre de hacienda, hermano
del lesionado, quien un dia, probablemente escondido en
la copa de un cedro del Libano, descubrié un tesoro incal-
culable, fruto de la rapifia de forajidos que por generacio-
nes, desde los tiempos babilénicos habia sido acumulado
en el interior de una roca sélida que se abria ante la voca-
lizacién de un mantra majestuoso.

El lehador en conocimiento de la oracién magica pudo in-
gresar a la cueva y llenando las alforjas de sus tres came-
llos (la historia hablaba de jumentos, pero el abasi prefiri6
nombrar al noble animal que con altiva mirada cruza el
desierto) trasladé suficientes joyas que comparti6 entre
los suyos. Y luego de la muerte de los cuarenta bandidos
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cocinados en aceite por ayuda de su esclava Murgana, que
le era fiel, cosa que al cuentista de Bagdad le parecia mas
rutilante que la hermosura, el discreto Ali pudo recurrir a
la guarida cuantas veces le fue necesario; haya querido el
cuentista que a nuestro Ali le asista la prudencia, para asi,
sabiamente, llegar hasta los caudales y elegir las joyas que
le parecieran mas adecuadas de revelar entre su gente.

Al final del cuento, el narrador observé amablemente a
los amanuenses que atentos copiaban las palabras de la
historia, y entonces sonrojandose -porque los elegantes
lo hacen cuando hablan de si mismos- se atrevié a agregar
que la historia de Ali era una pardbola que representa al
cuentista que utiliza las copas del tesoro de la humanidad
-oculto por los malhechores, cuyos nombres ha consigna-
do el tiempo, tales Soberbia, Pereza, Envidia, y otros que
no queria acordarse. Tesoro que no es otro que la sabi-
duria de los siglos, para ofrecer el vino de sus historias,
revelando que cada narrador elije las copas que hacen a
su rayo, pero que también forja, en su pequefio taller, al
fuego de los lefios que trabajosamente redne, impeniten-
te, nuevas copas en base a las antiguas.

Esta parabola me movid a meditacion, y la luz iluminé los
modestos trabajos que hasta el dia de hoy he ejecutado.
Y deduciendo que las copas de las que hablaba el abasi,
representan los célices en que libaron mis nobles pre-
cursores, Dante Alhigieri, Jorge Luis Borges, Franz Kafka,
Arturo Borda, Jaime Saenz, Isadore Ducasse, el Conde de
Lautréamont, el anénimo autor de la Tor4, y otros, acudie-
ron en mi ayuda. De esa manera, comprendi en seguida
que las copas inscritas con esos nombres habian hecho
parte de las alforjas con las que cargué a los camellos de
mi obra: Tamil, El olor de las llaves, El huésped, El lugar
imperfecto, y mis siete libros de poemas.

Aunque en este punto, y en honor a la verdad, es necesario
mencionar que toda obra tiene su puerta de ingreso y su
palabra de pase. El Pabellon del Vacio fue el nombre que
pusimos al suplemento literario que disefiamos, produci-
mos y dirigimos, y que por 33 semanas, con Vilma Tapia
Anaya y Alvaro Antezana publicamos en Cochabamba,
adosado al periédico Opinidn, entre 1993 y 1994. Esa fue
mi escuela poética y literaria. Alli fuimos en busca del ex-
trafio dngel que hace a las letras. Y el esfuerzo continuo,
que casi me costo el precio de un apartamento, que habia
vendido en La Paz, y gracias a lo cual pude mantenerme,
hicieron el resto. Asi descubri que el verbo no es gratuito,
pero que su costo vale la pena: creces.
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Y aqui es que cuando uno habla de arria, vienen a la mente
los destinos. En ese sentido mi morada es esta ciudad de
Santa Cruz, pero que nadie se engafie con pertenencias,
y si se refiera a residencia, porque siempre estoy llegan-
do; asi que para mi, en general, la emergencia del otro, el
sabor de las nuevas experiencias, tienen un olorcillo a do-
micilio. Mi casa esta donde yo llego y alli erijo mis torres,
sin importar el tiempo que se vayan a quedar alli. Lo que
ha ido sucediendo con los afios es que mi territorio se ha
ampliado y cada vez soy menos de algin lugar, y sf asu-
mo el sitio donde llego, lldmese éste ciudad, mujer, barrio
virtual o cualquier destino. Mientras en la galeria del pa-
sado cuido los altares de lo que transcurri, mi vitalidad
me impele a gozar y sufrir de lo que tengo. Esto es porque
Soy un guerrero, y para el guerrero -ya lo decian los nérdi-
cos- el paraiso es la batalla, luchar interminablemente es
el modo de gozar. Esto es cierto solamente en la medida en
que asumo al otro como parte de mi corazon.

“Asi descubri que el verbo no es gratuito,
pero que su costo vale la pena: creces.”

Escribir es de alguna manera el secreto pasillo de nuestro
goce, escribir como si se tratara de dibujar el mundo con
el tintero, vieja practica de la voluntad del querer intentar
que nuestro rostro tome un contorno y podamos decir al
fin, ya me conozco. Duro fracaso, no; mas bien, camino.

«Tamily, al igual que el Abrete Sésamo de Ali, es una pala-
bra mégica. Pronunciada como debe ser en el mundo de
los suefos ha permitido a este extraviado obtener sefiales
para construir un mapa, el mapa que me llevaria de vuelta
a casa, quiero decir, al paraiso perdido. Asi, a partir de ese
acto, este libro, rosa de los vientos, que data de 1994, y las
sucesivas obras emprendidas se han erigido en represen-
taciones geograficas, accidentes claros que me permiten
ubicarme en el mundo del regreso.

«Tamil», entonces, trae la ceremonia de la celebracion de
la rosa, que no es otra que la celebracién del destino. Es
por esto que su composicién en su fuero interior ha pre-
tendido la trasgresion de los géneros, modificandose el
poema en verso para transformarse en poema en prosa,
luego migrar a prosa poética para concluir en lo estricta-
mente narrativo, es decir en el cuento. Asi que la rosa se
ha elaborado bajo el aliento poético y la respiraciéon na-
rrativa, dos luces que iluminan el escenario de toda litera-
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tura. Por tanto Tamil pretendid ser un ejercicio de las sus-
tancias de la novela, como un alquimista que preparara las
retortas, destiladores, redomas y los elementos antes de
la transmutacion.

«El olor de las llaves» naci6 de la idea de escribir una bio-
grafia novelada a la manera de los versiculos de la Tora o
Pentateuco, tanto es asi que durante mucho tiempo tuvo el
ridiculo titulo de «Biblio Mio». Luego, la novela fue ganada
de lainvencidn, y las anécdotas personales se transforma-
ron en historias de mi personaje, alter ego, que ahora vi-
via, en algunos pasajes, hechos que jamas sucedieron en la
vida real, solamente en mi imaginacidn, pero supongo que
se sabe que si alguien imagina algo, ese hecho, maravilla o
escenario, maderas para un mequetrefe natural, de alguna
manera ya existen.

«El huésped» es una novela que nacié de la idea de imagi-
nar el mundo como un hotel infinito en el que a cada uno
se le asigna una habitacién, y alli transcurre su existir re-
ducido a un niimero de transitorio alojado. En esa estruc-
tura, el aliento de Kafka es méas que evidente, y a partir de
ese impulso la novela guarda la idea de contar la historia
desde dentro del castillo, hacer el esfuerzo de penetrar en
él, cosa que imagino cada uno de los lectores de Kafka ha-
bra pretendido. Asi que también intenté, a través de este
trabajo, establecer un didlogo con el escritor praguense.
(Qué es Kafka sino el esfuerzo de un hombre por encon-
trar a Dios, por descubrir en cada uno de los procesos de
la vida esa luminiscencia que revelaria los hechos que
aparecen inexplicables e inesperados y que nuestra in-
consciencia no reconoce, haciéndonos ver el mundo como
un lugar absurdo y laberintico? El huésped sigue esa ruta,
y en esa ruta se queda engarzado, quiera el Buda que, en
el secreto recogimiento de la sala, o el sagrado rincén de
la alcoba, cierto lector se estremezca con alguno de esos
pasajes y su reflexion le brinde al menos una pequefia luz
sobre los dias, pues con ese acto esa novela se vera jus-
tificada. ;Que también contiene una alegoria politica del
mundo? Verdadero. Hay quien ha querido encontrar in-
fluencia de Orwell en esas lineas, pero valga la oportuni-
dad para aclarar que no he leido a tal autor y que, a pesar
de la natural curiosidad que ahora me causa, no he trajina-
do ninguna de sus paginas; sin embargo, es posible que la
influencia orweliana, por tratarse de un escritor bastante
difundido desde hace tiempo, se encuentre en varias otras
obras, y que ese ascendiente me haya llegado por otras
vias. En lo que si podemos encontrar una probabilidad y
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posibilidad es que, dado que 1984 ya hace parte del pasa-
do, de cierta manera ya sepamos cémo es. Pero esta obra
serfa un triste esperpento sin la sombra que Jorge Luis
Borges le ha dotado, pues Borges aparece aqui como una
influencia en lo que a la cifra poética de mi narracion se
refiere, y en este punto deseo afirmar que todo narrador
tiene una cifra poética que habra que dilucidar, pues ;qué
obra literaria puede denominarse tal sin una cifra poética
que guarde el misterio de su estética?

Isidore Ducasse, mas conocido como el Conde de Lautréa-
mont, autor de los famosos Cantos de Maldoror, es el libro
mas terrible que he leido en mi vida y que no sé si me ani-
maré a releer: nos deja los dientes como castafiuelas de lo
duro que es, fuerte precursor de «El lugar imperfecto», tra-
bajo que al lado del de ese francés nacido en Montevideo
parece un coro de angelitos. Esta novela -asi dicen que es
el género- la encaré alla por 1999, y fue inicialmente una
lista de temas a tratar, con la peregrina idea de pergefiar
una lectura del mundo. Naturalmente, no pude desarro-
llarlo todo, aunque la obra se sintié redonda y satisfecha
con las siete partes de las que consta. Si bien el Conde de
Lautréamont dio el tono para este trabajo donde no se es-
catima hurgar en los vericuetos del alma, para desnudar-
nos de poses y mirarnos al espejo, Arturo Borda fue quien
marco el estilo formal en cuanto hace a la manera que va
un relato tras de otro, un ensayo tras de una alegoria, o
algiin defectuoso poema en prosa, que no se decide en ser
ficcion, o en ser poema. Es decir, sigui6 el lema de Borda:
“Me avergiienzo de haber escrito lo anterior”, pero lo deja
escrito, pero lo publica, y ahi estd «El lugar imperfecto».
Porque transcurrir por el infierno no es tarea sencilla, y
mancha y cansa el brazo de los ejecutores. Aqui, los ladro-
nes de la cueva son los lectores, todos decapitados por la
escritura que, en las figuras de los personajes Lichtenberg
y Ambroce Bierce, resulta ser el verdugo mortal. Pero su-
cede que -para sorpresa del autor, porque los personajes
actiian mas alla de la voluntad del propio autor- entre los
lectores esta la dama, su dama. As{ que sumido en la an-
gustia y el dolor, ensefioreado como un demiurgo, el au-
tor procede a sanar y resucitar a cada uno de sus lectores
—cual un gesto de critica literaria que rechaza la satira,
para en su lugar coronar la ternura- , mas ahora, esta vez
para probable desconcierto del lector, en un arranque de
ultima dignidad, el autor sana a todos menos a una, preci-
samente a la dama, a la amada. Hemos asistido a una ex-
piacidn ritual. Esta expresion guarda la cifra poética de la
novela: la dama lo es todo, por la dama se hacen y rehacen
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los mundos. En este caso, de diferente manera que de lo
que sucede en La Comedia de Dante Alighieri, pero acaso
procurando el mismo leiv motiv poético. Pues es oportuno
afirmar que el Dante es el poeta que me ha acompafado
desde mis afios infantiles, primero como nombre que se
aprende para responder a una prueba de literatura, sien-
do, esto ultimo, probablemente causa de haber llegado
hasta sus obras, para descifrar su misterio, pero que, muy
a pesar de haberlo leido, aprendido de memoria en mas
de un centenar de versos en su lengua original, en toscano
-fijense hasta dénde nos lleva la neurosis-, sigo teniéndo-
lo tan lejano, como quien ve a un profeta de la antigiiedad,
que uno sabe que ha visto a Dios, pero siente que olvido
revelarlo verdaderamente.

Tal vez todo sea porque el escritor es como Antonio Por-
chia cuando dice: “Iria al paraiso, pero con mi infierno;
solo, no”. Mientras que Dante nos invita a abandonar el
infierno, a purificarnos, a romper con todo aquel discurso
que se pregonaba con los poetas del siglo XIX, llamados
poetas malditos, que nos llevaba a resolver la literatura
como una especie de degradacion, que gracias al ingenio
merecia el cielo-infierno deseado.

Entonces uno se detiene. Detenerse es uno de los actos
mas importantes de la literatura. Y se detiene no a descan-
sar, sino a beber, en este caso, en las copas ya nombradas,
del vino de la poesia. Asi fueron dibujandose los siete li-
bros de poemas que he publicado. Un camino inicialmen-
te erratico, a veces cegado por aquella necesidad de ser
poeta, con la que los tiempos de la literatura han herido
a muchos.

A tientas, entonces, he ido escribiendo los poemas que
hacen a mis dos primeros libros, pero luego de pasar por
la experimentacion del lenguaje, ya mencionado con «Ta-
mil», como si hubiese respondido a una invocacion, escu-
ché lavoz de los muertos. Es decir la voz no voz, lo que nos
habla mas alla de la cotidianidad, en un territorio no te-
rritorio, separado por un muro interminable hecho de los
mismos muertos. Alli nacié el poema en cinco partes que
llamé «Desde el otro lado del oscuro espejo», y que expre-
sa la aproximacién de un desencarnado para emerger en
la vida, es decir, una reencarnacién. Los versos intentan
capturar el lenguaje limitado, duro, sesgado, que podrian
tener los cuerpos en su descenso a la materia.
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El trabajo que durante un afio, de 1994 a 1995, discipli-
nadamente, sostuvimos con Juan Carlos Ramiro Quiroga
y Ariel Pérez fue fundamental para mi mirada poética. Un
taller de poesia sin tallerista, tres poetas mirandose las
caras y los poemas, desgarrandose en critica y correccio-
nes y observaciones mutuas. Este taller produjo el libro
“Errores Compartidos” que incluye tres crénicas del taller,
cada una escrita por cada quien, y los poemas producidos.
Los siguientes afos, fueron se diria de recogimiento poéti-
co. Y de espacio de reflexién donde empecé a tomar cons-
ciencia que las venas profundas de la poesia boliviana tie-
nen que ver con lo trascendente, y lindan en lo mistico y
en lo filosofico.

En Bolivia el poeta estd muy ligado al entorno. Asi que de
una manera u otra éste se expresa a través de sus poemas.
“Cantos desde un campo de mieses” inicia el siglo preci-
samente con un trabajo de 714 versos en un tono critico,
celebrador y profético al mismo tiempo. Un solo y extenso
poema en homenaje a esta tierra, a sus poetas muertos, a
su gente.Y quiero comentar, para que se comprenda que
los hechos literarios son un rio, que aquella fue una época
en la que enamorado del latin repetia una y mil veces los
canticos del Carmina Burana, en latin para saborear esa
lengua madre. Y que traducia impenitente los versos de
Catulo al castellano. ;Qué relacién pueden tener unos can-
tos con otros? Uno a la patria aun no nacida, pura se diria,
pristina en su aliento, y los otros a la amante, a la traidora,
a la adultera, a la fornicaria?

“En Bolivia el poeta esta muy ligado al
entorno”

“Oruga Interior”, libro de 2006, quiso ser una mutacién
que no se dio. Los poemas buscaban inutilmente la fuente
interior que los confirmara. Y si tiene algunos aciertos no
se debe a otro que al genio interior que nos habita, podria-
mos decir el espiritu, y que cuando el versificador entra
en una especie de éxtasis textual, él, el verdadero, toma el
control y escribe, sin que el escribiente se dé cuenta.

Y para no ser muy desigual a los demads, como la vida tam-
bién y tormentosamente esta hecha de amorios -en esta
vida uno se emborracha con las relaciones amorosas-,
quise cerrar aquel periodo de mi poesia publicando un li-
bro que contiene ese registro, es decir, poemas de amor y
desamor, asi que en 2007 publiqué, para bien o para mal,
“Territorios de Guerra”.
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Todo esto sucede hasta que uno se da cuenta que un poe-
ma esencialmente no es otra cosa que el anuncio del fue-
go.Y damos el salto.

Resuelvo entonces mi andar poético y le doy rumbo cier-
to en dos libros. Uno publicado en 2009 con el nombre
de «Viaje de Narciso», y otro nuevo, inédito, listo para la
imprenta, pero cuyo nombre todavia se resiste a ser re-
velado. Libros de una nueva camada donde se busca un
viaje y se muestra un camino. Y en ellos si, los textos, en
lugar de nacer del afuera, brotan, se labran y se cultivan,
en el adentro. Es en ese punto en el que descubrimos que
el verbo hinca su huella en la tierra de los elementos del
espiritu, para intentar darle a ese espiritu la conducciéon
de la carroza.

Pero aunque la poesia es una y la narracion es otra, los
dos rios hacen al océano de la literatura. Y si de historias
se trata debo regresar a la romeria, de retorno de la cueva
de los ladrones. Y luego, en soledad con mis camellos, mi-
rando el enorme desierto que es el mundo, me quedo re-
flexionando ;De qué caravana hablamos cuando decimos
literatura tal o literatura cual? Digamos literatura hispana,
latinoamericana, o literatura femenina, literatura erdtica,
etc. Entonces pienso que mas que definido en un lengua-
je o en un idioma, una literatura determinada seria el lu-
gar de un metadiscurso que engloba los discursos de los
otros, aunque esto también, naturalmente, lo hace suscep-
tible de que esas literaturas sean leidas, en algin momen-
to formativo, desde aristas y miradas tan disimiles que da-
ria la impresion de un existir de varias literaturas sobre el
mismo tema. Es el caso de la literatura boliviana, que seria
mas bien un discurso en formacion, con varios intentos
en el caso de la poesia y con casi ninguno en la narrativa;
y en ese sentido, es claro que es mucho mas dramatico si
queremos referirnos a una literatura regionalmente mas
restringida, como la que vanamente podriamos intentar
denominar literatura crucefia, por ejemplo. Sin embargo,
esas literaturas estan potencialmente alli, en las obras de
los escritores, que en la medida de su fuerza, de su inten-
sidad, atraeran las miradas de quienes se animen a cons-
truir el metadiscurso que les corresponda. Me pregunto
(En cudl metadiscurso estaré incluido? Ya vi por ahi un
extenso ensayo sobre la ciencia ficcién latinoamericana
escrito por el argentino Sergio Gaut Vel Hartman, editor
de la revista Axxon, y que incluye a El huésped, lo mismo
sucede con otro ensayo del boliviano Esquirol a la hora
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de intentar definir la literatura de ciencia ficcién en Boli-
via, pero visto asi el asunto se tergiversa, pues no sera la
ventanita de un género que pareceria constrefiir a una de
sus novelas, la que defina la obra de un escritor de litera-
tura, sino su estilo, que es mas que un lenguaje, su modo,
manera o rayo, pero principalmente su ruta interior, ese
sino espiritual que tiene todo hombre, y cuya misién es
descubrirlo. Habra que reflexionar desde esa perspectiva.

“Mientras que si de los intentos de la
poesia se trata, la poesia boliviana vive
asincronica, pero intensa, en un viaje
hacia el interior de sus montaias, que
también son madre del canto de sus
aguas amazolnicas”

Mientras que si de los intentos de la poesia se trata, la
poesia boliviana vive asincrénica, pero intensa, en un via-
je hacia el interior de sus montafas, que también son ma-
dre del canto de sus aguas amazonicas. Todo esto en el
extrafio tono de la garganta de sus poetas. Y ahi apenas es
sentirse gota en el lago misterioso de esta poesia. Enton-
ces despierto, y veo que los camellos estan con sed, cosa
poco comun. Los acerco al circunstancial oasis de partida
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y pienso que la jornada que espera en este inmenso de-
sierto sera tenaz.

En otra época, inclusive el 2007, fecha de la primera ediciéon
de estas historias, ya me hubiese dispuesto a fundir las copas
de mis alforjas, para moldear los nuevos recipientes, si no hu-
biese sucedido la ruptura del despertar. Despertar si del sue-
fio de la literatura. Ese suefio que nos lleva a repetir y repetir
los ritos antiguos. Y la ruptura llegé gracias al poder del vino.
Uno de cuya cualidad especialisima se me advirti6 todavia en
suefios cuando se me dijo: Oye viajero, td, que interpretaste
equivocadamente al poeta Omar Khayyam, escucha bien el
secreto del desierto: El vino no es el vino. El vino es el fuego
de tu simiente. El vino es la vida misma.

Asi que, colmado de tan fragante vino, y mientras el sol, feme-
nino como creo que es, se enciende en toda su bravura. Aun
a sabiendas que la noche es fria en el desierto, ya que des-
graciadamente esta es mi obra, humildemente, como hace a
mi verdadero oficio, consagro las horas a beber y beber sin
parar, libando, claro est3, a los dioses, no vaya a ser que el dia
pase inesperadamente; al final, el tiempo es una arenisca in-
cesante, y las lecciones del abasi del siglo IX, a quien no dejo
de atender con mi corazén, me indican callar, acto que tam-
bién hace al mejor gesto de un elegante.
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