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Abstracto

A propósito de la distinción Honorífica al Mérito Literario, 
que le otorgó la Universidad Privada de Santa Cruz, una charla 
íntima con el poeta beniano, Nicomedes Suárez Araúz, en la que 
hace un repaso de su vida y obra, de su pasión por la Amazonia 
y de Amnesis, su teoría estética de las artes que es enseñada en 
distintas universidades de Norteamérica y Europa.
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Summary

On the occasion of the Honorary Distinction for Literary 
Excellence, bestowed by the Private University of Santa Cruz, 
an intimate conversation with the Beni-born poet, Nicomedes 
Suárez Araúz, in which he gives an accounting of his life 
and work, of his passion for the Amazon and for Amnesis, 
his aesthetic theory of the arts which is taught en various 
universities of North America and Europe.
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Nicomedes Suárez Araúz (1946) aprendió a nadar a los 
ocho años en la gran inundación de 1954, que dejó la es-
tancia familiar en Santa Ana del Yacuma prácticamente 
bajo el agua. Un nuevo ciclo de lluvias había llegado y, con-
forme las aguas se desbordaban, los animales iban apa-
reciendo: perdices, ciervos, sapos, bagres, serpientes… 
La vida emergía desde los intersticios de la muerte para 
salvarse y un niño chapoteaba, en el patio de una casa 
tomada por el río. “Aparte de la sensación de inestabili-
dad y pérdida, la inundación también era algo fabuloso y 
excitante. Aunque para mis padres seguramente fue una 
catástrofe, para mí era un viaje a la aventura, a experien-
cias peligrosas y épicas. El agua entró a los dormitorios y 
corría por debajo de las camas mientras dormíamos”, dice 
el poeta y en el sustrato de ese recuerdo no deja de haber 
una reparación. Somos lo que olvidamos y fabulamos con 
la memoria, explica Suárez en su teoría estética de las ar-
tes y se entiende entonces que halle la poesía en medio del 
diluvio y podamos revivir las noches alumbradas con un 
generador a gasolina, escuchando de fondo y en una vieja 
vitrola boleros, a Ray Conniff o a Nat King Cole.

Dos o tres años después, otra inundación modificaría defi-
nitivamente las cosas. Los padres decidieron que el chico 
no podía continuar siendo analfabeto y lo enviaron a un 
conspicuo colegio en Buenos Aires, en el que Suárez con-
cluyó sus estudios básicos y secundarios en solo seis años. 
“Perdí el paraíso y he pasado la vida tratando de recupe-
rarlo”, dice y es como para creerle. Allí sentado, a la som-
bra de un árbol y bebiendo parsimoniosamente un café, 
Nicomedes Suárez es uno de los referentes de la poesía 
amazónica dentro y fuera de Bolivia. Autor de una docena 
de libros enraizados en la selva, artista plástico y académi-
co, ha escrito hasta el Manifiesto de una teoría estética de 
las artes denominada “Amnesis”, que se enseña en distin-
tas universidades de Norteamérica y de Europa. 

No deja de ser un poco místico que alguien como 
tú, que creció a la vera de uno de los afluentes del 
Amazonas, que no aprendió a leer sino hasta los 
once años y que salió del espacio rural hacia gran-
des ciudades, haya encontrado en la poesía no solo 
una forma de recuperar la “memoria”  sino de vol-
ver al mismo lugar del que salió. ¿O no es Loén, tu 
tierra apócrifa, y toda tu obra, de alguna manera, 
un viaje hacia el origen?

Loén es un retorno a mi origen por medio de la palabra y la 
imaginación. A mis once años fui enviado por mis padres a 
estudiar al colegio anglo argentino Saint George’s en Quil-
mes, cerca de Buenos Aires, donde estudié de 1957 a 1963. 
Luego pasé años de estudio en Inglaterra y los EE.UU. y no 
regresé a Bolivia para vivir sino años después. Inventé una 
región, Loén, un reflejo del esplendor del ambiente natural 
y de la vida extrema de mi niñez.  Mis fábulas se inspiraban 
en mis recuerdos.  

Por cierto, hay una fábula central basada en una de las his-
torias de mi padre que tuvo lugar en la ciudad de Reyes.  Allí, 
el sacristán de la iglesia le reveló a mi padre la ubicación de 
una extraordinaria colección de tesoros del siglo dieciséis 
guardados en dos canoas de madera incorruptible, selladas 
con planchas de hierro para proteger sus contenidos de la 
perniciosa humedad.  En esas canoas, yo me imaginaba que, 
aparte de objetos de oro y plata, habría manuscritos cuyas 
páginas revelaban detalles de la región y sus historias se-
cretas. Yo escribí mis poemas y cuentos relacionados con 
Loén como si fueran fragmentos de los manuscritos en las 
canoas.

Bauticé a mi patria  apócrifa con el nombre de “Loén” su-
gerido por la lectura diaria de los evangelios en inglés en la 
capilla gótica del Colegio Saint George. Me impresionaba la 
frase “Lo, in Betlehem it came to pass…” y me sonaba a “Lo, 
en Bethlehem, ocurrió…”.  Aparte del nombre imaginé una 
región.  Ese ejercicio de la imaginación me brindó, en los 
años setenta, una apertura a una estética: ante los vacíos de 
la historia tejí un velo de palabras para cubrirlos. 

Al hablar con Nicomedes Suárez, es esencial hacerlo tam-
bién con su esposa Kristine; una rubia magnética, de ex-
trovertida belleza, que ha sido su cómplice intelectual 
toda la vida. Mirándolos bien, ambos debieron parecer 
estrellas de cine, con ésa pátina típica de los 50: eso sí, 
listos y audaces, no solo hermosos. Del tipo de gente que 
sabe armar maletas, sin detenerse en los asuntos que pre-
ocupan a casi todos los mortales con hijos: la casa, el auto, 
el seguro, la jubilación… Probablemente fuera ella la que 
primero vio y luego regó el talento de Nico. “Me casé con 
un artista, cómo no voy a darle espacio y tiempo. A un poe-
ta hay que  permitirle escribir”, dice y Nicomedes recuerda 
que en cada casa, grande o chica, incluso cuando no había 
demasiado dinero, Kristine habilitaba un área, un cuarto, 
un espacio de trabajo solo para él, alejado del ruido. Ella 
quería que escribiera y debió ser una férrea crítica, por-
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que además se guió siempre por intuiciones fundamenta-
les. Así decidió dejar los EE.UU. y regresar a Santa Ana del 
Yacuma o poner a la venta todo y mandarse a cambiar a 
Barcelona, solo para que el poeta experimentara y demos-
trara su teoría de las artes, entre los propios artistas, y no 
en el laboratorio aséptico de la academia norteamericana.

Háblanos un poco de Amnesis…

Me di cuenta que mi experiencia, aunque relacionada con 
mi región y mi vida, era una experiencia universal de la 
condición humana.  Olvidamos más de lo que recordamos; 
como dice Cesare Pavese: “Recordamos instantes, no días”. 
Por lo tanto, lo perdido nos conforma igual o más que lo 
recordado 

La realidad de mi entorno con sus extremos de sequías e 
inundaciones y el desconocimiento generalizado de sus 
habitantes, en ese entonces, de la historia del Beni, confir-
maba mi percepción de una realidad fragmentaria, porosa. 
Cabalmente mi tío José Chávez Suárez, pionero de la histo-
riografía beniana publicó la primera y admirable Historia 
de Moxos (1944) en un épico debatirse con  las carencias de 
documentación. Su narración, como las de los primeros cro-
nistas de América, contiene pasajes imaginarios que suplen 
la ausencia de hechos reales.  Este proceso narrativo confir-
maba mi impresión de que la historia tiende a yuxtaponer o 
fundir fuentes reales y fabulaciones.  

Cuando se habla de heterónimos, se me viene a la 
cabeza la figura de Fernando Pessoa, por ejemplo, 
el gran poeta lusitano que creó decenas de autores 
ficticios.  Es fascinante este tipo de desdoblamien-
to.  Tú también creaste varios autores ficticios. 
¿Por qué y de dónde surge esa necesidad expresiva 
que excede la propia voz del poeta?

Admiro a Fernando Pessoa.  Sin embargo, mi concepto de “hete-
rónimos” es más afín al concepto de Unamuno de “entes poéti-
cos”.  En mi libro “Loén: Un mundo amazónico olvidado” explico 
que mi esquizofrenia consciente parte de una metáfora clave: el 
imaginario olvido de mí mismo para ser otros… Esa necesidad 
expresiva surge, en mi caso, de la sensación de que todos somos 
una unidad múltiple.  Como lo expresaba Buda: “No busquéis 
un ser dentro de vosotros, hay un infinito número de seres”. Con 
todo ello quiero clarificar que al final se trata de un juego lite-
rario que nos permite expandir nuestra conciencia más allá del 
“yo” y explorar un universo de conciencias.

Es sabido que tu poesía bebe del surrealismo, del 
romanticismo inglés y francés, de grandes poetas 
como García Lorca, Neruda, Miguel Hernández, del 
haiku… ¿Cómo ha influido en tu obra la tradición oral?

La tradición oral de mi niñez fue marcada fundamental-
mente por las narraciones de mi madre, Nina. No era litera-
ta pero contaba historias de un modo muy natural e incluía 
el monólogo interior, múltiples puntos de vista y saltos en el 
tiempo dentro de la narración. Poseía un admirable don del 
lenguaje y posibilidades narrativas. A menudo empezaba 
una historia in medias res (en el medio de la acción) frus-
trando mi deseo de un orden cronológico. Confundido por 
el hilo de la trama, le pedía a mi madre que clarificara. Se 
impacientaba y daba respuestas que sólo aumentaban mi 
confusión. Pero aprendí que al final de sus historias todo en-
cajaba, todo se revelaba, como en una obra literaria.  Ade-
más, estaba su humor, su manera enfática y dramática, y 
su habilidad en captar personajes con precisión descriptiva. 

Te pregunto lo anterior porque en una entrevista 
dijiste que tu lenguaje proviene de “tu sentido de 
lugar”. ¿Cuál es tu sentido de lugar hoy?

Continúa siendo el lugar de mis orígenes, o sea, la Amazonia 
boliviana. Pero también mi sentido de lugar es más amplio 
porque después de todo incluye todo lugar donde he vivido 
y donde han nacido y se han criado nuestros hijos. Es el re-
sultado inevitable de toda persona que se adapta a otras 
culturas. Ese proceso de aculturación es importante porque 
creo que nos lleva a mayor tolerancia y entendimiento. Ar-
chibald MacLeish, el laureado poeta estadounidense y uno 
de los fundadores de UNESCO —y a quien tuve el privilegio 
de conocer— escribió algo muy bello sobre este tema en su 
ensayo, Bubble of Blue Air (Burbuja de aire azul), refirién-
dose a la primera vez que vimos al planeta Tierra desde el 
espacio: “Ver a la Tierra como la vemos ahora, pequeña y 
bella en ese eterno silencio donde flota, es vernos como pa-
sajeros sobre la Tierra juntos, hermanos en esa luminosa 
hermosura en la noche interminable—hermanos que ahora 
ven que son verdaderamente hermanos.”

Tú comenzaste a recuperar “lo amazónico” en 
EE.UU. (fundaste el  Center for Amazonian Litera-
ture and Culture) cuando nadie lo hacía, cuando no 
era políticamente correcto hacerlo.
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Concuerdo en que lo amazónico ha llegado a tener un lugar 
importante en la noción de lo que es Bolivia. Sin embargo, 
sigue siendo común internacionalmente la imagen de nues-
tro país como país andino.  Dicha impresión evolucionará 
y sin duda se corregirá del todo ese error… La Amazonia 
como “causa poética” ha llegando a ser aceptada. No lo era 
cuando empecé a proponerlo en los años noventa.  Ahora 
muchos, con gran mérito, se dedican a la causa y esto para 
mí es una gran satisfacción. 

¿Escribes, Nicomedes, todavía? 

Sí, sigo en ello pero también me he dado cuenta que he es-
crito mucho, pero mucho ha quedado inédito. Hay algunos 
libros cuya publicación quedó pendiente por varias déca-
das. Uno de ellos, “El poema América”, publicado en inglés 
el 1976, aún no ha sido editado en castellano. Lo publicaré, 
Dios mediante, aquí en Bolivia. También estoy revisando un 
manuscrito de poemas de amor escritos a Kristine durante 
cuatro décadas, desde 1974 cuando la conocí. La experien-
cia de ese amor profundo e intenso ha sido lo más central 
en mi vida. Me transformó y me transforma cada día… Tam-
bién entre muchos papeles sueltos en cajas de cartón y un 
sinfín de cuadernos hay poemas que han estado invernando 
desde su creación. A este punto de mi vida, tengo muchos 
deseos de atar cabos, de asegurarme que lo esencial para 
mi salga a la luz. 

Los que conocen bien a la pareja, coinciden en que tres 
cosas los caracterizan: su incurable fascinación por la 
vida, una actitud filosófica frente a la tragedia y un devoto 
desapego por lo material. El resultado es que han termi-
nado siendo un poco anacoretas, en el sentido más me-
dieval de la palabra. Por eso, no sorprende que siempre 
estén juntos ni que esa compañía no tenga que ver con la 
enfermedad de Nico, como podría pensarse; sino con una 
comunión que precede y excede las limitaciones físicas. 
Tienen 40 años de matrimonio. Nicomedes la escucha casi 
con reverencia, de rato en rato le hace el cumplido: “Kristi-
ne tiene un gran corazón”. Ella precisa las fechas, completa 
los datos, redondea allí donde la sencillez y la memoria de 
él se detienen. Además de ser una editora prominente y 
crítica de arte, también escribe y se promete hacerlo más 
adelante. 

Antes hableste de atar cabos, Nico, ¿te preocupa tu 
legado literario? ¿Qué piensas acerca de la muerte?

Sí, tengo conciencia del tiempo, en gran parte por el infarto 
que sufrí en 2004, pero lo que ha sido más impactante para 
mí es la condición de Parkinson que padezco desde hace 
unos diez años, aunque sólo fue diagnosticado hace tres. 
A veces me siento mentalmente ofuscado y me falta ener-
gía. Podría concentrarme en todo lo que he perdido pero 
me asombra todo lo que me queda. No pienso mucho en la 
muerte, y tampoco tengo miedo de ella. Lo que sí me preo-
cupa es vivir con gracia y autenticidad hasta el momento de 
mi muerte. Sobre si me preocupa mi legado literario, creo 
que todo escritor tiene un destino. El mío se irá revelando 
con el tiempo. 

De qué manera ha influido tu enfermedad en tu 
vida y en tu obra. ¿De qué manera te ha ayudado la 
poesía a sobrellevarla?

Pienso que la poesía es en parte una actividad pre-verbal.  
Una percepción sin palabras.  En 1976, publiqué en inglés 
el libro,  The America Poem, un largo poema épico y las úl-
timas líneas son pertinentes: “hasta donde / arden las pala-
bras / y el silencio (sin labios) se pronuncia / Aquí nace la 
poesía:” Sigo creyendo que la poesía nace del silencio. 

Pero hablando de una manera menos metafísica, diría que 
la poesía profundiza los sentimientos y nuestras percepcio-
nes. En los últimos años, hemos revisitado los textos de poe-
sía que leíamos y estudiábamos cuando éramos estudiantes 
universitarios. Hace años, alguien escribió un ensayo en el 
suplemento literario del New York Times diciendo que lee-
mos los clásicos a una edad equivocada, o sea cuando re-
cibimos nuestra educación formal de jóvenes. Sugirió que 
deberíamos revisitarlos cuando somos mayores porque sólo 
podemos apreciar los temas en su amplitud con la experien-
cia de los años. Kristine y yo solemos leer poesía ahora en 
voz alta el uno al otro.  O sea, esa práctica y otras más, no 
sólo nos ayudan a sobrellevar la enfermedad sino que nos 
llevan más allá.
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He sabido que es posible que regresen  a EE.UU. y 
recordé que en algún momento fue para ti una  ex-
periencia “chocante”. ¿Cómo ves ahora la posibili-
dad de regresar?

Es verdad que estamos pensando volver a EE.UU. Kristine 
y yo nos sentimos divididos entre dos mundos. Cuando es-
tamos allá extrañamos mucho a Bolivia y cuando estamos 
acá extrañamos a EE.UU. Siempre nos acompaña un fuerte 
sentido de nostalgia. Esa experiencia chocante a la cual te 
refieres fue a mis 21 años, pero ya no soy ese joven de an-
tes. Eso no quiere decir que he perdido mi sentido crítico de 
algunos aspectos de la cultura estadounidense, ni tampoco 
de algunos aspectos de Bolivia. Pero, en resumidas cuentas, 
amamos ambas culturas. El principal motivo por el que pen-
samos volver es por nuestros dos nietos, Bjørn y Theodore. 
No podemos concebir la vida sin compartirla diariamente 
con ellos.  Nuestra casa se siente sumamente vacía sin ellos. 
La belleza y la magnitud de ser abuelos nos tomó de sor-
presa. No sabíamos cuan profunda es esa relación y cuánta 
alegría tener la oportunidad de volver al mundo místico y 
poético del niño. Realmente no es que estamos volviendo 
a EE.UU., sino a ellos. Si ellos estuvieran en otro lugar, allí 
iríamos. 

Nicomedes y Kristine son generosos en la charla y dis-
cretos en las hazañas. Él solo menciona que ha traducido 
a Jorge Luis  Borges para hacer una broma: “Borges me 
decía, Nicomedes, usted me perfecciona. ¡Imagínate!”. Se 
ríe de sí mismo, pero omite que el gran escritor argentino 
tuvo palabras de elogio para su obra. Kristine le toma la 
mano para preguntar si quiere un café. Él responde que 
sí. Ella ha dado en el clavo: “Sí, me pareció que querías 
uno”. Un par de veces se quiebra, es diáfana contando los 
altibajos de la familia. Él es de ademanes discretos pero no 
evita el contacto. Le da unas palmaditas en el antebrazo y 
ella le retribuye una caricia plena, muy latina, pese a sus 
orígenes noruegos. Los observo y recuerdo el final de un 
hermoso librito de Mark Twain, que trata sobre las peri-
pecias de Adán y Eva, después de haber mordido la man-
zana. En esa última línea que cierra el libro, Adán dice: 
“Dondequiera que ella estaba, estaba el Paraíso”. Y seguro 
que era perfecto.


