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—Todos flacos y drogadictos.

—Ay, mama, callate.

—Miralos. Mirala a ésa con su cara demacrada, no debe tener ni veinte afios.
—Mami, ;y? ;a vos te afecta?

—Me emperra.

Rocio y su hija estaban en la presentacion del libro de Maria Fernanda Cabrales, muy cercana ami-
ga de la hija. Era en una libreria pequefia del centro de la ciudad, cerca del Casco Viejo, iluminada
apenas, muy fotografiable, que olia a humedad y papel.

—:Como esta, sefiora? Qué gusto que haya venido —dijo Maria Fernanda en lo que se ponia de
pie y le daba un abrazo usando solo un brazo. La mesa en la que estaban los marcadores con los
que firmaba los libros, quedaba de separacidn entre las caderas de ambas.

—Bien, hija, vine porque la traje a Roxana; si viene sola, de ahi no hay hora que vuelva a la casa.
—ijAmiga! -grité Fernanda —;C6mo estas?
—iAmiga! —respondi6 Roxana —aqui, amiga, con mi mama.

Seguian sonriendo muy ampliamente mientras se miraban, aparentemente sin saber cémo conti-
nuar. Rocio hojeaba con desgano el libro que se presentaba. Se esforzé para dar un bostezo.

—Felicidades, amiga, ;c6mo fue? Contame todo el proceso.

—Hija, un parto. Desde que mis papas pagaron hasta que pude juntar todos los poemas, y encima
tenia que ir a cada rato a la editorial porque habia que hacer, segin ellos, miles de correcciones.
Al final si, todo bien, lo que mas ansiosa me tenia era presentarlo. En un ratito llegan del periédico
a sacar fotos.

—.Y por qué decidiste escribir, Maria Fernanda? —pregunt6 la madre mirandola atenta, soste-
niendo en la boca una especie de mueca que no llegaba a ser ni sonrisa ni de burla.

—Ay, mama, ;y qué es?
—No sé, sefiora, a ver, desde siempre me han dicho que escribo bonito, y tenia algunas cosas guar-
dadas, y no quiero ser del montén de gente que lo tinico que hace es estudiar o trabajar, dormir,

comer, tener hijos, sin &nimos de ofender, ;ya?... me aburre pensar en todo ese tedio, ay, no, no
quiero eso. Un libro es algo fuera de lo comun, algo que no cualquiera tiene.

—Bueno eso no es lo que te pregunté. Queria saber por qué escribis, no por qué publicaste algo
que escribiste.

—Ah.
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—Madre, ya, deja.

—Eh, escribo porque me sale natural.

—Ah.

—Mami.

— Y escribo porque tengo mucho para decir.
—Ah ya.

Rocio se veia como de cuarenta y pico afios. La mayoria de los que estaba ahi parecia de la edad
de la autora del libro que se presentaba o alrededor de eso, como de veintidds anos. Roxana se
ausent6 un rato de donde estaba su madre y fue a fumar afuera de la tienda. Rocio hojeaba libros,
tomaba de la copa de vino que habia agarrado a la entrada del evento, miraba a la gente.

—Disculpe.

—S1?

—Usted es Rocio Montenegro?

—Si.

—La lei hace afios y nunca mas supe de usted. ;Ha escrito algo después de “Lata de atiin para dos”?
—Si, pero no libros. He escrito informes, impuestos, correos, sms, pero no libros.

—]Jeje, ¢y qué paso?

—:Qué paso de qué?

—Por qué no escribié mas?

—Porque no pude. Lata de atin fue un trauma que nunca se curé. Una herida que esta abierta.
Ay, perdon por la figura, es que vengo a estos eventos y se me hace que tengo que hablar bonito.

—Mama, ;puedo ir con ellos a la casa de Vania? —vino Roxana a interrumpir la conversacién con
el lector. Apuntaba con la mano a un grupo de chicos.

—No, hija, ya vimonos.

—Ay, mami, ;en qué te afecta?

—En que después me quedo preocupada, sola en la casa, pensando demas.
—Mami, dejdme vivir.

El lector que habia estado hablandole a Rocio se habia ido alejando del nuevo didlogo. Rocio mi-
raba a su hija con tranquilidad.

—Ay, ni que fuera tan increible vivir.
—iMami!

—Vamos, nomas, otro dia ves a tus amigos.
— Ay, vas a ver. Me voy a suicidar.

—Hija, callate, vamos en calma, ya.

—Vas aver.
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