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Te he llevado en el bolsillo ya tres dias, desde el momento en que te entregaron como simbolo de
compromiso. Cudnto me conoce tu dueia, que de todos los sentidos elige el olfato para marcar
destino. Te doy vueltas entre los dedos, pequeiiita y transparente, mientras juegan imagenes de
[sabel y los nifios. Quiero abrirte, pero resisto, quiero arrojarte contra el suelo con mucha fuerza,
pero no lo hago, y te atesoro con recelo, esperando pasar el control de aduana desapercibidos. Tu
mentida pasividad tiene en mi el mismo efecto que tu duefia; didfana y seductora pese al conte-
nido.

Te dejo en paz unos instantes.

Deposito todo el metal en la bandeja y cruzo el detector sin alarma de tu presencia en el pantalén.
Es alucinante la manera en que ni tu tapa de goma es un detalle al azar, querido mio. Sabe de mi.
Francisca sabe que te llevaria conmigo, a pesar de cualquier cosa.

Llevamos como dos horas de espera y no anuncian atn el horario estimado de partida. Con el
borde de la ufia del pulgar acaricio tu boquilla, abriendo una rendija minima, luego sello la tapa
con la yema del mismo dedo y repito la operacion, abriendo y cerrando recuerdos de las tardes
con los nifios: ayudando en las tareas, cocinando con los cuatro, comprando chucherias, ensefian-
do a Samuel a sombrear con lapiz y a Eduardo a como resolver el pasado compuesto. Nicolas fue
siempre mas recatado y autdnomo, pero disefiar el Partendn para Sociales, fue un pacto tacito de
complicidad que guardo con especial carifio. Mi pequeia Isabel... una mirada de esos ojitos azules
desaparecian tiempo y espacio, compromisos, trabajo y hasta a Francisca de a ratos.

Llaman a abordar el avion.

Acomodo las cosas y en lo que me pongo de pie comprendo que entre las llaves de la maleta, en
algdn momento, enganché la tapa y verti tu contenido. No me di cuenta por la humedad en la
pierna, sino por el olor que trasmina todo, tan hondo que me marea y obliga a detener el paso por
un momento. Te apreto tan fuerte como me permiten las manos, mientras su piel, sus dedos, sus
labios me remueven por dentro.

Sin reparo, te dejo en el primer basurero del pasillo. Ya no te llevo conmigo, por mucho que hu-
biera planeado Francisca, tarde o temprano tu olor se habria desvanecido.

APORTES de la Comunicacion y la Cultura N° 18 - Julio 2015

61



