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Lavadero

Por Victor Claros
Licenciado en Comunicacion de la Universidad Privada de Santa Cruz de la Sierra -UPSA

La camioneta sube en la rampa de cemento del lavadero. Es una Nissan seminueva cabina y me-
dia. Cristobal llega después de dos dias de cruzar monte, barriales, rios, caminos estrechos donde
apenas se divisaba la trilla. La camioneta carga en los guardabarros abultadas costras de barro. El
color plateado del chasis apenas se distingue por la capa de tierra café que la cubre. En el vidrio,
es apenas transparente el angulo de barrido del limpiaparabrisas, el resto esta salpicado de barro
incluyendo el techo y los faroles.

—Ya te dije que un gato no —dijo Cristobal.
—Yo lo cuidaré, son buena compaiiia —dijo Maura

—E]l problema son los pelos, soy alérgico a los pelos de gato y lo sabes, esto parece una
provocacion.

—Si pensaras un poco mas....
—:En qué?... ;En nosotros?, pues lo hago y no sabes con que esmero.

Cristobal tiene un rostro colorado, de chapas brillantes, lleva puesta una gorra tan sucia como el
resto de su ropa. Luce una barba de tres dias, empolvada. Lo mismo que las pestafias y los vellos
de la nariz. Los labios resecos y partidos por cambios bruscos de temperatura.

Se queda en la cabina revisando el celular, por fin tiene buena sefial. Esta conectado, pero no co-
municado. El problema con Maura —si se le puede llamar problema a la implosion circunstancial
de una relacién— es lo segundo. Cristébal conocié a Maura gracias a un problema de conexién de
internet en su oficina y desde entonces se establecié cierta comunicacion, que fluctué hasta que el
mazo de emociones se desgastd y solo quedo una hebra; muy delgada como para resistir dolores
de cabeza, transformadores, caminar solo, gatos o reuniones informales.

Se escucha el chorro de la manguera a presién sacudiendo los fierros interiores de la camioneta.
Hay abolladuras y manchas de aceite rodeando el carter del motor. Es un lavadero clandestino,
precario pero eficiente. No tienen licencia de funcionamiento ni dan factura. Pero cuesta diez
pesos menos que los otros y los que lo atienden, la mayoria jvenes, trabajan con ahinco, algunos
con el dorso descubierto. Los fines de semana es un barullo de gente y autos moviéndose bajo un
enorme tinglado en carriles estrechos donde pasan agua a presion y luego espuma para después
secarlos y aspirarlos. Es trabajo a mano con pafios de franela, baldes, esponjas. Sin maquinas
industriales, excepto la bomba de agua, grande y ruidosa. Quizas el mismo trabajo: delicado y
persistente que falté en la relacion.

—Estuviste viendo mucha tele? —dijo Cristdbal.

—No, el dolor fue espontaneo, otras veces es el sol 0 la comida o mi estado de animo, pero
esta vez no fue nada —dijo Maura.
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—Deja que te friccione la cabeza con alcohol.

—No, por favor.

—Otra vez con tus ideas.

—El dolor es mio, yo lo manejo, solo mio.

—;Tomaste algin medicamento?

—No quiero mas preguntas. Voy a descansar. Esto es insoportable.
—:Yo o el dolor de cabeza?

Cristdébal esta agotado, tiene hambre y suefio y quiere, él también, bafiarse. Quitarse la ropa tiesa,
curtida, refregarse bajo una ducha tibia, los ojos y oidos, las axilas y la entrepierna. Es sdbado en
la mafana y tiene el domingo para descansar. El lunes regresara a trabajar. Se habia ido de viaje
al campo —él que nunca sale de la ciudad— resuelto a soltar de una vez esa tnica hebra que los
unia, pero al soltarla nunca se habia imaginado el dolor del rebote.

—Continua por favor ti sola —dijo Cristébal.

—Estamos a medio camino —dijo Maura.

—~Quiero caminar solo.

—Bueno, si es que llegas antes me avisas.

—Asi lo hare, te doy una llamada.

—No te olvides.

—Sigue por favor.

—Ya voy, ya voy jque antojos los de este hombre mi Dios!
—Si no fuera por la hora.

—Cuidate.

Un muchacho con el rostro cubierto con un retazo de tela, de mirada intensa, le indica con los
brazos arriba que avance, falta la espuma. Cristébal avanza un poco y detiene la camioneta en
seco; delante y atras hay otras movilidades y debe maniobrar con cuidado. Cristobal deja la llave
en la chapa y decide bajar. Se apoya en una columna donde no estorba. Quiere sacudirse, estirar
las piernas. Se quita la gorra y rastrilla hacia abajo sus mechones duros, cae una cortina de polvo.
Tiene puesta una camisa manga larga para protegerse del sol y los mosquitos. Y pantalones caqui
de tela impermeable con bolsillos a los costados, repletos de pequefias herramientas.

—Te encargué el transformador para la maquina de hacer pan —dijo Maura.

—Si, pero es caro, la maquina consume mucha corriente, se necesita un transformador de
1000 vatios, es enorme —dijo Cristébal.

—Tenemos la maquina casi un afio sin usarla. Entonces, ;1a regalo?
—No.
—La usaré de pisapapeles —dijo Maura.

—Cuando la necesitemos compramos el transformador.

APORTES de la Comunicacion y la Cultura N° 18 - Julio 2015

63



—Ese dia nunca llegara.
—:Por qué?
—Porque prefiero comprar pan en el supermercado.

Hay mucha gente esperando que sus autos avancen y pese a que hay un pequefio snack con mesas
y sillas, algunos, como Cristdbal, prefieren estar de pie, contemplando el movimiento febril de los
lavadores. No sea que por apurados rompan un retrovisor o doblen el capé o no enjuaguen bien.
Hay que vigilar. Sobre una pared que esta al fondo se puede leer un gran cartel que dice:

Favor de revisar sus pertenencias antes de retirarse
del lavadero, en caso de perdidas, la administracién
no se hara responsable.

Cristdébal perdio todo, solo tiene la camioneta, una mochila y una gran conservadora en la chata
con hielo derretido donde yacen encaramados peces de largos bigotes y boca ancha junto a latas
y botellas. Asi que el letrero le produce una risotada interior cuyo eco solo él escucha.

Bajo el tinglado, el agua pulverizada de los aspersores golpeando el metal de los autos se difu-
mina en olas de colores refractadas por el sol. Es una cortina de alivio, una lluvia fina, casi imper-
ceptible que abrillanta la piel. Cristébal siente esta fresca humedad y le baja la temperatura. Su
frente es un radiador humeando. Se agacha y afloja los cordones de sus botines, siente brazas bajo
sus pies. Se escucha el rugido que sube y baja de los compresores succionando con mangueras
estriadas las basuritas de los asientos y recovecos de los carros. Cristdbal saca una cortapluma y
remueve la tierra bajo las ufias de su mano derecha. Quiere verse bien, como si fuera a recibir una
visita. No cabe duda que Cristobal es un tipo con muchos logros en su haber pero ahora mismo, a
sus 40 afos, limandose las ufias en un lavadero clandestino, es un pobre diablo.

Los chicos que limpian, levantan la mano y gritan, buscando a los duefios para que paguen en caja
y se lleven los autos. Los conductores llegan con sus papelitos de talonario sellados, se los dan a
los lavadores y suben orgullosos a sus maquinas. Las prenden como si las estuvieran sacando de
agencia. Estan limpias, renacidas, listas para enfrentar la mugre de la ciudad.

—El hombre regres6 y me devolvi6 el dinero —dijo Cristébal.
—No puede ser —dijo Maura.

—Eso mismo pensé.

—Tenia una cara de arrepentido, detras de él venia un policia.
—Qué vergiienza

—Y mas atras el gerente de la agencia. Alrededor nuestro la gente murmuraba. El gerente,
un gordito que no paraba de reir nervioso, me pidi6é disculpas y hasta me ofreci6 café.

—Café?

—Si, café... Descafeinado. Era eso o un vaso de agua —Maura se dobl6 de la risa.

Cristobal revisa su celular y ve que no hay ninguna llamada. Lo ha revisado mas de cuatro veces
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en la dltima media hora. Sabe que Maura no va llamar pero aun asi revisa. Se olvida —él que sabe
de tecnologia— que no es lo mismo estar conectado que estar comunicado.

A la camioneta la estdn aspirando. Ya la remojaron y secaron. Solo faltan los pisos y limpiar el
interior que no es mucho. El guinche luce su grueso cable de metal. Los aros brillan de nuevo.
Cristobal esta satisfecho y prepara una buena propina. Sonriente se lleva la mano al bolsillo y tra-
buscay al sacar las monedas saca también un anillo. Lo observa, lee de memoria la inscripcién en
el aro interior y la sonrisa se tuerce en una mueca burlona. Piensa, recién piensa: fueron buenos
ratos los que pasamos juntos.

—:Es una reunién informal? —dijo Maura
—Si —dijo Cristobal.

-;Como crees que me veo mejor?

-Asi esta bien

-;Asi como?

-;Sabes? no eres tuy, es el gato.

-;Qué pasa con Melquiades?

-Me distrae.

-Por eso lo adoro

-;Crees que podremos enfrentarlo?

-Ya aceptaste la invitacion.

-Hemos sido tan aburridos en otras ocasiones
-Td y yo nos merecemos esas cubas.

-Siy cuando nos aburramos nos vamos a bailar.
-Me gusta que hables en plural

-;Un vestido? ;Mencione que era informal?

Habia sido un duro viaje, entrar al monte donde no habia camino. De ida la lluvia no ces6 y de
vuelta el calor tampoco. Se habia ido de pesca y aventura con un amigo. En el trayecto habian con-
versado mucho para acompaiiarse. Cuando el cansancio los vencia y paraban de hablar, Cristobal
se quedaba en inercia con hilachas de la charla en la cabeza. Hilachas que se iban hilvanando con
otras, muchas otras, hasta que formaban un nuevo tejido, diferente del que habian salido y al final,
palpitaba otra voz, mas clara todavia, que la voz de su amigo. Era un coro de conversaciones ima-
ginarias, la voz ductil al tacto de Maura, redibujada de mil maneras, la voz impetuosa de sus 25
afos, llena de acentos en medio de las frases. Como si se abriera camino en la vida con el baculo
de la lengua.

—YVoy a volver a la carrera, solo me faltan cuatro semestres y acabo —dijo Maura.
—No es mucho —dijo Cristébal.
—Si, lo estuve pensando y me da tiempo entre el trabajo y la casa.

—Licenciada, te voy a llamar licenciada y no por tu nombre.
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—No exageres, no me lo creo.
—Te va ir bien —Maura se quedé pensativa luego se atrevio a decir:
—A ti también, estoy segura.

La camioneta se habia plantado en varios lugares del trayecto y tuvieron que jalar con el guinche,
cavar y hacer rugir el motor hasta bordear el punto en que podia fundir bielas. Eran pastizales
crecidos que la lluvia habia convertido en lagunas. Mientras avanzaban iban desmontando. Fue
un avance lento, lleno de riesgos. Llegaron al rio con diez horas de retraso. Cristébal cree que
valié la pena. Ver arboles de copa abundante visitados por cientos de garzas. Las anguilas zigza-
gueando en los lodazales. Dormir a la intemperie con la noche celada de ruidos después de haber
cenado pan y embutidos, lo habia templado.

—No te rias.
—Es la primera vez que lo intentas, me hace cosquillas.
—No te hagas que te encanta.
—Si, pero...
—iPero nadal, reldjese y disfrute.
—iQué autoridad! ;De donde saliste?
—Disculpa pero alguien tiene que poner orden, sino se pierde el efecto.
—¢:Qué efecto?
—:Tengo que explicarlo? el efecto natural, espontaneo, ;no te parece?
—Me encanta
—Ya estas mejor?
—Sigue asi.

Los carros escurren y el agua sucia circula por amplios canales que estan en bajada para desem-
bocar en largas alcantarillas. Los canales estan interconectados asi que las lavazas son recolec-
tadas sin dificultad, aunque igual hay uno que otro charco. Y son charcos enteros de recuerdos
los que pululan la cabeza de Cristébal. Un liquido aceitoso que fluye lento, reciclando toxinas, por
los vasos comunicantes de su cuerpo empapado de tierra y sudor. Estos fragmentos inconexos de
memoria le ayudaron a serenar su rostro, entumecido por horas de no mover un solo musculo, de
mirar fijamente un punto de luz en el horizonte y tener las manos prensadas al volante.

Sabe que necesitaba mas que nunca de Maura pero también sabe que regresar con ella no es una
opcion.

El retorno ha sido largo y ahora que estd rodeado de agua a chorros, a presion, siente ganas de
cruzarse y ser impelido por esa fuerza brutal y cristalina que sale de las mangueras de caucho.
Habia soportado estoicamente las flamas consumiendo sus visceras en el espesor del monte.

—Debemos hablar —dijo Maura.

—:De qué? El dia entero nos vemos la cara y nunca dices nada. Solo hablas y hablas —djijo Cris-
tébal.
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—No me hagas esto.

—No aguanto mas. Lo siento.
—:Podemos hablar?

—Lo estoy haciendo.

—Pero de la boca para afuera.
—Estoy harto.

—Créeme yo también.

Cristobal revisa una vez mas el celular, pero no ve nada que le interese, y esta vez lo apaga.
Esta con la bateria baja. No sea que lo necesite para una llamada de emergencia. Deja varias mo-
nedas en la mano del muchacho de mirada intensa y se queda viéndolo. Recién se da cuenta: sus
ojos pardos le recuerdan a Melquiades. Este le agradece y se va. Cristébal prende la camioneta,
acelera un poco, engancha primera y se dirige despacio hacia el porton de la calle.

—Fijese, este simbolo significa que la conexion esta establecida —dijo Cristdbal
—Ah, ahora entiendo —dijo Maura.

—La velocidad puede fluctuar de acuerdo a la demanda de usuarios, pero tiene un rango
aceptable.

—La mayor parte del tiempo paro desconectada, pero a veces se me da por chatear.

—Solo tiene que habilitar la red inalambrica. Tanto el firewall como el antivirus estan
funcionando.

—No sé coémo hay gente que estd conectada todo el dia.

—Lo mismo pienso, la gente va a los resort, quieren vida silvestre y no paran de chillar
por Wifi.

—Es un problema de comunicacién.
—Si, cada vez mas conectados pero menos comunicados.
—Déjeme su tarjeta por si necesito otro servicio.

—Claro.
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