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La tocaya

Por Nelson Kinn Monje
Publicista

Tenia la llave en la mano y atiin no me recuperaba de la sorpresa, la abuela Yolanda me habia
encontrado ocupacién. A mi, la desempleada, divorciada de treinta y dos afios, ingeniero de siste-
mas que muy rapido fue gerente, y que, en pleno “proceso de cambio”, de pronto mi carrera y mi
vocacion no eran las deseadas y no sabia como seguir con mi vida. Esta vida que no es solo mia,
estan mi hijo Diego y mi abuela, que dependen de mi.

iY qué oficio el encomendado!, pensé, mientras seguia mirando la llave de los cajones del secreter,
ese altar en el sagrado rincon del living, protegido por la vigilante mirada sepia y gris de abuelos,
tios y progenie que estaban dispuestos como guardianes alrededor del retrato principal: el de mi
tocaya, la tia Irene a sus siete u ocho afios, con pichicas, sosteniendo cerca de la oreja derecha el
auricular de un clasico teléfono negro y mirando hacia la ventana que da al patio. El living, eje de
la casa, detenido en el tiempo, por cuya drbita transitamos cada dia: al bajar las gradas del segun-
do piso, al salir de la cocina para ir a la calle, al pasar al comedor, al desempolvar cada objeto con
cuidado y al detenernos a ver el orden de la abuela y pensar que algiun dia habia que hacer policia
de tanto cachivache. El living que cada vez usamos menos, “es para las visitas” siempre se dijo,
visitas que cada vez son menos y porque, como dice Diego, quedarse mas de diez minutos solo en
esa habitacidn, te hace “ras” el cuerpo.

De nuevo llegd esa sensacidn que habia tenido toda la vida al mirar foto de la tia Irene, el origen
de mi nombre y mi crisis de identidad. Crecer en una familia que por no mencionar el nombre
de la conflictiva muerta, nunca te llamé del tuyo, agregando que tampoco tuvieron la tradicional
iniciativa de ponerme un segundo nombre y para colmo que ningtin apodo haya sido lo suficien-
temente sentador para que me quedara con él, asi que la “nifia”, “hijita”, “choquita” o el simple
“oye tu”, habian sido mi apelativo en casa, al punto que tras cada vacacidn, al volver al colegio me
costaba acostumbrarme a que me llamen de mi nombre. Tal vez aqui se abriria una oportunidad
de rescatarme, que entusiasmo, pero que miedo el que senti.

—Hijita, ahora que vas a estar de ociosa, porque no arreglas el escritorio de tu abuelo —me dijo
como al descuido mientras desayunaba y después de haber preguntado si su hija Delia ya se habia
ido al colegio. Saco el llaverito de su joyero, me lo entreg6 y se llevé una cucharada de avena a la
boca.

—Claro Yayis, hoy mismo, mds tarde te muestro lo que encuentre para saber que guardar y que
botar —le respond{ asombrada, viendo la también sorprendida expresién de Diego.

—No hace falta sefiora, estoy segura que usted ya sabra qué hacer con cada cosa, mas bien en-
carguele a Sabina que para el almuerzo quiero “lagua” bien espesa y no muy picante. Es sabado
y seguro que las chicas van a traer a sus amigas y esa es comida para el frio —fue su respuesta.
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Sabina habia sido una sefiora que trabajé en la casa desde nifia y hasta hacia siete afios, en que
se durmié en la mesa de la cocina pelando habas, para no despertar mas; pero para la Yayis era
vitalicia y eterna, aunque desde entonces habiamos cambiado varias veces de empleada y justo
ahora no teniamos una.

El living era fresco en verano y muy frio en invierno, que en Cochabamba es cada afilo mas crudo,
ademas que las pesadas cortinas no dejan entrar mucho sol por las ya pequenas ventanas, asi que
primero encendi la estufa a gas. Con una taza de café pegada a los labios observé el bello mueble
y aunque lo conocfa de memoria, conté los 10 cajoncitos que la preciosa llave abria, siete arriba y
tres abajo, silenciosas molduras en cada borde, todas con un rastro de complice polvo en sus rin-
cones. Con el respeto y temor que peleaban en mi, contra la curiosidad y la necesidad de saber,
abri el cajon central y comencé la aventura.

Al final de la mafiana habia revisado cartas, certificados, documentos de propiedad de la fincay la
casa, fotos de familia y recortes de periddico; con todo ello habia armado cuidadosamente folders
segun el destino que debia dar a cada cosa. Quedaba en mis manos una libreta de hojas cuadri-
culadas, de tapa con motas rojas. En sus amarillas paginas, delicadas, pequefias y redondas letras
desgranaban versos: hojas y hojas de versos. Los habia escrito mi tocaya, por fin algo mas de ella,
que la foto con el teléfono y las silenciosas respuestas de toda la familia.

Al comenzar a hojear la libreta, salté una solitaria foto, aparentemente tomada en el campo, don-
de aparecia la tia Irene de pantalén, gruesa chompa de cuello tortuga y pafioleta en la cabeza. Un
hombre de incipiente barba la tomaba de la cintura por la derecha y a la izquierda, un poco mas
lejos sonreia otro barbudo con un gran sombrero de paja y poncho andino. La expresion de la tia
era de profunda alegria, una contenida pero franca sonrisa que con la cabeza levemente apoyada
en el hombro de su acompanante, parecia decirnos que estaba junto a alguien amado o por lo
menos, especial en su vida. Al reverso reconoci la misma letra de la libreta, que en todo lo largo
de la foto y con letra ain mas apretada, estampaba el siguiente poema:

Tu lucha me conmueve, me lleva y me trae
a crecer, a liberarme y amar lo suficiente
a tener el coraje de luchar junto a vos

por todos, juntos, donde sea y para siempre

Amarte también es luchar
contra los caballeros de oxidada armadura
que usan su carifio como cepo y su deber como mordaza

es también enfrentar la tormenta gozando de la lluvia
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Amarte es caminar juntos hacia el faro

que ni el oprobio de “La Higuera” ha apagado
que sigue alumbrando en cancién y multitud
sigue guiando a los oprimidos

sigue luchando en nosotros y en el que viene

Seguiremos esa senda con fe y amor
del brazo y enarbolando nuestro fruto
en una marcha que ni los caballeros ni el imperio

podran nunca detener.

Siempre tuya, Irene.

La vida de Irene comenz6 a adquirir algunos contornos de realidad en mi cabeza, o sea ya no era
solamente la ladrona de nombres como pensaba cuando lloraba de nifia, ya no era el inexplicable
trauma de la familia, ahora era alguien que sentia, escribia hermosos versos y estuvo enamorada.
El descubrimiento, ademas de conmoverme, por algiin motivo, me hizo sentir bastante menos
desempleada y desorientada que esa misma mafiana.

—Mami, ya son mas de las doce —me habl6 Diego desde la grada sacandome de mi casi alegre
abstraccion—. ;No vamos a ir a traer almuerzo?

—Si, si, trae mi cartera del dormitorio y vamos —reaccioné, dirigiéndome a la cocina a sacar los
tapers para salir —. Y fijate si la Yayi sigue durmiendo.

—iEsta viendo tele! —respondi6 a gritos desde arriba—. Esta tranquis nomas.

Diego baj6 y caminamos hacia uno de los restaurantes de “El Prado” a recoger la pension. La sopa
era “lagua de jank’akipa”.

Después de una breve siesta y otra vez agarrada de una taza de café, volvi a la labor, de poner en
orden los documentos, la mayoria ya solo con valor de reliquia. Puse en un folder aparte todo lo
que tenia que ver con la tocaya y me lo llevé al dormitorio. Esa noche llamé a mi padre para hacer-
le un montdn de preguntas, algunas nuevas, muchas largamente guardadas. Después de mucho
rumiar sus escasas respuestas me dormi en un suefio inquieto de imagenes recurrentes desde
la nifiez y al dia siguiente desperté con la sensacién de haber abierto un cajoncito del secreter
oculto en el fondo de mi cabeza.

I

Irene estd en su lugar preferido del patio, leyendo a la luz del sol primaveral, cuando escucha la
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voz de su padre que con el tono de siempre le ordena que lo encuentre en la sala:

—Irene, he sabido que otra vez estas andando con esos comunistas, ;qué parte de mi prohibicion
no entendiste? —la regafia, incorporandose de su silla junto al secreter.

—Lo que no entiendo es por qué te empeifias en prohibirme todo Papa, mis amigos no tienen nada
de malo —responde la joven enfrentandose.

—Como que nada de malo, son unos zaparrastrosos terroristas, como el cubano del que nos li-
bramos hace poco.

—EI Che no era cubano, era argentino y era un héroe, al que asesinaron.

—No voy a permitir que me respondas de esa forma en mi casa, mientras vivas aqui y yo te man-
tenga debes comportarte como lo que eres, una sefiorita decente. Cuando consigas un marido
que valga la penay te cases, ya serd él quien te diga como debes comportarte.

—Pap4, yo no voy a ser esclava de nadie, si me caso...

—Y no me discutas mas —le interrumpe—. A partir de hoy se acab6 eso de querer estudiar en la
universidad y demds payasadas, el préximo afio entras a secretariado, hasta mientras, te vas con-
migo a la finca a ayudarme con lalecheria y la cocina, tu madre se quedara aqui con tus hermanos.

Con los ojos brotando impotencia y los pufios apretados, Irene queda sola en medio del living,
mientras ve a su padre, que con su parsimonia habitual, toma su sombrero y se dirige a la salida
sin hacer caso de sus protestas.

—Nifa Irene, ya sabes que no tienes que discutir con el caballero, mucho le haces enojar y peor te
castiga —le reconviene Sabina que ha estado observando la escena desde la puerta de la cocina.

—Es que es tan injusto, —responde entre sollozos—. Ahora quién le habra chismeado y que le
habran dicho para que me quiera llevar a la finca, vos debes saber algo Sabinita, dime, por favor.

—No sé, waway, quien habra sido, pero es que no debes dejarte ver con el joven barbudo pues,
también en la plazuela Constitucién se encuentran, todos pasan por ahi, el barrio nos conoce
(nove?

—Seguro ha sido el Ramiro, ese cacacho de mierda siempre queriendo quedar bien con el viejo.

—Nifa, no hables asi, pareces llockalla de la cancha, de eso més te vas a hacer castigar con tu
Papito.

—Que me importa, solo sé que se van a arrepentir de joderme tanto —concluye Irene en un nue-
vo sollozo que arrastra al subir las gradas de dos en dos.

Sabina se santigua y se dirige a la cocina donde encuentra a dofia Yolanda llorando. Ella también
ha escuchado todo y conoce bien a su marido, sabe que el castigo para Irene sera ejecutado, aun-
que ella ruegue e implore.

III

Fresco domingo de invierno, estaba disfrutando el placer de desayunar saltefiitas y leer el perio-
dico en el jardin. Dos titulares llamaron mi atencién: en el primero no aparecia mi nombre pero
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estaba yo: “Cambio total de la planta Ejecutiva de las 3 generadoras de electricidad” y el segundo
“Empresas europeas reclaman se les compense por empresas eléctricas nacionalizadas”.

—Y a nosotros quien nos indemniza —pensé, recordando mi pecado gerencial y me sorprendi al
darme cuenta que ya me importaba poco.

Lei el periodico hasta el ultimo aviso, dando largas y vueltas a enfrentarme con la tarea que tenia
para ese dia: ordenar ideas, arrinconar miedos, sacudir obsesiones y hurgar en el cajoncito ocul-
to que mi padre ayudo a abrir en nuestra charla de la noche anterior. Me arme de valor, volvi al
living, me senté en el secreter, tomé un viejo cuaderno de colegio y me puse a tomar notas.

La tia Irene habia muerto a los 18 afios y algunos meses, segtn los certificados y recortes de
avisos necroldgico que encontré entre los papeles del abuelo. Habia salido bachiller del colegio
“Aleman Santa Maria” el afio anterior. Mi padre, Ramiro, tenia entonces solo 14 afios y recuerda
que un dia lo despertaron temprano, lo llevaron a la casa de la tia Bertha y al dia siguiente lo re-
cogieron diciéndole que su hermana habia muerto, lo vistieron con su ajustado terno azul marino
de los desfiles y lo llevaron al entierro. Me dijo ademads que los amigos de su hermana Irene eran
raros y que no volvio a verlos después de su muerte, ademas que su padre le habia prohibido ver-
los, asi que a la casa no venian. Sin embargo, se acord6 que poco antes de la tragedia habia visto
a su hermana alguna vez en la plazuela en arrumacos con uno de ellos.

Desde que yo recordaba y con mayor certeza, estos ocho ultimos afios que vivimos con la Yayi, sa-
bia que ella nunca mencionaba a su hija muerta, y a su marido, muy rara vez y siempre hablando
de él como “tu abuelo”. En cambio a mi padre, a la tia Delia, a sus padres, otros parientes y amigos,
evocaba cada rato, claro, que en una ensalada confusa de tiempos, lugares, situaciones y humores.
Hubiera sido facil preguntarle algo a ella, pero ;como?, ;qué decirle?, hay temas que la ponen mal,
la deprimen, la sumen en mutismo por dias y la tia tocaya es uno de esos temas. Y yo sigo siendo
la hijita, hija, pelada, nifia, muchacha, la NN.

Comencé a trabajar en mi planificada segunda fuente de informacion, la tia Delia, o como le dice
mi hijo, la Gringa, por el acento adquirido de tantos afios viviendo en los Estados Unidos. Esa
tarde le pasé un correo electréonico pidiéndole charlar por Skype. Me contesto casi de inmediato
y me dio cita para esa misma noche, a las once, hora de Bolivia. Estuve lista diez minutos antes,
conectada y esperando. Creo que la asusté un poco, por eso su pronta respuesta; creyd que le
pasaba algo a sumadre. Después de tranquilizarla, le conté el encargo que me habia hecho la Yayi
y mis primeros hallazgos:

—Irenita, si tu abuela te ha encargado ordenar papeles y botar lo que no sirve, deberias hacer
solo eso, no andar averiguando cosas que no le hacen bien a nadie —me dijo en un tono algo
brusco que me recordo lo poco del abuelo que guardaba en la memoria: su tono al hablar, tan
rudo y autoritario.

—Pero tia, yo mas bien creo que la Yayi quiere que yo sepa, que averigiie, dentro de su estado hay
una extrafa lucidez con algunos temas, ademas yo quiero saber...

—Estas hablando tonteras —la interrumpid Delia—. Yo sé como esta mi madre. La vi el afio pasa-
do, practicamente no me reconoci6 y es imposible tener con ella una conversacién razonable por
mas de un minuto. No entiendo por qué vos y tu padre no quieren que la internemos en un lugar
donde esté bien atendida y sin complicarle la vida a nadie.
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—Para mi no es complicacion, ella es muy docil y todavia puede valerse por si misma en muchas
cosas —le respondi contrariada—. Mi hijo es de gran ayuda y no quiero imaginarme como la tra-
tarfan en uno de esos asilos. Insisto tia, el hecho que me haya dado la llave no es casual, siento
que ella quiere que yo sepa algo, que averigiie, y no veo porque no habria de saber lo que pasé.

—Te voy a decir una sola cosa mas, yo amaba mucho a mi hermana Irene, su muerte fue un error
de todos, comenzando por ella misma, un error que nos costd la unidad y armonia familiar. Des-
tapar todo eso sera revivir ese tiempo horrible, por favor no lo hagas, al menos no conmigo, adiés
Irenita, hablemos en otro momento —y se desconecto.

Dias después, en el Colegio Aleman Santa Maria una anciana monja me recibié muy bien, se acor-
daba perfectamente quienes eran Irene y Delia y me llevo al salén donde estan los mosaicos de las
promociones, el recorrido obligado comenzaba por las mas antiguas, asi que primero encontré a
Delia, la promocion del 65, y después a Irene en la del 67, me quedé viendo la pequefia foto con
la obsesiva temerosa curiosidad de siempre. Le hice algunas preguntas a la monja y obtuve un
nombre, Margarita de Galindo.

IV

Las dos amigas estan sentadas en una mesa de la confiteria “Los Escudos”, cada una con una
“Copa Melba” delante:

—Me haces dar miedo Irene, si te pescan a mi también me va a ligar, sabes que mi padre es igual
o0 peor que el tuyo.

—No seas malita, ayddame, mafiana mi padre me va a llevar al campo, apenas me ha dejado salir
para despedirme de ti un rato, en quien mas voy a confiar si no es en vos.

—A mi no me gusta ese tu jovato, me da miedo...
—A vos todo te da miedo che, ya eres grandecita, no seas tan mojigata.

—Ya bueno, pero con una condicién, que vos me presentes a tu vecino, al Galindito, sabes que me
gusta tanto ese choco.

—Ya bueno, pero serd a la vuelta, seguramente para navidad, si es que a mi viejo no se le ocurre
que nos quedemos a pasar las fiestas alla. jCapaz nomas es!

—Esta bien, esperare como Penélope pues, tejiendo —responde resignada, pero con una sonrisa
complice agrega—: Dime qué tengo que hacer.

—Lo buscas en la “U” mas rato y le das esta nota, le dices que no falle, que es urgente.
—¢Y sino lo encuentro?

—Te acuerdas de su amigo, del Alberto, el que siempre anda de Poncho? —sin esperar la res-
puesta de Margarita, Irene sigue con las instrucciones—. Entonces le das la nota a él, ese vive en
la “U”, seguro va a estar, si no es en la facultad, en el kiosco.

Medianoche en Cochabamba, Irene esta apoyada contra la pared y entre las sombras que dan los
afiosos arboles de la calle Antezana, aparece la figura alta e inconfundible que ella espera:

—NMi amor, tenia miedo que no vengas —le dice bajito lanzandose a su cuello y estampandole un
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beso en la boca.

—:Que ha pasado?, el Alberto me ha entregado tu papelito misterioso y dice que tu amiguita pa-
recia detective de pelicula gringa, todo un chiste.

—No es para chiste —responde Irene casi llorando y le cuenta de la conversacién y sentencia de
su padre.

—Pero, ;quién nos ha visto, con quiénes, donde? —atropella él con las preguntas.

—Eso eslo primero que te preocupa?, ;para nada que no nos vamos a poder ver? —le recrimina
la joven.

—Pero, es que, vos sabes, la seguridad es lo primero, hay mucho en riesgo, la causa, sabes que nos
tienen fichados —atina él a decir algo avergonzado.

—Ya, ya, entiendo, la causa, a ratos hasta le tengo celos.

—Pero acaso vos también no crees que estamos haciendo lo correcto?, cuando triunfemos ya
habra tiempo para los romances pequefio burgueses, por ahora solo hay espacio para la lucha.

—Me he escapado de la casa por la pared del jardin para hablarte un ratito, si mi padre se entera
me mata, mi mama se da cuenta, pero se hace a la loca, asi me ayuda, también le tiene miedo al
viejo, como todos.

—Caminemos un ratito, por lo menos hasta la plazuela, déjame tenerte cerca un poco —la abraza
y se unen a las sombras.

\'

Mirando desde la altura, tras los amplios ventanales, el verde silencio del parque Ambor6 me
tenfa atrapada, cuando, escuché a mi espalda una voz ronca y vital:

—Buenas tardes sefiora, disculpe la espera, estaba en la huerta, gracias por venir hasta aqui —sa-
lud6 con amabilidad mientras yo me daba vuelta lentamente.

—Buenas tardes Alberto, gracias a vos por invitarme, pero no me digas sefiora, mi nombre es
Irene —respondi impactada al reconocer tras esa barba gris al joven de poncho de la foto encon-
trada en la libreta.

—Si, Irene —dijo mirandome fijamente y con cara de haber visto un ejército de fantasmas y tras
un silencio trat6 de decir algo—. Es que eres tan, tan...—y tampoco tuvo el valor de decirme lo
que mi familia callaba al verme.

Alberto vivia en una casa ecoldgica que el mismo habia construido al volver del exilio, dejando
en Europa hijos y una ex esposa. Practicamente se autoabastecia de alimentos con su corral y su
huerta, salia poco a la ciudad y pasaba el tiempo entre labores de campo y su oficio de consultor
como doctor en Ingenieria Ambiental trabajando con varias instituciones internacionales, ONGs y
organizaciones locales. Pensé que era la vida con la que cualquiera sofiaria, o al menos yo estaba
encantada.

Lo acompafié y ayudé todo el tiempo, (no era de mucha ayuda la rata de escritorio), caminamos
mucho, estuvimos tomando té y vino hasta muy tarde las dos noches, no dejabamos de conversar,
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le mostré la foto, me relaté lo vivido esos dias, me consold, yo devolvi el consuelo. El tercer dia me
llevo hasta Yapacani en su camioneta y esperd conmigo a que pasara una flota que me devuelva
a Cochabamba.

En las charlas nocturnas, me relaté que la foto habia sido tomada en una “excursion” que reali-
zaron ellos tres, junto a ocho estudiantes mas y un instructor a las faldas del Tunari, caminando
en formacion guerrillera desde Pairumani y haciendo practicas. Solamente hubo dos mujeres,
Tamara e Irene, que era la mas joven del grupo y que fue aceptada solamente por la influencia que
tenia su pareja con los dirigentes. Mi tocaya se habia enamorado del revolucionario, del activista,
del agitador, del hombre que la cuidaba y queria, sin dejar de ser un macho latino. El poema al
reverso de la foto, hizo que a Alberto se le humedecieran los ojos y a continuacidén ley6 en voz alta,
larga y pausadamente los poemas de la libreta mientras yo miraba absorta la sombra danzante
que de su cabeza proyectaba el fuego de la chimenea. Recordd la vena poética de Irene con nos-
talgia y sonrio6 por los rasgos izquierdosos que tenian algunos versos.

Record6 que cuando los enamorados lo emplearon de mensajero para sus citas, Alberto supo
que mi abuelo habfa castigado a Irene soterrandola en la finca de la familia y después, al venir la
represion, perdi6 contacto con ambos, ya que él fue llevado por su familia a Santa Cruz, de donde
salié herido en septiembre de 1971 después de la masacre en la universidad. Supo que su amigo
fue muy activo en las comisiones de la Asamblea Popular en La Paz el 70 y después, ya estando en
el exilio, se enterd que estaba desaparecido desde el golpe de Banzer.

VI

Recién han pasado dos semanas pero ella siente que ha sido una eternidad, las tareas de la finca
le ocupan tediosamente parte de su tiempo y el resto lo pasa leyendo, escribiendo y pensando

—Hasta mafiana, sefiorita [rene —vocea el mayordomo de la finca—. ;No necesita nada mas?

—No, Emiliano. Vayanse tranquilos, ;le has puesto kerosén a las lamparas? —dice Irene asoman-
dose ala galeria en la penumbra del atardecer.

—Si Irenesita, pero no uses mucho pues, no duermes, cara de fantasma ya tienes, tu Papa se va a
enojar cuando vuelva.

—Si ustedes no le dicen, no se va a dar cuenta, no se preocupen —responde eludiendo la cues-
tibon—. La Antuca y su marido se esta quedando, ;no?, cuidado me dejen solita.

—C(laro nifia, estan en su cuarto atras, cualquier cosa los llamas nomas.

—Aqui estoy sefiorita, no tenga pena —responde también Antonia desde alguna parte de la ca-
sona.

—Ya pues, los perros también ya los hemos soltado —concluye Emiliano—. Hasta mafiana y jpor
favor descanse!

Las siguientes horas pasan tan lentas como los ultimos dias, Irene va y viene de la galeria a su
habitacidn con ansiedad, sobresaltada por los perros que ladran de cuando en cuando. A ratos
sentada en la mesita, a la luz de la ldampara, acude a su libreta de poemas y completa o corrige
algunas lineas.

—Como me he animado a mentir as{, mas bien los parientes de Oruro me han ayudado, asi que, a
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mirar la entrada... —piensa casi en voz alta mientras observa la foto que se tomaron los dias de
carnaval y en cuyo reverso habia escrito algunos versos.

—Sefiorita, sefiorita —escucha la voz de Antonia que grita desde el patio en medio de ladridos—.
Se quiere entrar un tipo y dice que lo conoces.

—Quien es, que pasa? —responde saliendo a la galeria y tratando de reconocer las siluetas en
el patio.

—Un tipo que se estaba queriendo entrar y mi marido lo ha agarrado, gracias a los perros que lo
han arrinconado.

—ilrene! —le grita la voz y ella se queda paralizada.

—Esta bien, déjenlo pasar nomas, yo lo conozco —logra decir tratando de imprimir autoridad a
sus palabras.

—Pero tu Papa después a nosotros nos va a reiiir, nos puede botar también, ha dicho clarito que
nadie puede visitarte ni entrar a la casa.

—Hazme caso Antuquita, dile a tu marido que lo haga pasar a la salita, cualquier cosa con él yo
arreglo, no te va a decir nada —responde entre ruego y orden, mientras camina apresurada por
la galeria.

—~Que haces aqui, son las 3 de la mafiana, ;estas loco?, sabes que mi padre nos puede matar si se
entera —le espeta Irene ni bien entra en la sala donde est4 él, sentado en la punta de un sillén, con
la ropa sucia, cansado y casi abatido.

—DMe estan persiguiendo, alguien nos ha denunciado, los otros compaferos se han ocultado tam-
bién, yo no tenia donde mas ir, por eso estoy aqui, octiltame unos dias por favor hasta que pueda
irme a otro lado.

—Amorcito, nada quiero mas que cuidarte y atenderte, pero tengo mucho miedo, y al mayordomo
y los peones de la finca mi padre los tiene advertidos, es una mierda mi viejo.

—Por favor —ruega él dirigiéndole su mirada mas amorosa.

—Ya, quédate, la Antuca es de mas confianza, a ella le voy a pedir que no diga nada para que te
quedes en uno de los cuartos del fondo, que usamos de depdsito nomas. Mi padre recién se haido
ayer, asi que no creo que vuelva hasta el fin de semana, hasta entonces ya podras irte.

—Gracias vidita, yo sabia que vos me ibas a salvar.

—Ademas, también queria hablarte de otra cosa —le responde Irene cambiando de tono—. Al
final por algo dios te ha traido, estoy atrasada y la Antuca dice que se me nota...

El camidn de la PIL ha recogido leche de la ordefa de la mafiana y al salir de la finca se cruza con
el Jeep del padre de Irene que vuelve de la ciudad con 3 acompafiantes.

VII

El titular principal de “Los Tiempos” del 3 de octubre de 1968, rezaba: “Combate en Tlatelolco -
“Muertos y heridos tras enfrentamiento entre terroristas y ejército mexicano en pleno centro del
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D.F”. Mas abajo otro titular local: “Fracasa redada contra subversivos en el Valle Alto”, el articulo
daba cuenta de un operativo donde se intentaba apresar a un elemento terrorista que era busca-
do por los organismos de seguridad del estado. No se mencionaba los nombres del lugar ni de las
personas, solamente decia que el sujeto habia logrado escapar usando como rehén a una joven
hija de los patrones de la finca.

Volvi desde la Hemeroteca practicamente en piloto automatico, caminé hasta mi casa por las ca-
lles de una ciudad de hace cuarenta afios. Mi pena e indignacién por los muertos de Tlatelolco
eran inmediatas, me sentia perseguida, observada por bachilleres de Fort Gullick.

Al dia siguiente nuestra zona estuvo totalmente congestionada y trancada por el barullo del desfi-
le del 6 de agosto, la abuela estaba aburrida por la bulla y no habia querido siquiera comer. Son6
el timbre de la puerta y le pedi a mi hijo que viera quien es, volvié con una irénica sonrisa:

—Mami, te busca Papa Noel con poncho.

—Hola Alberto, que sorpresa —lo saludé saliendo a la puerta sin poder disimular mis emocio-
nes—. Qué pinta mas plurinacional la tuya.

—Ya te conté pues, que soy asesor de algunas centrales campesinas y me han traido al desfile, hay
que cumplir con las bases, nove.

—Deberias estar entonces en los festejos oficiales, no aqui, visitando a los K’'aras —le dije, provo-
candolo mientras nos sentdbamos en el living y le ofrecia un refresco.

—No soporto mucho la ciudad, menos en estos alborotos, asi que me escapé nomas, queria salu-
darte —acot6 bajando los ojos algo apenado.

—Antes déjame presentarte a mi hijo: hijito, el sefior es Alberto un antiguo amigo de tu la tia to-
caya, al que fui a visitar en Buena Vista.

—Hola don Alberto, asi que vos eres el duefio de esa casa que tanto le gusta a mi madre —dijo
Diego riendo y escapando—.Yo me voy a seguir jugando pley, chau.

—¢Coémo has estado Irene?, es tan lindo verte, debo confesar que los breves dias que me visitaste
fueron de los mejores que pasé en los ultimos afios, gracias por haber ido.

—No hay de que —le dije sonrojandome y cambiando de tema—. Te cuento que he averiguado
algunas cosas mas —y le conté mis dltimos hallazgos.

Alberto me escuchd pacientemente sin agregar gran cosa y dejé extinguirse el tema como si no
le importara mucho; estuvo comentando incidencias de este su viaje, el desfile, el encuentro con
las autoridades nacionales y pretext6 que tenia que irse para volver con sus bases, no sin antes
hacerme prometer que lo visite la semana siguiente, acompafiada de Diego y aprovechando el
feriado de “Urkupifia”. Prometid venir a recogernos, dando por hecho que iriamos.

El dia del viaje me levanté temprano para alistar todo con tiempo y esperar a mi prima Berthita,
que se iba a quedar con la Yayi. Bajé a la cocina a preparar el desayuno y me encontré a la abuela
sentada en la mesa del comedor desayunando avena, que ella misma habia preparado. No lo po-
dia creer, después de que se pasaba semanas sin bajar de su cuarto y exigiendo que se le lleve la
comida a su cama:
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—Que bien que has bajado Yayis —le dije con alegria y expectacion—. Quisiera aprovechar de
mostrarte todo lo que he encontrado en el secreter y como lo he ordenado, pero ya sabes que
estamos viajando.

—No hace falta hijita, yo sé bien todo lo que habia ahi y lo que significa, dejé todo asi cuando mu-
rié tu abuelo —respondié con un tono que ya habia olvidado en ella.

—Entonces, si sabias, ;por qué me pediste que lo haga?, he viajado, he estado buscando gente,
he perdido tardes enteras en la hemeroteca y demas —retruqué pretendiendo mostrarme con-
trariada.

—Porque tenias que hacerlo, Irene —afirmé rotundamente—. Eres la inica de mis hijos o nietos
que realmente me importa y tengo una deuda contigo que solo asi se pagaria.

—He encontrado la foto de la tia con sus amigos barbudos, la que tiene el poema al reverso —dije
muy nerviosa, sin saber como mas continuar con la conversacidn.

—Esa foto la tenia el viejo desde que murid mi hijita, junto con su libreta, yo le rogaba que me las
de, para tener algo intimo de mi nena, pero siempre me decia que era basura y que la guardaba
solamente por si acaso.

—Lo he conocido al que estd de poncho en la foto y me ha contado algunas cosas. Entendi que
el otro barbon era el novio de la tia, que era dirigente estudiantil —agregué sorprendida por el
rumbo de sus comentarios, con apuro y el temor de que no me siga la charla.

—Ese pobrecito, el viejo crefa que tenia la culpa de todos los males del mundo, venia de La Paz a
visitarme de ocultas, lloraba como nifio, pedia perddn —comenz6 a relatar la Yayi en apuradas
frases—. El viejo casi s6lo vivia en la finca nomas, venia con jeta, amargado y nos amargaba a to-
dos, tu tia Delia nunca volvig, yo terminé de criar a tu padre solita y el también se fue a estudiar,
volvié casado y con vos wawita, y se fueron a trabajar con mi hermano a Santa Cruz —agreg6
haciendo un atropellado recuento de las cosas, como para si misma.

—YViejita amada, tantas penas, por eso cuando me divorcié y me ofrecieron trabajo aqui, me vine
a acompaiiarte, te quiero mucho, Yayis —le respondi, tomandole una mano, dindome cuenta de
mi nervioso comentario, de verdad no sabia que mas decir.

—Le robé lallave al viejo, abri el cajdn, vi la foto, lei el poema y entendi todo. Nada le he perdona-
do al padre de mis hijos, aunque nos daba de comer —continué ella sin atender a mis carifiosas
palabras—. Me di cuenta que realmente lo aborrecia cuando denunci6 a ese pobre muchacho,
habl6 con el jefe de policia, y se llevaron al padre de mi nieto de aqui, de mi puerta.

—Pero, Yayis, no entiendo como mi tia Irene... —intenté preguntar y me interrumpio para siem-
pre.

—Sefiora, digale a la Sabina que me lleve un mate de cedrén a mi cuarto y pidale al nifio que me
ayude a subir, le agradezco su visita, pero las viejas nos cansamos rapido.

Mientras la Yayi se ponia de pie trabajosamente con la ayuda de Diego, volvi la vista hacia el rincon se-
pia y siguiendo la mirada de la tocaya hasta el patio, encontré la figura de Alberto, bajo la higuera, que
comenzaba a mostrar sus primeras hojitas verdes y tiernas. Estaba esperandonos para salir de viaje y
con su hermosa voz me llamd de mi nombre haciéndome sefias para que salga a su encuentro.
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