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Es usual decir que Barthes no se interesaba por las
lenguas extranjeras, que no hablaba ninguna. Si bien
es cierto que no tenia una practica asidua de las len-
guas extranjeras que habia aprendido, Barthes tenia
dominio de lenguas muertas conforme a un programa
educativo establecido de manera inmemorial en
Francia, segln el cual se privilegiaba antes que nada
el estudio de lenguas denominadas muertas sobre el
estudio de lenguas denominadas vivas. Respecto a
las lenguas vivas, si bien Barthes se conformaba con
balbucear algunas frases del inglés y del espafiol, in-
cluso un poco mas del italiano y del aleman (el cual
aprendié en el sanatorio) - y a pesar de que apenas
las practicara, las lenguas extranjeras le fascinaban.
No obstante, el interés que les concede no recae en
su funcién habitual o principal, es decir su capacidad
de formar mensajes y de comunicar; sino mas bien en
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su caracter extranjero el cual permite que el sentido
se sustraiga con delicadeza, que el caracter opresivo
de la lengua - aquél de las evidencias e identidades -
desaparezca. Es asi que, para Barthes, mientras mas
extranjera es una lengua, menos se adivina, mas se
escucha. Esta oficia como lengua magica, que nos per-
mite acceder a otra movilidad del lenguaje, cercana a
la escritura tal y como se la suefia. Tres grupos nos
permitiran reflexionar y cartografiar esta relacion de
Barthes con las lenguas: las lenguas reales, las lenguas
adquiridas, y luego las lenguas secretas, los modismos
desconocidos y al final el francés como lengua extran-
jera, o el trabajo hecho sobre su propia lengua con el
objetivo de alejarla del estereotipo y de la langue de
bois' , forma suya de enfrentarse al “fascismo de la
lengua”

1 Langue de bois es una expresion francesa que significa literal-
mente lengua de madera. Se refiere a la utilizacién de un lenguaje
impreciso y engafioso para desviar la atencion del publico de los
asuntos verdaderamente importantes.
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Las lenguas reales, las lenguas adquiridas

Este primer capitulo es evidentemente corto ya que
Barthes no tuvo, a lo largo de su vida mas que un con-
tacto discreto con las lenguas extranjeras. De vez en
cuando reconocia no hablar ninguna. Durante sus nu-
merosos viajes al extranjero (Japén, China e incluso
Inglaterra), es siempre acompanado de universitarios
que hablan perfectamente su lengua y que le sirven
de intérpretes. La ventaja de Marruecos, a donde va
frecuentemente, es que todo el mundo habla francés
incluso los jovenes iletrados. De tanto ir a Italia, ter-
mina por asegurarse una pequefia conversacion corri-
ente, es asi que durante la tltima intervencion publica
que realiz6 antes de su muerte, en Bolofia, con motivo
de una gala de homenaje al cineasta Antonioni, pre-
cede su discurso con algunas palabras calidas y de
agradecimiento en la lengua de sus anfitriones.

En Marruecos, cuando pasa aino y medio, en 1969-
1970, muestra interés por la lengua arabe; y al regre-
so de su primera estadia en Japon, en 1966, aprende la
base de la lengua. Los archivos conservan cuadernos
muy bien cuidados que incluyen largas listas de pa-
labras que prueban que él no se conformaba con un
simple método de conversacion. Se adiestra también
en caligrafia con un estudiante que hacia el oficio de
profesor. Pero el descubrimiento del japonés es lo que
le permite hacer la transicion entre las lenguas reales,
mas o menos claras o sabidas, y las lenguas descono-
cidas, las lenguas secretas. En Japdn, se encuentra fr-
ente a una lengua y a una cultura de la cual no conoce
ningun codigo. El trabajo sobre el significado se des-
pliega con tanta mas libertad y es ahi donde Barthes
encuentra, por fin, esta lengua del limite, del intersti-
cio, esta lengua inhabitable en la que todos los juegos
son posibles.

Barthes es recibido por Maurice Pinguet, el entonces
director del Instituto franco-japonés de Tokio, que
vivio en Japon desde 1958. Pinguet nunca fue el clasico
diplomatico expatriado, aprendid la lengua y conoci6
muchas de las sutilezas de la cultura oriental. El libro
que publicé después de su regreso, La Muerte volun-
taria en Japon, que trata al mismo tiempo la tradicién
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del seppuku y del Japén en general, muestra su muy
refinada concepcidn, del interior de este pais, sorpren
dentemente poco centrada en occidente. Barthes y él
en

tablan inmediatamente una amistad y Maurice Pinguet
desempefia el rol de un verdadero guia, un poco como
Virgilio para Dante en La Divina Comedia - sera a él,
en 1970, a quién le dedique El Imperio de los signos.
La comparacion con Dante se justifica porque el Japon
constituye para Barthes un choque, en el amplio sen-
tido de la palabra. Esta cultura que celebra la opaci-
dad, el silencio, el rechazo del sentido se le manifiesta
como la razén de ser de su trabajo sobre los significa-
dos. Ahi, descubre también algo que se le resiste y que
aviva su pasién por comprender.

Michaél Ferrier publico los textos raros o inéditos que
Maurice Pinguet escribié sobre su experiencia. Su re-
trato de Barthes (como ademas aquellos de Foucault
y de Lacan a quienes también recibi6 en el Instituto)
contiene muchas observaciones que muestran cuan
acertado fue Barthes en su comprensién de un pais
donde las relaciones no son siempre faciles. “En Japon,
y, de entrada, Roland Barthes se sensibiliz6é con esta
sobriedad del individuo: la misma que coincidia muy
bien con su propia prudencia y con su aversién hacia
lo ornamental ?”. Le producia un placer estético y una
satisfaccion ética. El formalismo no es un empobreci-
miento sino simplemente una depuracion. La fantasia
que proyecta en este pais y que expresara intensam-
ente luego, en El Imperio de los signos, en su practica
del dibujo, es la de lo primitivo elevado al rango de
cultura mayor.

Es interesante remarcar que el poder des-familiar-
izador atribuido al Japén, que permite, a través de la
lengua, escaparse de la lengua, Barthes ya lo habia ex-
perimentado por primera vez con el aleman alrededor

de quince afios atras.

2 Maurice Pinguet, El Texto de Japon, dificiles de encontrar e
inéditos presentados por Michaél Ferrier, Seuil, coll. “Réflexion”,
2009, p.39.
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Es verdad que habia llevado a cabo en el sanatorio
un aprendizaje libresco de la lengua, que le permitia
descifrar textos, pero no hablarla ni tampoco com-
prenderla perfectamente. No obstante, su encuentro
con Brecht, en 1954, se realiza gracias a la llegada a
Paris de la compaiifa de Brecht, el Berliner Ensemble,
que presenta obras en lengua alemana. Si bien Barthes
conoce suficientemente el aleman como para poder
comprender el argumento general de la intriga y del
texto de Mutter Courage, la representacion conserva
una extrafieza real que explica una parte de la fasci-
nacion que experimenta.

El vocabulario utilizado por Barthes en sus primeros
articulos - en France Observateur y Théatre populaire
- ya es aquél de la revelacion, de el “encandilamiento”
(palabra que viene de Michelet y que es repetida en
“Teatro capital”, el primer articulo sobre Brecht). El
proceso de desmitificacion se produce por el distan-
ciamiento de los objetos, del espectador y del espec-
taculo, pero también por el alejamiento de la lengua.
Barthes comprende el distanciamiento como una
forma de des-familiarizacion (ostranenie), lo que con-
stituye una percepcioén acertada ya que Brecht con
motivo de su encuentro con Shklovski cuando éste
tomaba una clase magistral impartida por Mei Lan-
fang en Moscu en 1935, en compafiia de Eisenstein y
de Stanislavski, elaboraba asi su teoria del Verfrem-
dungs Effekt® a partir del pensamiento de la literatura
desarrollada por el formalismo ruso en “El arte como
procedimiento”. Es la razén por la cual, para él, este
distanciamiento no se basa Gnicamente en elementos
de intriga o de puesta en escena; que se debe en gran
parte a la lengua, a la posibilidad de oirla como misi-
ca, percepcion ventajosa cuando la lengua es efectiva-
mente reconocida como extranjera. Como si tuviese
la intuicién de lo que seria la experiencia posterior,
Barthes hace referencia al n6 japonés para dar a com-
prender la abstraccion necesaria del actor. El hallazgo
del teatro de Brecht como aquél de la cultura japonesa
son de una extrafieza que libera de la opresion y de
los encierros del lenguaje, los cuales Barthes intuye en
1954 pero que expresa mas explicitamente en 1971
en El Imperio de los signos. Tanto la lengua alemana
como la lengua japonesa colocan a Barthes en un es-
tado de fascinacion.

APORTES de la Comunicacidon y la Cultura N° 19 - Diciembre 2015

Las lenguas secretas, los modismos

desconocidos

Es asi que las lenguas extranjeras, lejos de limitar
la libertad encerrando en la ignorancia y la incomp-
rensién, pueden por el contrario incrementarla. La
incomprension se vuelve un don mas que una mo-
lestia. Es lo que le ocurre con Brecht; el deslumbra-
miento se produce cuando el Berliner Ensemble viene
a Paris para interpretar Mutter Courage en su lengua
original; cuando asiste mas tarde a sus representacio-
nes en francés, en puestas en escena de Jean-Marie
Serreau y de Robert Planchon, emite algunas reser-
vas de las cuales no tenfa conocimiento al momento
de ver Brecht interpretado en aleman. Como Elias
Canetti que, en Las Voces de Marrakech, se dice fas-
cinado por las imagenes y los sonidos cuyo sentido
primero se le escapa, “sonando con un hombre que
olvidé las lenguas de la tierra hasta que ya no pudo
comprender, en ningdn pafs, lo que se decfa” (Canetti,
1978, p.27), Barthes tiene, en El Imperio de los sig-
nos, algunas reflexiones sobre la poderosa atracciéon
que ejercen sobre él los modismos desconocidos: “El
sueflo: conocer una lengua extranjera (extrana) y sin
embargo no comprenderla, percibir en ella la diferen-
cia, sin que esta diferencia sea jamas retomada por la
socialidad superficial del lenguaje, comunicaciéon o
vulgaridad.” (Obras completas IlI, p. 352) La experien-
cia se aproxima a aquella experimentada al momento
de la muerte de su perro, invitindonos a pensar en los
limites propios de la lengua. Un fragmento inédito de
Roland Barthes ubica esta afeccion del lado de una re-
flexion sobre el coraje del animal: Barthes acaba de
expresar su aversion hacia el gesto heroico; “sin em-
bargo una suerte de admiracién, hacia nuestro perro,
cuando éste esta muerto.

Esta muerte desnuda (la que no podia ni siquiera ele-
gir ser silenciosa ya que un perro no habla) me ha con-
movido; toda la perorata estoica de mis versiones la-
tinas venia a mi con respecto a este perro; finalmente
purificados de toda grandilocuencia y por asi decirlo
de todo lenguaje, se volvian creibles”.

3 Verfremdungs Effekt, efecto del extraflamiento en aleman;
conocido también como efecto del distanciamiento.
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La experiencia del animal es filosofica. Es también una
respuesta, radicalmente distinta, a la violencia de los
lenguajes. Como el perro descansa, descansamos de la
opinién y de los discursos. La lengua paterna, su gran-
dilocuencia y sus leyes, son destituidas bajo el efecto
de lo intraducible, lo real se traslada y podemos tener
acceso a otra imaginaciéon del signo. Es por eso que
Barthes asocia a menudo el amor a la lengua extran-
jera: si bien le gusta amar al extranjero, a los extranje-
ros, no es solamente por la libertad que le da el hecho
de estar lejos de casa sino también porque se libera
del peso de los prejuicios, de los estereotipos, de su
propio cuerpo, gracias a la diferencia y a los descu-
brimientos que esa diferencia provoca.

La reflexién sobre el “susurro de la lengua” encuentra
su origen en él la formula a partir de una escena de
la pelicula de Antonioni sobre la China donde, en una
calle de pueblo, unos nifios leen en voz alta, todos jun-
tos, diferentes libros; lo que se oye por lo tanto, es la
tensidn, la aplicacidn, el soplo, los ritmos en una per-
cepcidn casi alucinatoria donde la escena sonora es
“huella de goce”: “La otra noche, viendo la pelicula de
Antonioni sobre la China, experimenté de golpe, en el
giro de una escena, el susurro de la lengua: en una cal-
le de pueblo, unos nifios apoyados en un muro leen en
voz alta, cada uno para si mismo, todos juntos, un libro
diferente; sonaba de una forma agradable, como una
maquina bien aceitada; los significados me resultaban
doblemente impenetrables, por desconocimiento del
chino y por interferencia de estas lecturas simulta-
neas; pero escuchaba, en una especie de percepcién
alucinada mientras recibia intensamente toda la su-
tileza de la escena, escuchaba la musica, el soplo, la
tensidn, la aplicacién, en fin algo como una finalidad.
iQué! ;Acaso basta con hablar todos al mismo tiempo
para hacer susurrar la lengua, huella de gozo, de la
manera inusual que acabamos de mencionar? En lo
absoluto, claro; la escena sonora necesita un erotismo
(en el sentido mas amplio del término), el impulso, o
el descubrimiento, o el simple acompafiamiento de
una emocion, aquello que aportaban precisamente los
rostros de los nifios chinos.”

La magia sonora, los fenémenos actsticos de ampli-
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ficacion y de interferencia son incrementados por la
incomprension. Liberandose del sentido, la lengua, la
lectura, encuentran su poder de fascinacion. Aquello
que vuelve a lo extranjero atractivo, para Barthes, se
debe al estado de apertura sensorial instaurada por
las lenguas desconocidas.

En su libro Marrakch Medine (1976), Claude Ollier
hace del encuentro entre las lenguas arabe, francesa
y bereber un germen activo de su escritura y, cuando
manifiesta su encuentro con Barthes en dos ocasiones
en el Rabat, le reprocha el haber pasado de largo su
pais y sobre todo su lengua. Es verdad que Barthes
no le presta tanta atencién como al japonés y que no
hace el esfuerzo de aprenderla. De todas formas, la
acusacion es un poco injusta y desmentida por sus
textos sobre los escritores marroquies, pero también
por Incidentes y el seminario que Barthes imparte so-
bre la polisemia donde demuestra una atencion con-
stante hacia la cultura arabe e incluso hacia la lengua.

Siempre cercano a los textos, en virtud del método de
analisis que desarrolla en S/Z y que pone en marcha
también acerca de Poe, se interesa en los fenéme-
nos de polisemia que abren mucho mas el sentido. El
seminario sobre la polisemia hace un uso fascinado
de la obra de Jacques Berque y de Jean-Paul Charnay,
La ambivalencia en la cultura arabe. “La polisemia es
por lo tanto sucesivamente considerada en su con-
texto francés y en su contexto arabe”* ; los ejemplos
de homdnimos con sentido contrario (los ad’adad en
arabe, a los que Barthes denomina “énantiosémes” en
francés, que pueden recibir dos significados opuestos,
como la palabra “ho6te”>) multiplican las posibilidades
y rompen con los principios de estabilidad y causali-
dad - lo que es un problema para una cultura de lo es-
crito basada en un principio de inmutabilidad del tex-
to. Barthes analiza de la misma manera azrun (fuerza,
debilidad), baht'nun (mar, tierra), jawnun (negro,
blanco), jarun (patrén, cliente). Al igual que Jacques
Derrida - quien va a buscar estas palabras en la len-
gua griega: pharmakon (remedio, veneno), Barthes ve
en estas ambivalencias una forma de trabajar contra
la légica argumentativa y racional enteramente di-
rigida hacia la verdad, en beneficio de una extension
de las posibilidades del significado. Como lo hace Der-
rida, el analisis textual, que se basa en el despliegue
y la diferencia, es otra manera, descentrada, de hacer
aparecer el pensamiento. Es, una vez mas, un prin-
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cipio de delicadeza, que desborda la alternativa, altera
o retrasa el significado. Barthes encuentra esta misma
apertura en el juego sexual. “Lo prohibido sexual es
enteramente sustraido, no en beneficio de una “liber-
tad” mitica (concepto que solo sirve para satisfacer las
timidas fantasias de la sociedad de masa), sino mas
bien en beneficio de los c6digos vacios, lo que exonera
la sexualidad de la mentira espontaneista ¢.” Estas bi-
polaridades o estas ambivalencias deshacen las oposi-
ciones: es también el caso de la cocina que provee toda
una gama de ejemplos, de “multiples y sabias combi-
naciones ambiguas”, “cocina de Fez (cotidianidad);
batalla, pollo dulce; mrouzia (plato de I'Aid El-Kebir),
cordero a la miel; el majun, narcético y afrodisiaco...”

Mucho antes que el tema del bilingiiismo sea inscrito
como una evidencia para la literatura postcolonial,
Barthes saca a la luz la fuerza de ese francés escrito
desde otra lengua y pudiendo todavia ahi descentrar
el tema europeo. Es la belleza que encuentra en la
“Carta de Jilali”, reproducida en Roland Barthes por
Roland Barthes, cuya lengua expresa “al mismo tiem-
po la verdad y el deseo”; pero es también la lista de las
rarezas lingiiisticas en Incidentes, que son una forma
de arrastrar los signos y que producen en él una ver-
dadera fascinacién. “Amo el vocabulario de Amidou:
soflar y estallar para excitarse y venirse. Estallar es
vegetal, deslumbrante, dispersante, diseminante; ve-
nirse es moral, narcisista, repleto, cerrado.” “Selam,
veterano de Tanger, cuenta entre risas que conocio
a tres italianos que le hicieron perder su tiempo:
“iCrefan que era femenina!” (Obras completas V, p.
967 y 960) Lo que hace eco en esta nota fascinante del
fichero-diario que data del final de la vida de Barthes:
“12 de noviembre de 1979: Este dia, aniversario de mi
nacimiento, cometi diez veces escribiendo, el mismo
lapsus: me puse en los adjetivos y en los participios
pasados al femenino: estoy apenada, etc.” Es asi, volvi-
endo a Marruecos, que la ilusiéon hacia los nombres ar-
abes, tan sensible en este texto que parece florecer de
la superficie: Najib, Lahoucine, “Abdessalam, interno
en Tetuan”, “Mohamed de las manos dulces”, “Azem-
mour”... son sonidos, ritmos, férmulas de antes de la
frase que nos reconducen a la utopia lingiiistica sofia-
da en El Imperio de los signos o en El Placer del texto
cuando Barthes evoca la estereofonia de una plaza en
Tanger. Este cuidado hacia los signos y las lenguas es
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la prueba de una actitud nada indiferente de Barthes
a este pais, de un reconocimiento de su diferencia
contraria, de la cual hay que aprender. Esta pasién por
las lenguas muy extranjeras permite no mantener la
lengua en su estatus de lengua sino mas bien de acer-
carla a la escritura, antes que nada, en el sentido mas
material del término. El interés por la caligrafia, la ex-
perimentacion de una practica grafica casi cuotidiana
durante muchos afios, dejan ver ésta preocupacién y
esta busqueda de una otra lengua, liberada de las re-
stricciones del significado, conservando siempre un
poder de expresion.

Severo Sarduy, que hace un “Retrato del escritor en
pintor, en la mafiana”, recuerda que todo comenzé en
Japo6n: “Como si el imperio de los signos, en la multi-
plicidad de sus ideogramas méviles - luces de neén
nocturnas en las calles de Tokio, cartuchos en la en-
trada de los monasterios zen, trazos de jardines de
piedra que enrojecia en otofio la flor del cerezo -,
desbordaba una lengua opaca y queria plantearse de
otra manera, mas alla.” El pudo ver a Barthes copiando
estampas japonesas: “Geishas reverenciosas, monjes
dialogando con un gallo, un bufalo tirando de un pa-
lanquin, flores de loto y otras, paisajes de Hiroshige,
adornados por él con una glosolalia achinada, sabia-
mente ordenada en columnas. De algunos sellos tam-
bién, acufiados contra la laca. A menos que sean de lu-
nas... estas copias japonesas son como los ideogramas
de Ezra Pound (...) como la solucién invertida de un
enigma” Sarduy, 1990, 73). Enseguida su estilo se lib-
eraba de la copia sin jamas ver desaparecer la obsesion
por el grafismo ilegible. De los nueve afios de produc-
cién - intensa durante cinco afios, de 1971 a 1976 -, no
se ve su estilo evolucionar notablemente.

Fuera de algunos ensayos figurativos, pequefios per-
sonajes hechos lineas, presentes en la pagina como sig-
nos de puntuacion, o bien flores evocando un gusto por
lo arabesco apreciado por Baudelaire, sus ensayos

4 Claude Coste, «Notas de clases para Maruecos », in Roland
Barthes en Maruecos, op. cit., p. 9-22 (p. 18). Jacques Berque, Jean-
Paul Charnay et al,, La Ambivalencia en la cultura arabe, Anthro-
pos, 1968.

5 Hote, en francés tiene tanto la connotacién de anfitrién,
huésped como la de cliente.

6 “Digresiones”, propuestas recogidas por Guy Scarpetta
Promesse, primavera de 1971 (OC 1], p. 1000).
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son en su mayoria abstractos, lazos de pequefias curvas
cortadas, lineas, puntos combinados de forma variada.

Los lectores de Barthes que descubren por la prim-
era vez esta actividad en la portada de Roland Barthes
por Roland Barthes, en 1975, son al comienzo atrai-
dos por la leyenda de la imagen de la portada que
cuenta exactamente la dltima circunstancia del libro:
“Recuerdo de Juan-les-Pins, verano 1974”. Al final del
libro, se les advierte del sentido que hay que darle a
esta practica, ya que “la grafia para nada..”, “.. o el
significante sin significado”, son leyenda de dos otros
“garabatos”. Cuando no tienen un titulo preciso, casi
todas las imagenes llevan la mencion de la fecha de
ejecucidn, y a veces la del lugar. Tal vez porque las mi-
ramos de manera inclinada, como obras de escritor y
no como obras de un artista (por lo tanto, no como ob-
ras enteras), nos es dificil no pensarlas en términos de
traduccion. Estas obras parecen la transcripcion gra-
fica de una sensacidn infra-verbal, o la estenografia
de una emocioén; no tienen como ambicién hacer un
evento, ya que se encargan de las rupturas ya opera-
das por la historia del arte y de la pintura: la abstrac-
cion, la descomposicion. Ellas incitan a entrar provi-
soriamente en un mundo - ;infantil?, ;jespiritual? - sin
lenguaje formado, sin pensamiento pre-construido.
La practica, aparte de que distrae e invita a este vaivén
necesario para el trabajo de la escritura, es por lo tan-
to experimental en el conjunto de una bisqueda que
tiene mas que ver con la escritura que con las artes
plasticas para ellas mismas y en ellas mismas. Lo que
no impide darle un valor - al mismo tiempo pictdrico
y grafico dentro del mismo - a este conjunto.

Uno delos intereses mas grandes para observar y com-
prender la produccién plastica de Barthes consiste en
leer en él un trabajo y un pensamiento de la escritura.
El Japon, Barthes lo dice a menudo, abrio la escritura
permitiéndole instalarse en el texto como en un espa-
cio hedonista y soberano. Encontrar este espacio para
su propia obra conduce a sustraer este espacio de las
leyes que lo someten, la significacién y la referencia.
El paso por la escritura ilegible representa esta etapa
de emancipacion, incluso de purificacion. Las grafias
imaginarias no son ni palabras, ni dibujos, sino la
union de los dos gracias a una nueva experimentacion
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de lo neutro; una oscilaciéon entre dos mundos que
separa todo, lo legible y lo visible, reunidos aqui en lo
escriptible. Se sefiala que hay simbolos, pero no sen-
tido. Barthes se interesa entonces por las escrituras
que se inscriben en un sistema situado fuera del desci-
framiento. Regresa también a las “escrituras” impene-
trables de André Masson, de Réquichot, que se despo-
jan de toda significacién, de toda cuartada referencial;
liberacidn que es la condicién misma de la aparicion
del texto. “Sin embargo, lo interesante - lo sorpren-
dente - es que nada, absolutamente nada, distingue
estas escrituras verdaderas de las escrituras falsas:
ninguna diferencia, mas que de contexto, entre lo in-
descifrado y lo indescifrable. Somos nosotros, nuestra
cultura, nuestra ley, quienes determinamos el estatus
referente de una escritura. ;Qué quiere decir esto?
Que el significante es libre, soberano. Una escritura
no tiene necesidad de ser legible para ser plenamente
una escritura.” (“Variaciones sobre la escritura”, Obras
completas IV, p. 284) ;Co6mo no reconocer aqui su pro-
pio emprendimiento de dibujante aprendiz en esta ex-
altacion del puro significante? Como no leer también
una formidable reflexion sobre la escritura, antes que
esta desaparezca. Un paréntesis nos menciona que
“en los Estados Unidos, todo se escribe directamente
a maquina - misivas, textos literarios - sin mas pre-
caucion humanista” (p. 294), e incluso si es tan mitico
como la escritura manuscrita lleva el cuerpo afectivo,
no nos queda mas que la capacidad de escritura man-
ual para encontrar la memoria de su ilegibilidad que
es una garantia contra la ley toda poderosa de la sig-
nificacion. Todos los textos de este periodo llevan asi
el rastro de este imaginario donde se trata, a través de
la escritura, de inquietar a la lengua, de transformar
su propia lengua en lengua extranjera.

El francés como lengua extranjera

Un episodio poco conocido de la vida de Barthes se
sitda después de su regreso a Paris en 1950, cuando
después de no ser renovado en su puesto en Alex-
andria por problemas de salud, se pone en contacto
directo con la disciplina del Francés como lengua ex-
tranjera. Obtiene un puesto de redactor en la Direc-
ciéon general de relaciones culturales del ministerio de
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Asuntos extranjeros. Esta encargado de las misiones
pedagdgicas de “FLE” frente al cual, gracias a sus dos
estadias fuera de Francia, se siente receptivo. El per-
mitir a locutores extranjeros tener acceso al francés
implica pensar su propia lengua fuera de su eviden-
cia, devolverle su parte de oscuridad. Si bien Barthes
ocupa ahi un puesto puramente administrativo y no
esta a cargo ni de la ensefianza, ni de los programas,
es probable que ahi haya seguido una reflexidn que se
volveria central en toda su obra y seria la semilla de
una verdadera creacién poética en el ensayo. El dis-
tanciarse de su propia lengua mediante el desvio por
otras lenguas, modificar las reglas y la gramatica gra-
cias a efectos de extrafiez sonora, afiadir ritmo y orali-
dad en el escrito son su forma de resistir al fascismo
de lalengua, ala arrogancia de los lenguajes, a la doxa,
le condujo a menudo a transformar su propia lengua
en casi extranjera: el primer medio empleado para
hacerlo es el neologismo, el segundo es la elaboracién
de una ritmica en la frase como unidad de medida del
pensamiento facilmente reconocible, por la cual uno
crea una lengua verdaderamente maternal, libre de la
autoridad de lo estandar y de la gramatica.

Bastante se han burlado de Barthes por su tendencia
a forjar palabras raras y nuevas, como “acratique”,
“bathmologie”, “énantioséme”, “hyphologie” ... Lo
que parece para algunos como el colmo de la intimi-
dacion erudita es de hecho la respuesta que propone
a la opresion del lenguaje: 1a tendencia de la lengua a
usarse, a producir ideas todas hechas y figuras muer-
tas lo llevan a moverla, cortarla de otra forma. El no
quiere conformarse con el vocabulario que tienen
para su disposicién sino forjar términos que digan
exactamente lo que quiere decir; o bien servirse de
las palabras que tienen dos significados activando el
movimiento que va del uno al otro: por ejemplo “cru-
dité 7" (significado alimenticio y sexual) o “fraicheur ®”
(temperatura y novedad).

Hay algo de infantil en estas operaciones de inventar
palabras, de darles otro significado. Practicar el neolo-
gismo, es también acoger lo extranjero en la lengua.
De la misma manera Barthes expresa a menudo su
fascinacion por las lenguas muy extranjeras, que no
dejan oir mas que el susurro y no los mensajes (casi
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siempre embadurnados por la ideologia), asimismo
los préstamos o los neologismos aportan un méas alld a
veces muy lejano, en el tiempo y en el espacio. De esta
forma el mang, concepto polinesio que nos devuelve a
un principio de influencia, o el neologismo de “enan-
tiologia” (del adjetivo griego énantios, opuesto), para
designar el discurso de la homosexualidad como dis-
curso de inversion y de vuelco, que aparece también
como una ley de expansién. “Un nuevo que no sea en-
teramente nuevo, tal seria el estado ideal de las artes,
de los textos, de las vestimentas”: esta podria ser tam-
bién la formula del neologismo: innovacién en la len-
gua pero que lleva atin una memoria de la misma. Se
substituye por él una ausencia que provoca completa-
mente incrementar el olvido. Todo es cuestién de gra-
dos y hay que encontrar las palabras para decirlas. Es
de esta forma que el gusto por la “bathmologia” coin-
cide con el placer de Barthes por la neologia. La cien-
cia de las escalas y de los grados invita a instalarse en
el interior de la lengua para inventarla y reinventarla,
invita a ser “maniaticos del segundo grado” °. El traba-
jo de la lengua debe rechazar lo simple, lo denotado,
la repeticién inocente, debe ser testigo de un poder
de descentramiento o desencajamiento: “Si levanto
el muelle (de la razén, de la ciencia, de la moral), si
pongo la enunciacion en inercia, abro entonces la via
de una desvalorizacién sin fin, suprimo la buena con-
sciencia del lenguaje.” El neologismo es una forma de
desmontar la lengua, de reflexionar sobre ella al mis-
mo tiempo de subvertirla. Otra manera puede ser la
de hacer oir de otro modo palabras corrientes, aquello
que Michel Deguy llama el “neologema”: que no es una
invencion o reinvencion lexical sino una forma nueva
de tomar un término, como “insipido”, que ya no de-
nota negativamente como una ausencia de gusto sino
como una pacificaciéon o una ecualizacidn de las cosas.
En el texto de Roland Barthes por Roland Barthes
sobre el segundo grado, el escritor sugiere que una
ciencia de los grados del lenguaje seria propiamente
“inaudita” ya que tambalearia los equilibrios insti-
tuidos por la expresion, la lectura y la escucha. Esta
busqueda, a la vez intelectual y poética, de lo inaudito,

7 Crudité, crudeza, crueldad, crudo.
8 Fraicheur, frescura, fresco, nuevo.
9 Cabe aclarar «El segundo grado y los demas», Roland

Barthes por Roland Barthes, OC IV, p. 645.
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de aquello que literalmente atin no pudo ser oido, que
no pudo ser objeto de la escucha, conduce a Barthes a
un verdadero pensamiento sobre la frase.

es la notacion, es esta que se mantiene comprometi-
da con la vida, tanto antes, por la cosa vista o el inci-
dente al que recurren, como después, creando la vida
misma. “En este nivel, vivir, en su sentido mas activo,
el mas espontaneo, el mas sincero, y yo diria el mas
salvaje, es recibir las formas de la vida de las frases
que nos pre-existen - de la frase absoluta que esta en
nosotros y que nos hace.”

Esta dltima debe realizar el deseo de “concreto-mem-
orable”, portadora de verdad: “aquello que nace de un
solo movimiento, como Visto y Hecho frase” es como
lo explica en su ultima clase en el Colegio de Francia,
La preparacion de la novela. Si bien lo ideal de esta for-
ma (La Preparacion de la novela, p. 149) Aquello que
confronta la frase a la no-frase, es la conjuncion, en la
primera, de la nota y de la forma, depdsito de lo real,
del pasado o de la literatura que le provee de un futu-
ro. El ritmo particular e ideal es el incidente, definido
en muchos puntos de la obra como “cosas que caen”,
“pliegues ligeros”, la fantasia de un vinculo inmediato
pero efimero alo real, del estar ahi de las cosas, cuya es-
critura da cuenta, sin ninguna connotacién: una suerte
de evidencia de lo real que se apropia de aquel que es-
cribe y que, sin transicion, fracasa en el texto. Las notas
sobre el haiku en La Preparacion de la novela, después
de las sugerencias que Barthes hace en El Imperio de
los signos, constituyen el tipo ejemplar de notacién del
presente. El hatku “pone en juego el sentir-ser del su-
jeto, la pura y misteriosa sensacién de la vida.” (La Pre-
paracién de la novela, p. 72). Hay un presente de la sen-
sacién, del sentimiento de ser mundo, del tiempo que
pasa y del tiempo que hace, historia y meteorologia,
que “despega” los pedazos y contribuye a volver a la
forma amorfa. El encanto que resulta de esto procede
aqui una vez mas el rebasamiento del tema de la lengua.
Barthes se dice conmovido e interesado por el hatku a
través de la opacidad de la lengua en la que ocurre. Esta
familiaridad paradéjica, la Uinica que experimentaria
con una poesia traducida, la explica por la forma que
engloba la verdad del instante.

“Todo ritmo tiene por funcién emocionar o apaciguar el
cuerpo, lo que, en cierto nivel, en un punto lejano, pro-
fundo, primitivo, del cuerpo, es la misma cosa: emocio-
nar o apaciguar el cuerpo, por la formula, es integrar el
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cuerpo a una naturaleza, reconciliarlo, detener su sepa-
racion, destetarlo. “Esta escritura no separada del mun-
do, despojada de un cédigo y de parametros escolares,
siempre grata y en movimiento, puede coincidir con
la idea de lengua materna, tal y como Barthes podria
imaginarla, portadora dela indulgente neutralidad de la
madre, jamas opresora, y también de su nobleza. El sin-
tagma de la lengua materna aparece poco en Barthes, y
jamas en su sentido socio o sicolingiiistico. El se opone
ala vez ala lengua nacional y a las lenguas extranjeras.
Si las lenguas muy extranjeras como el japonés pueden
representar la fantasia del otro, la lengua materna,
dibujando el territorio de lo umbilical como escribe en
Roland Barthes por Roland Barthes instruye una forma
de no-pertenencia reconcilidandose con el espacio de la
no separacion, del destetar, que no es la ausencia de una
obra del “des-obrar'?, sino la ausencia de abandono, la
ausencia de rupturay que, por esta, pueda ajustarse ala
desocupacion de la escritura. Sobre la lengua materna,
Barthes nos hace un donativo doble como testifica uno
de sus ensayos criticos que evocan la musica: “Creo que
la irrupcidén de la lengua materna en el texto musical
es un hecho importante. Para cefiirse a Schumann (;el
hombre con dos mujeres - con dos madres? - la prim-
era que cantaba y la segunda, Clara, que le dio visible-
mente la palabra de manera abundante: cien romanzas
en 1840, el afio de su matrimonio), la irrupcién de la
Muttersprache en la escritura musical es verdadera-
mente la restitucion declarada del cuerpo.!'” Esta se
acerca por lo tanto al no-lenguaje: de las fdrmulas lumi-
nosas no susceptibles a comentarios criticos: “c’est ¢al”,
expresion recurrente a partir del Placer del texto, como
también “Voila”, palabra de intimidad con la madre,
cuyo echo, después de su muerte le trae ldgrimas, como
lo cuenta una de las fichas de Diario de duelo. La lengua
materna es aquella que saca del meta-lenguaje, lo que
no es sin paradoja, pero es solo esta paradoja que pu-
ede permitir acercar la lengua de la escritura y, por qué
no, de la novela: “yo, tan “intelectual”, al menos acusado
de serlo, yo totalmente hecho de un metalenguaje ince-
sante (que defiendo)(mam.) me declaro sumamente el
non-lenguaje.” (Diario de duelo, p. 222). La lengua muy
extranjera y la lengua materna se reconcilian y acer-
candose ambas a la escucha y al silencio, a la union y
al movimiento, valores que son precisamente aquellos
que Barthes otorga a la escritura.

10 Juego de palabras por su fonética en francés: Dé-
sevrer, destetar, des-amamantar, désoeuvrer, ausencia

11 «Rasch », OC1YV, p. 836.
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