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Es usual decir que Barthes no se interesaba por las 
lenguas extranjeras, que no hablaba ninguna. Si bien 
es cierto que no tenía una práctica asidua de las len-
guas extranjeras que había aprendido, Barthes tenía 
dominio de lenguas muertas conforme a un programa 
educativo establecido de manera inmemorial en 
Francia, según el cual se privilegiaba antes que nada 
el estudio de lenguas denominadas muertas sobre el 
estudio de lenguas denominadas vivas. Respecto a 
las lenguas vivas, si bien Barthes se conformaba con 
balbucear algunas frases del inglés y del español, in-
cluso un poco más del italiano y del alemán (el cuál 
aprendió en el sanatorio) – y a pesar de que apenas 
las practicara, las lenguas extranjeras le fascinaban.  
No obstante, el interés que les concede no recae en 
su función habitual o principal, es decir su capacidad 
de formar mensajes y de comunicar; sino más bien en 

su carácter extranjero el cual permite que el sentido 
se sustraiga con delicadeza, que el carácter opresivo 
de la lengua – aquél de las evidencias e identidades – 
desaparezca. Es así que, para Barthes, mientras más 
extranjera es una lengua, menos se adivina, más se 
escucha. Ésta oficia como lengua mágica, que nos per-
mite acceder a otra movilidad del lenguaje, cercana a 
la escritura tal y como se la sueña. Tres grupos nos 
permitirán reflexionar y cartografiar esta relación de 
Barthes con las lenguas: las lenguas reales, las lenguas 
adquiridas, y luego las lenguas secretas, los modismos 
desconocidos y al final el francés como lengua extran-
jera, o el trabajo hecho sobre su propia lengua con el 
objetivo de alejarla del estereotipo y de la langue de 
bois1 , forma suya de enfrentarse al “fascismo de la 
lengua”
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1     Langue de bois es una expresión francesa que significa literal-
mente lengua de madera. Se refiere a la utilización de un lenguaje 
impreciso y engañoso para desviar la atención del público de los 
asuntos verdaderamente importantes.

The foreign languages of Roland Barthes
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2    Maurice Pinguet, El Texto de Japón, difíciles de encontrar e 
inéditos presentados por Michaël Ferrier, Seuil, coll. “Réflexion”, 
2009, p.39.

Las lenguas reales, las lenguas adquiridas

Este primer capítulo es evidentemente corto ya que 
Barthes no tuvo, a lo largo de su vida más que un con-
tacto discreto con las lenguas extranjeras. De vez en 
cuando reconocía no hablar ninguna. Durante sus nu-
merosos viajes al extranjero (Japón, China e incluso 
Inglaterra), es siempre acompañado de universitarios 
que hablan perfectamente su lengua y que le sirven 
de intérpretes. La ventaja de Marruecos, a donde va 
frecuentemente, es que todo el mundo habla francés 
incluso los jóvenes iletrados.  De tanto ir a Italia, ter-
mina por asegurarse una pequeña conversación corri-
ente, es así que durante la última intervención pública 
que realizó antes de su muerte, en Boloña, con motivo 
de una gala de homenaje al cineasta Antonioni, pre-
cede su discurso con algunas palabras cálidas y de 
agradecimiento en la lengua de sus anfitriones. 

En Marruecos, cuando pasa año y medio, en 1969-
1970, muestra interés por la lengua árabe; y al regre-
so de su primera estadía en Japón, en 1966, aprende la 
base de la lengua. Los archivos conservan cuadernos 
muy bien cuidados que incluyen largas listas de pa-
labras que prueban que él no se conformaba con un 
simple método de conversación. Se adiestra también 
en caligrafía con un estudiante que hacía el oficio de 
profesor. Pero el descubrimiento del japonés es lo que 
le permite hacer la transición entre las lenguas reales, 
más o menos claras o sabidas, y las lenguas descono-
cidas, las lenguas secretas. En Japón, se encuentra fr-
ente a una lengua y a una cultura de la cual no conoce 
ningún código. El trabajo sobre el significado se des-
pliega con tanta más libertad y es ahí donde Barthes 
encuentra, por fin, esta lengua del límite, del intersti-
cio, esta lengua inhabitable en la que todos los juegos 
son posibles. 

Barthes es recibido por Maurice Pinguet, el entonces 
director del Instituto franco-japonés de Tokio, que 
vivió en Japón desde 1958. Pinguet nunca fue el clásico 
diplomático expatriado, aprendió la lengua y conoció 
muchas de las sutilezas de la cultura oriental. El libro 
que publicó después de su regreso, La Muerte volun-
taria en Japón, que trata al mismo tiempo la tradición 

del seppuku y del Japón en general, muestra su muy 
refinada concepción, del interior de este país, sorpren
dentemente poco centrada en occidente. Barthes y él 
en
tablan inmediatamente una amistad y Maurice Pinguet 
desempeña el rol de un verdadero guía, un poco como 
Virgilio para Dante en La Divina Comedia – será a él, 
en 1970, a quién le dedique El Imperio de los signos. 
La comparación con Dante se justifica porque el Japón 
constituye para Barthes un choque, en el amplio sen-
tido de la palabra. Esta cultura que celebra la opaci-
dad, el silencio, el rechazo del sentido se le manifiesta 
como la razón de ser de su trabajo sobre los significa-
dos. Ahí, descubre también algo que se le resiste y que 
aviva su pasión por comprender.

Michaël Ferrier publicó los textos raros o inéditos que 
Maurice Pinguet escribió sobre su experiencia. Su re-
trato de Barthes (como además aquellos de Foucault 
y de Lacan a quienes también recibió en el Instituto) 
contiene muchas observaciones que muestran cuán 
acertado fue Barthes en su comprensión de un país 
donde las relaciones no son siempre fáciles. “En Japón, 
y, de entrada, Roland Barthes se sensibilizó con esta 
sobriedad del individuo: la misma que coincidía muy 
bien con su propia prudencia y con su aversión hacia 
lo ornamental 2”. Le producía un placer estético y una 
satisfacción ética. El formalismo no es un empobreci-
miento sino simplemente una depuración. La fantasía 
que proyecta en este país y que expresará intensam-
ente luego, en El Imperio de los signos, en su práctica 
del dibujo, es la de lo primitivo elevado al rango de 
cultura mayor.

Es interesante remarcar que el poder des-familiar-
izador atribuido al Japón, que permite, a través de la 
lengua, escaparse de la lengua, Barthes ya lo había ex-
perimentado por primera vez con el alemán alrededor 
de quince años atrás. 
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Es verdad que había llevado a cabo en el sanatorio 
un aprendizaje libresco de la lengua, que le permitía 
descifrar textos, pero no hablarla ni tampoco com-
prenderla perfectamente. No obstante, su encuentro 
con Brecht, en 1954, se realiza gracias a la llegada a 
Paris de la compañía de Brecht, el Berliner Ensemble, 
que presenta obras en lengua alemana. Si bien Barthes 
conoce suficientemente el alemán como para poder 
comprender el argumento general de la intriga y del 
texto de Mutter Courage, la representación conserva 
una extrañeza real que explica una parte de la fasci-
nación que experimenta. 
El vocabulario utilizado por Barthes en sus primeros 
artículos – en France Observateur y Théâtre populaire 
– ya es aquél de la revelación, de el “encandilamiento” 
(palabra que viene de Michelet y que es repetida en 
“Teatro capital”, el primer artículo sobre Brecht). El 
proceso de desmitificación se produce por el distan-
ciamiento de los objetos, del espectador y del espec-
táculo, pero también por el alejamiento de la lengua. 
Barthes comprende el distanciamiento como una 
forma de des-familiarización (ostranenie), lo que con-
stituye una percepción acertada ya que Brecht con 
motivo de su encuentro con Shklovski cuando éste 
tomaba una clase magistral impartida por Mei Lan-
fang en Moscú en 1935, en compañía de Eisenstein y 
de Stanislavski, elaboraba así su teoría del Verfrem-
dungs Effekt3  a partir del pensamiento de la literatura 
desarrollada por el formalismo ruso en “El arte como 
procedimiento”. Es la razón por la cual, para él, este 
distanciamiento no se basa únicamente en elementos 
de intriga o de puesta en escena; que se debe en gran 
parte a la lengua, a la posibilidad de oírla como músi-
ca, percepción ventajosa cuando la lengua es efectiva-
mente reconocida como extranjera. Como si tuviese 
la intuición de lo que sería la experiencia posterior, 
Barthes hace referencia al nô japonés para dar a com-
prender la abstracción necesaria del actor. El hallazgo 
del teatro de Brecht como aquél de la cultura japonesa 
son de una extrañeza que libera de la opresión y de 
los encierros del lenguaje, los cuales Barthes intuye en 
1954 pero que expresa más explícitamente en 1971 
en El Imperio de los signos. Tanto la lengua alemana 
como la lengua japonesa colocan a Barthes en un es-
tado de fascinación.

Las lenguas secretas, los modismos 
desconocidos

Es así que las lenguas extranjeras, lejos de limitar 
la libertad encerrando en la ignorancia y la incomp-
rensión, pueden por el contrario incrementarla. La 
incomprensión se vuelve un don más que una mo-
lestia. Es lo que le ocurre con Brecht; el deslumbra-
miento se produce cuando el Berliner Ensemble viene 
a Paris para interpretar Mutter Courage en su lengua 
original; cuando asiste más tarde a sus representacio-
nes en francés, en puestas en escena de Jean-Marie 
Serreau y de Robert Planchon, emite algunas reser-
vas de las cuales no tenía conocimiento al momento 
de ver Brecht interpretado en alemán. Como Elias 
Canetti que, en Las Voces de Marrakech, se dice fas-
cinado por las imágenes y los sonidos cuyo sentido 
primero se le escapa, “soñando con un hombre que 
olvidó las lenguas de la tierra hasta que ya no pudo 
comprender, en ningún país, lo que se decía” (Canetti, 
1978, p.27), Barthes tiene, en El Imperio de los sig-
nos, algunas reflexiones sobre la poderosa atracción 
que ejercen sobre él los modismos desconocidos: “El 
sueño: conocer una lengua extranjera (extraña) y sin 
embargo no comprenderla, percibir en ella la diferen-
cia, sin que esta diferencia sea jamás retomada por la 
socialidad superficial del lenguaje, comunicación o 
vulgaridad.” (Obras completas III, p. 352) La experien-
cia se aproxima a aquella experimentada al momento 
de la muerte de su perro, invitándonos a pensar en los 
límites propios de la lengua. Un fragmento inédito de 
Roland Barthes ubica esta afección del lado de una re-
flexión sobre el coraje del animal: Barthes acaba de 
expresar su aversión hacía el gesto heroico; “sin em-
bargo una suerte de admiración, hacia nuestro perro, 
cuando éste está muerto.
Esta muerte desnuda (la que no podía ni siquiera ele-
gir ser silenciosa ya que un perro no habla) me ha con-
movido; toda la perorata estoica de mis versiones la-
tinas venía a mí con respecto a este perro; finalmente 
purificados de toda grandilocuencia y por así decirlo 
de todo lenguaje, se volvían creíbles”. 

3      Verfremdungs Effekt, efecto del extrañamiento en alemán; 
conocido también como efecto del distanciamiento.
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La experiencia del animal es filosófica. Es también una 
respuesta, radicalmente distinta, a la violencia de los 
lenguajes. Como el perro descansa, descansamos de la 
opinión y de los discursos. La lengua paterna, su gran-
dilocuencia y sus leyes, son destituidas bajo el efecto 
de lo intraducible, lo real se traslada y podemos tener 
acceso a otra imaginación del signo. Es por eso que 
Barthes asocia a menudo el amor a la lengua extran-
jera: si bien le gusta amar al extranjero, a los extranje-
ros, no es solamente por la libertad que le da el hecho 
de estar lejos de casa sino también porque se libera 
del peso de los prejuicios, de los estereotipos, de su 
propio cuerpo, gracias a la diferencia y a los descu-
brimientos que esa diferencia provoca. 

La reflexión sobre el “susurro de la lengua” encuentra 
su origen en él la formula a partir de una escena de 
la película de Antonioni sobre la China donde, en una 
calle de pueblo, unos niños leen en voz alta, todos jun-
tos, diferentes libros; lo que se oye por lo tanto, es la 
tensión, la aplicación, el soplo, los ritmos en una per-
cepción casi alucinatoria donde la escena sonora es 
“huella de goce”: “La otra noche, viendo la película de 
Antonioni sobre la China, experimenté de golpe, en el 
giro de una escena, el susurro de la lengua: en una cal-
le de pueblo, unos niños apoyados en un muro leen en 
voz alta, cada uno para sí mismo, todos juntos, un libro 
diferente; sonaba de una forma agradable, como una 
máquina bien aceitada; los significados me resultaban 
doblemente impenetrables, por desconocimiento del 
chino y por interferencia de estas lecturas simulta-
neas; pero escuchaba, en una especie de percepción 
alucinada mientras recibía intensamente toda la su-
tileza de la escena, escuchaba la música, el soplo, la 
tensión, la aplicación, en fin algo como una finalidad. 
¡Qué! ¿Acaso basta con hablar todos al mismo tiempo 
para hacer susurrar la lengua, huella de gozo, de la 
manera inusual que acabamos de mencionar? En lo 
absoluto, claro; la escena sonora necesita un erotismo 
(en el sentido más amplio del término), el impulso, o 
el descubrimiento, o el simple acompañamiento de 
una emoción, aquello que aportaban precisamente los 
rostros de los niños chinos.”

La magia sonora, los fenómenos acústicos de ampli-

ficación y de interferencia son incrementados por la 
incomprensión. Liberándose del sentido, la lengua, la 
lectura, encuentran su poder de fascinación. Aquello 
que vuelve a lo extranjero atractivo, para Barthes, se 
debe al estado de apertura sensorial instaurada por 
las lenguas desconocidas. 
En su libro Marrakch Medine (1976), Claude Ollier 
hace del encuentro entre las lenguas árabe, francesa 
y bereber un germen activo de su escritura y, cuando 
manifiesta su encuentro con Barthes en dos ocasiones 
en el Rabat, le reprocha el haber pasado de largo su 
país y sobre todo su lengua. Es verdad que Barthes 
no le presta tanta atención como al japonés y que no 
hace el esfuerzo de aprenderla. De todas formas, la 
acusación es un poco injusta y desmentida por sus 
textos sobre los escritores marroquíes, pero también 
por Incidentes y el seminario que Barthes imparte so-
bre la polisemia donde demuestra una atención con-
stante hacia la cultura árabe e incluso hacia la lengua. 

Siempre cercano a los textos, en virtud del método de 
análisis que desarrolla en S/Z y que pone en marcha 
también acerca de Poe, se interesa en los fenóme-
nos de polisemia que abren mucho más el sentido. El 
seminario sobre la polisemia hace un uso fascinado 
de la obra de Jacques Berque y de Jean-Paul Charnay, 
La ambivalencia en la cultura árabe. “La polisemia es 
por lo tanto sucesivamente considerada en su con-
texto francés y en su contexto árabe”4 ; los ejemplos 
de homónimos con sentido contrario (los ad’adâd en 
árabe, a los que Barthes denomina “énantiosèmes” en 
francés, que pueden recibir dos significados opuestos, 
como la palabra “hôte”5) multiplican las posibilidades 
y rompen con los principios de estabilidad y causali-
dad – lo que es un problema para una cultura de lo es-
crito basada en un principio de inmutabilidad del tex-
to. Barthes analiza de la misma manera azrun (fuerza, 
debilidad), baht’nun (mar, tierra), jawnun (negro, 
blanco), jarun (patrón, cliente). Al igual que Jacques 
Derrida – quien va a buscar estas palabras en la len-
gua griega: pharmakon (remedio, veneno), Barthes ve 
en estas ambivalencias una forma de trabajar contra 
la lógica argumentativa y racional enteramente di-
rigida hacia la verdad, en beneficio de una extensión 
de las posibilidades del significado. Como lo hace Der-
rida, el análisis textual, que se basa en el despliegue 
y la diferencia, es otra manera, descentrada, de hacer 
aparecer el pensamiento. Es, una vez más, un prin-
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cipio de delicadeza, que desborda la alternativa, altera 
o retrasa el significado. Barthes encuentra esta misma 
apertura en el juego sexual. “Lo prohibido sexual es 
enteramente sustraído, no en beneficio de una “liber-
tad” mítica (concepto que solo sirve para satisfacer las 
tímidas fantasías de la sociedad de masa), sino más 
bien en beneficio de los códigos vacíos, lo que exonera 
la sexualidad de la mentira espontaneista 6.” Estas bi-
polaridades o estas ambivalencias deshacen las oposi-
ciones: es también el caso de la cocina que provee toda 
una gama de ejemplos, de “múltiples y sabias combi-
naciones ambiguas”, “cocina de Fez (cotidianidad); 
batalla, pollo dulce; mrouzia (plato de l’Aïd El-Kebir), 
cordero a la miel; el majun, narcótico y afrodisiaco…” 

Mucho antes que el tema del bilingüismo sea inscrito 
como una evidencia para la literatura postcolonial, 
Barthes saca a la luz la fuerza de ese francés escrito 
desde otra lengua y pudiendo todavía ahí descentrar 
el tema europeo. Es la belleza que encuentra en la 
“Carta de Jilali”, reproducida en Roland Barthes por 
Roland Barthes, cuya lengua expresa “al mismo tiem-
po la verdad y el deseo”; pero es también la lista de las 
rarezas lingüísticas en Incidentes, que son una forma 
de arrastrar los signos y que producen en él una ver-
dadera fascinación. “Amo el vocabulario de Amidou: 
soñar y estallar para excitarse y venirse. Estallar es 
vegetal, deslumbrante, dispersante, diseminante; ve-
nirse es moral, narcisista, repleto, cerrado.” “Selam, 
veterano de Tánger, cuenta entre risas que conoció 
a tres italianos que le hicieron perder su tiempo: 
“¡Creían que era femenina!” (Obras completas V, p. 
967 y 960) Lo que hace eco en esta nota fascinante del 
fichero-diario que data del final de la vida de Barthes: 
“12 de noviembre de 1979: Este día, aniversario de mi 
nacimiento, cometí diez veces escribiendo, el mismo 
lapsus: me puse en los adjetivos y en los participios 
pasados al femenino: estoy apenada, etc.” Es así, volvi-
endo a Marruecos, que la ilusión hacia los nombres ár-
abes, tan sensible en este texto que parece florecer de 
la superficie: Najib, Lahoucine, “Abdessalam, interno 
en Tetuàn”, “Mohamed de las manos dulces”, “Azem-
mour”… son sonidos, ritmos, fórmulas de antes de la 
frase que nos reconducen a la utopía lingüística soña-
da en El Imperio de los signos o en El Placer del texto 
cuando Barthes evoca la estereofonía de una plaza en 
Tánger. Este cuidado hacia los signos y las lenguas es 

la prueba de una actitud nada indiferente de Barthes 
a este país, de un reconocimiento de su diferencia 
contraria, de la cual hay que aprender. Esta pasión por 
las lenguas muy extranjeras permite no mantener la 
lengua en su estatus de lengua sino más bien de acer-
carla a la escritura, antes que nada, en el sentido más 
material del término. El interés por la caligrafía, la ex-
perimentación de una práctica gráfica casi cuotidiana 
durante muchos años, dejan ver ésta preocupación y 
esta búsqueda de una otra lengua, liberada de las re-
stricciones del significado, conservando siempre un 
poder de expresión. 

Severo Sarduy, que hace un “Retrato del escritor en 
pintor, en la mañana”, recuerda que todo comenzó en 
Japón: “Como si el imperio de los signos, en la multi-
plicidad de sus ideogramas móviles – luces de neón 
nocturnas en las calles de Tokio, cartuchos en la en-
trada de los monasterios zen, trazos de jardines de 
piedra que enrojecía en otoño la flor del cerezo -, 
desbordaba una lengua opaca y quería plantearse de 
otra manera, más allá.” Él pudo ver a Barthes copiando 
estampas japonesas: “Geishas reverenciosas, monjes 
dialogando con un gallo, un búfalo tirando de un pa-
lanquín, flores de loto y otras, paisajes de Hiroshige, 
adornados por él con una glosolalia achinada, sabia-
mente ordenada en columnas. De algunos sellos tam-
bién, acuñados contra la laca. A menos que sean de lu-
nas… estas copias japonesas son como los ideogramas 
de Ezra Pound (…) como la solución invertida de un 
enigma” Sarduy, 1990, 73). Enseguida su estilo se lib-
eraba de la copia sin jamás ver desaparecer la obsesión 
por el grafismo ilegible. De los nueve años de produc-
ción – intensa durante cinco años, de 1971 a 1976 -, no 
se ve su estilo evolucionar notablemente.
Fuera de algunos ensayos figurativos, pequeños per-
sonajes hechos líneas, presentes en la página como sig-
nos de puntuación, o bien flores evocando un gusto por 
lo arabesco apreciado por Baudelaire, sus ensayos 

4     Claude Coste, «Notas de clases para Maruecos », in Roland 
Barthes en Maruecos, op. cit., p. 9-22 (p. 18). Jacques Berque, Jean-
Paul Charnay et al., La Ambivalencia en la cultura árabe, Anthro-
pos, 1968.

5  Hôte, en francés tiene tanto la connotación de anfitrión, 
huésped como la de cliente.

6  “Digresiones”, propuestas recogidas por Guy Scarpetta 
Promesse, primavera de 1971 (OC III, p. 1000).
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son en su mayoría abstractos, lazos de pequeñas curvas 
cortadas, líneas, puntos combinados de forma variada.

Los lectores de Barthes que descubren por la prim-
era vez esta actividad en la portada de Roland Barthes 
por Roland Barthes, en 1975, son al comienzo atraí-
dos por la leyenda de la imagen de la portada que 
cuenta exactamente la última circunstancia del libro: 
“Recuerdo de Juan-les-Pins, verano 1974”. Al final del 
libro, se les advierte del sentido que hay que darle a 
esta práctica, ya que “la grafía para nada…”, “… o el 
significante sin significado”, son leyenda de dos otros 
“garabatos”. Cuando no tienen un título preciso, casi 
todas las imágenes llevan la mención de la fecha de 
ejecución, y a veces la del lugar. Tal vez porque las mi-
ramos de manera inclinada, como obras de escritor y 
no como obras de un artista (por lo tanto, no como ob-
ras enteras), nos es difícil no pensarlas en términos de 
traducción. Estas obras parecen la transcripción grá-
fica de una sensación infra-verbal, o la estenografía 
de una emoción; no tienen como ambición hacer un 
evento, ya que se encargan de las rupturas ya opera-
das por la historia del arte y de la pintura: la abstrac-
ción, la descomposición. Ellas incitan a entrar provi-
soriamente en un mundo - ¿infantil?, ¿espiritual? – sin 
lenguaje formado, sin pensamiento pre-construido. 
La práctica, aparte de que distrae e invita a este vaivén 
necesario para el trabajo de la escritura, es por lo tan-
to experimental en el conjunto de una búsqueda que 
tiene más que ver con la escritura que con las artes 
plásticas para ellas mismas y en ellas mismas. Lo que 
no impide darle un valor – al mismo tiempo pictórico 
y gráfico dentro del mismo -  a este conjunto. 

Uno de los intereses más grandes para observar y com-
prender la producción plástica de Barthes consiste en 
leer en él un trabajo y un pensamiento de la escritura. 
El Japón, Barthes lo dice a menudo, abrió la escritura 
permitiéndole instalarse en el texto como en un espa-
cio hedonista y soberano. Encontrar este espacio para 
su propia obra conduce a sustraer este espacio de las 
leyes que lo someten, la significación y la referencia. 
El paso por la escritura ilegible representa esta etapa 
de emancipación, incluso de purificación. Las grafías 
imaginarias no son ni palabras, ni dibujos, sino la 
unión de los dos gracias a una nueva experimentación 

de lo neutro; una oscilación entre dos mundos que 
separa todo, lo legible y lo visible, reunidos aquí en lo 
escriptible. Se señala que hay símbolos, pero no sen-
tido. Barthes se interesa entonces por las escrituras 
que se inscriben en un sistema situado fuera del desci-
framiento. Regresa también a las “escrituras” impene-
trables de André Masson, de Réquichot, que se despo-
jan de toda significación, de toda cuartada referencial; 
liberación que es la condición misma de la aparición 
del texto. “Sin embargo, lo interesante – lo sorpren-
dente – es que nada, absolutamente nada, distingue 
estas escrituras verdaderas de las escrituras falsas: 
ninguna diferencia, más que de contexto, entre lo in-
descifrado y lo indescifrable. Somos nosotros, nuestra 
cultura, nuestra ley, quienes determinamos el estatus 
referente de una escritura. ¿Qué quiere decir esto? 
Que el significante es libre, soberano. Una escritura 
no tiene necesidad de ser legible para ser plenamente 
una escritura.” (“Variaciones sobre la escritura”, Obras 
completas IV, p. 284) ¿Cómo no reconocer aquí su pro-
pio emprendimiento de dibujante aprendiz en esta ex-
altación del puro significante? Como no leer también 
una formidable reflexión sobre la escritura, antes que 
esta desaparezca. Un paréntesis nos menciona que 
“en los Estados Unidos, todo se escribe directamente 
a máquina – misivas, textos literarios – sin más pre-
caución humanista” (p. 294), e incluso si es tan mítico 
como la escritura manuscrita lleva el cuerpo afectivo, 
no nos queda más que la capacidad de escritura man-
ual para encontrar la memoria de su ilegibilidad que 
es una garantía contra la ley toda poderosa de la sig-
nificación.  Todos los textos de este periodo llevan así 
el rastro de este imaginario donde se trata, a través de 
la escritura, de inquietar a la lengua, de transformar 
su propia lengua en lengua extranjera.

El francés como lengua extranjera

Un episodio poco conocido de la vida de Barthes se 
sitúa después de su regreso a Paris en 1950, cuando 
después de no ser renovado en su puesto en Alex-
andria por problemas de salud, se pone en contacto 
directo con la disciplina del Francés como lengua ex-
tranjera. Obtiene un puesto de redactor en la Direc-
ción general de relaciones culturales del ministerio de 
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Asuntos extranjeros. Está encargado de las misiones 
pedagógicas de “FLE” frente al cual, gracias a sus dos 
estadías fuera de Francia, se siente receptivo. El per-
mitir a locutores extranjeros tener acceso al francés 
implica pensar su propia lengua fuera de su eviden-
cia, devolverle su parte de oscuridad. Si bien Barthes 
ocupa ahí un puesto puramente administrativo y no 
está a cargo ni de la enseñanza, ni de los programas, 
es probable que ahí haya seguido una reflexión que se 
volvería central en toda su obra y sería la semilla de 
una verdadera creación poética en el ensayo. El dis-
tanciarse de su propia lengua mediante el desvío por 
otras lenguas, modificar las reglas y la gramática gra-
cias a efectos de extrañez sonora, añadir ritmo y orali-
dad en el escrito son su forma de resistir al fascismo 
de la lengua, a la arrogancia de los lenguajes, a la doxa, 
le condujo a menudo a transformar su propia lengua 
en casi extranjera: el primer medio empleado para 
hacerlo es el neologismo, el segundo es la elaboración 
de una rítmica en la frase como unidad de medida del 
pensamiento fácilmente reconocible, por la cual uno 
crea una lengua verdaderamente maternal, libre de la 
autoridad de lo estándar y de la gramática. 

Bastante se han burlado de Barthes por su tendencia 
a forjar palabras raras y nuevas, como “acrátique”, 
“bathmologie”, “énantiosème”, “hyphologie” … Lo 
que parece para algunos como el colmo de la intimi-
dación erudita es de hecho la respuesta que propone 
a la opresión del lenguaje: la tendencia de la lengua a 
usarse, a producir ideas todas hechas y figuras muer-
tas lo llevan a moverla, cortarla de otra forma. Él no 
quiere conformarse con el vocabulario que tienen 
para su disposición sino forjar términos que digan 
exactamente lo que quiere decir; o bien servirse de 
las palabras que tienen dos significados activando el 
movimiento que va del uno al otro: por ejemplo “cru-
dité 7” (significado alimenticio y sexual) o “fraîcheur 8” 
(temperatura y novedad). 

Hay algo de infantil en estas operaciones de inventar 
palabras, de darles otro significado. Practicar el neolo-
gismo, es también acoger lo extranjero en la lengua. 
De la misma manera Barthes expresa a menudo su 
fascinación por las lenguas muy extranjeras, que no 
dejan oír más que el susurro y no los mensajes (casi 

siempre embadurnados por la ideología), asimismo 
los préstamos o los neologismos aportan un más allá a 
veces muy lejano, en el tiempo y en el espacio. De esta 
forma el maná, concepto polinesio que nos devuelve a 
un principio de influencia, o el neologismo de “enan-
tiología” (del adjetivo griego énantios, opuesto), para 
designar el discurso de la homosexualidad como dis-
curso de inversión y de vuelco, que aparece también 
como una ley de expansión. “Un nuevo que no sea en-
teramente nuevo, tal sería el estado ideal de las artes, 
de los textos, de las vestimentas”: esta podría ser tam-
bién la fórmula del neologismo: innovación en la len-
gua pero que lleva aún una memoria de la misma. Se 
substituye por él una ausencia que provoca completa-
mente incrementar el olvido. Todo es cuestión de gra-
dos y hay que encontrar las palabras para decirlas. Es 
de esta forma que el gusto por la “bathmologia” coin-
cide con el placer de Barthes por la neología. La cien-
cia de las escalas y de los grados invita a instalarse en 
el interior de la lengua para inventarla y reinventarla, 
invita a ser “maniáticos del segundo grado” 9. El traba-
jo de la lengua debe rechazar lo simple, lo denotado, 
la repetición inocente, debe ser testigo de un poder 
de descentramiento o desencajamiento: “Si levanto 
el muelle (de la razón, de la ciencia, de la moral), si 
pongo la enunciación en inercia, abro entonces la vía 
de una desvalorización sin fin, suprimo la buena con-
sciencia del lenguaje.” El neologismo es una forma de 
desmontar la lengua, de reflexionar sobre ella al mis-
mo tiempo de subvertirla. Otra manera puede ser la 
de hacer oír de otro modo palabras corrientes, aquello 
que Michel Deguy llama el “neologema”: que no es una 
invención o reinvención lexical sino una forma nueva
 de tomar un término, como “insípido”, que ya no de-
nota negativamente como una ausencia de gusto sino 
como una pacificación o una ecualización de las cosas.
En el texto de Roland Barthes por Roland Barthes 
sobre el segundo grado, el escritor sugiere que una 
ciencia de los grados del lenguaje seria propiamente 
“inaudita” ya que tambalearía los equilibrios insti-
tuidos por la expresión, la lectura y la escucha. Esta 
búsqueda, a la vez intelectual y poética, de lo inaudito,

7        Crudité, crudeza, crueldad, crudo.

8  Fraîcheur, frescura, fresco, nuevo.

9  Cabe aclarar «El segundo grado y los demás», Roland   
 Barthes por Roland Barthes, OC IV, p. 645.
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 de aquello que literalmente aún no pudo ser oído, que 
no pudo ser objeto de la escucha, conduce a Barthes a 
un verdadero pensamiento sobre la frase. 
es la notación, es esta que se mantiene comprometi-
da con la vida, tanto antes, por la cosa vista o el inci-
dente al que recurren, como después, creando la vida 
misma. “En este nivel, vivir, en su sentido más activo, 
el más espontaneo, el más sincero, y yo diría el más 
salvaje, es recibir las formas de la vida de las frases 
que nos pre-existen – de la frase absoluta que está en 
nosotros y que nos hace.”

Esta última debe realizar el deseo de “concreto-mem-
orable”, portadora de verdad: “aquello que nace de un 
solo movimiento, como Visto y Hecho frase” es como 
lo explica en su última clase en el Colegio de Francia, 
La preparación de la novela. Si bien lo ideal de esta for-
ma  (La Preparación de la novela, p. 149) Aquello que 
confronta la frase a la no-frase, es la conjunción, en la 
primera, de la nota y de la forma, depósito de lo real, 
del pasado o de la literatura que le provee de un futu-
ro. El ritmo particular e ideal es el incidente, definido 
en muchos puntos de la obra como “cosas que caen”, 
“pliegues ligeros”, la fantasía de un vínculo inmediato 
pero efímero a lo real, del estar ahí de las cosas, cuya es-
critura da cuenta, sin ninguna connotación: una suerte 
de evidencia de lo real que se apropia de aquel que es-
cribe y que, sin transición, fracasa en el texto. Las notas 
sobre el haîku en La Preparación de la novela, después 
de las sugerencias que Barthes hace en El Imperio de 
los signos, constituyen el tipo ejemplar de notación del 
presente. El haîku “pone en juego el sentir-ser del su-
jeto, la pura y misteriosa sensación de la vida.” (La Pre-
paración de la novela, p. 72). Hay un presente de la sen-
sación, del sentimiento de ser mundo, del tiempo que 
pasa y del tiempo que hace, historia y meteorología, 
que “despega” los pedazos y contribuye a volver a la 
forma amorfa. El encanto que resulta de esto procede 
aquí una vez más el rebasamiento del tema de la lengua. 
Barthes se dice conmovido e interesado por el haîku a 
través de la opacidad de la lengua en la que ocurre. Esta 
familiaridad paradójica, la única que experimentaría 
con una poesía traducida, la explica por la forma que 
engloba la verdad del instante. 

“Todo ritmo tiene por función emocionar o apaciguar el 
cuerpo, lo que, en cierto nivel, en un punto lejano, pro-
fundo, primitivo, del cuerpo, es la misma cosa: emocio-
nar o apaciguar el cuerpo, por la fórmula, es integrar el 

cuerpo a una naturaleza, reconciliarlo, detener su sepa-
ración, destetarlo. “Esta escritura no separada del mun-
do, despojada de un código y de parámetros escolares, 
siempre grata y en movimiento, puede coincidir con 
la idea de lengua materna, tal y como Barthes podría 
imaginarla, portadora de la indulgente neutralidad de la 
madre, jamás opresora, y también de su nobleza. El sin-
tagma de la lengua materna aparece poco en Barthes, y 
jamás en su sentido socio o sicolingüístico. Él se opone 
a la vez a la lengua nacional y a las lenguas extranjeras. 
Si las lenguas muy extranjeras como el japonés pueden 
representar la fantasía del otro, la lengua materna, 
dibujando el territorio de lo umbilical como escribe en 
Roland Barthes por Roland Barthes instruye una forma 
de no-pertenencia reconciliándose con el espacio de la 
no separación, del destetar, que no es la ausencia de una 
obra del “des-obrar10”, sino la ausencia de abandono, la 
ausencia de ruptura y que, por esta, pueda ajustarse a la 
desocupación de la escritura. Sobre la lengua materna, 
Barthes nos hace un donativo doble como testifica uno 
de sus ensayos críticos que evocan la música: “Creo que 
la irrupción de la lengua materna en el texto musical 
es un hecho importante. Para ceñirse a Schumann (¿el 
hombre con dos mujeres – con dos madres? – la prim-
era que cantaba y la segunda, Clara, que le dio visible-
mente la palabra de manera abundante: cien romanzas 
en 1840, el año de su matrimonio), la irrupción de la 
Muttersprache en la escritura musical es verdadera-
mente la restitución declarada del cuerpo.11”  Esta se 
acerca por lo tanto al no-lenguaje: de las fórmulas lumi-
nosas no susceptibles a comentarios críticos: “c’est ça!”, 
expresión recurrente a partir del Placer del texto, como 
también “Voilà”, palabra de intimidad con la madre, 
cuyo echo, después de su muerte le trae lágrimas, como 
lo cuenta una de las fichas de Diario de duelo. La lengua 
materna es aquella que saca del meta-lenguaje, lo que 
no es sin paradoja, pero es solo esta paradoja que pu-
ede permitir acercar la lengua de la escritura y, por qué 
no, de la novela: “yo, tan “intelectual”, al menos acusado 
de serlo, yo totalmente hecho de un metalenguaje ince-
sante (que defiendo)(mam.) me declaro sumamente el 
non-lenguaje.” (Diario de duelo, p. 222). La lengua muy 
extranjera y la lengua materna se reconcilian y acer-
cándose ambas a la escucha y al silencio, a la unión y 
al movimiento, valores que son precisamente aquellos 
que Barthes otorga a la escritura.

10         Juego de palabras por su fonética en francés: Dé-
sevrer, destetar, des-amamantar, désoeuvrer, ausencia 

11   «Rasch », OC IV, p. 836.


