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La imagen de Barthes que he escogido para ofrecerles
hoy es por dos razones parcialmente inédita, ya que
ésta emana directamente de la inmersion que hice
en los archivos durante la preparacién de la biografia
publicada este afio y porque también esta atafie la
parte suprimida de la escritura en Barthes. Aquella
que yo denomino ordinaria porque corresponde a los
gestos mas modestos de la practica escrituraria, los
personales, los que amasamos calladamente al escri-
bir cartas, al hacer listas de compras o de cosas por
hacer, tomando notas, garabateando palabras: la parte
suprimida o secreta de la escritura, no destinada a la
publicacién y que acompana en silencio la produc-
cion intelectual o literaria. Es asi que el fondo Roland
Barthes archivado en el BNF es fascinante por la var-
iedad de practica de escritura que nos permite estu-
diar. En primer lugar podria dar una impresion de dis-
persion, resistente a todas las formas de clasificacidn,
pero lo que realmente deja ver, es el tejido cerrado
de la vida en la escritura, cada zona de la existencia,
incluso la menos misteriosa, encontrando su lugar en
ese paisaje de inscripciones dispersas y heterogéneas.
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Formas y soportes de la escritura ordi-
naria

Hay, en primer lugar, numerosa correspondencia
privada (algunas cartas se encuentran también en
otros fondos, en el BNF o en el IMEC asi como en
archivos privados, siendo publicados recientemente
los mas importantes por Eric Marty en el Album
Roland Barthes), muchas cartas de amigos, su aleja-
miento a terapia o al sanatorio favorece amistades
epistolares cuyo trato Barthes conserva toda su vida;
hay también cartas tomadas de la actividad social,
que permiten leer la inscripcion progresiva y variada
de Barthes en el campo literario, la correspondencia
en torno a libros publicados, libros enviados, libros
recibidos, que permiten medir la importancia de los
didlogos, su evolucion en el transcurso del tiempo.

Si la correspondencia forma parte importante de
aquello que agrupamos bajo el nombre de escritura
ordinaria, desbordandola a veces, los diferentes es-
tados manuscritos y las pruebas corregidas forman
la obra cumbre bastante clasica por sobre la obra
ensayistica y literaria. Nos permiten leer una géne-
sis (Barthes no conserva todas sus notas, pero si los
primeros estados manuscritos hasta las dltimas prue-
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bas corregidas - para algunos textos, disponemos de
cuatro estados), un trabajo de la lengua, una relacién
siempre mas libre con las referencias (reducciéon del
numero de notas en pie de pagina, disimulacion de
citaciones...), una cronologia, una historia. Son un
pasado de la obra.

Por el contrario, la mayoria de los documentos que
forman el macizo de la escritura ordinaria impulsan
esta obra, con una potencia jamas proyectada e in-
forme. Es el caso en particular del inmenso fichero
que Barthes llevd toda su vida, que es una material
potencial. Barthes comenzd este fichero estudiandolo
segun el protocolo de uso de la época, como inventar-
io bibliografico de libros leidos, lista de citaciones y
resefias lexicoldgicas. Practica que inicia en el sanato-
rio donde, lejos de la universidad y de sus formas de
reconocimiento, y que constituye luego el inico modo
de testimonio y de conservacién del gigantesco traba-
jo de lectura que él realiza (principalmente en el mar-
co de la lectura intensiva de Michelet). Sin embargo,
es importante destacar que, durante mucho tiempo,
hasta el abandono de sus tres primeros proyectos de
tesis, se trata de un fichero clasico de investigador.

Luego Barthes diversifica la practica y los usos para
hacer de éste progresivamente el depositario de una
buena parte de su existencia. Recoge en él cosas vis-
tas y oidas, impresiones de viaje, frases que él amaba,
pensamientos y proyectos. En los dos dltimos afios
de su vida, el fichero se vuelve un verdadero diario,
discontinuo y modulable. Muchos de los fragmentos
ahi son indizados por temas: homosexualidad, duelo,
musica, ocio.... Algunos hablan de la obra hecha, relei-
da y comentada, otros de temas que seran o no objeto
de articulos. Algunas de estas fichas son reflexiones
sobre la obra que se viene realizando, elles llevan por
lo tanto como nombre la rubrica “VN” que significa
“Vita Nova”, la gran novela de amor maternal (sobre
la cual volveremos), que Barthes habia iniciado antes
que la muerte viniese a interrumpir su trabajo y de
cuyo ultimo curso en el Colegio de Francia, La Pre-
paracién de la novela, es testigo.

Roland Barthes escribia todos los dias. Como se acaba
de mencionar, no escribia solamente textos destina-
dos a ser publicados. Tenia también una practica co-
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tidiana de la escritura privada, casi doméstica, que
comprendia todo, pensamientos, cosas por hacer,
frases oidas, citaciones, notas de cabecera. El fichero
se presenta de inmediato como el dispositivo técnico
aceptable y transformable para acoger esta practica
privada. Redactada en un orden sin sentido y final-
mente bastante flexible al orden alfabético, permite
redistribuciones, las rubricas que se pueden resaltar
mediante estrellas con otras, los temas llamados sub-
temas, las fichas que cambian de titulo. Anticipando la
distribucién de datos y de conocimientos en red, hace
de su fichero una especia de hipertexto. Pero la escri-
tura ordinaria no tiene la ficha como Unico soporte.
Roland Barthes escribia sobre muchos tipos de papel
(libretas, agendas, cuadernos escolares, hojas sueltas
de diferentes colores, de grano y de grosor varia-
do, fichas, de cartén o no, papeles cortados) y tenia,
ademas una pasién por la papeleria. Muchas fotos lo
muestran en sus diferentes lugares de vida, sentado
en su escritorio, rodeado de todo tipo de material. Dis-
ponia sobre su mesa numerosos botes que contenian
lapices, boligrafos, plumas y pinceles comprados en el
barrio o traidos de algin viaje. Hace incluso, en El Im-
perio de los signos, de la papeleria, un signo cultural
determinante:

También cada nacién tiene su papeleria. Aquel-
la de los Estados Unidos es abundante, precisa,
ingeniosa; es una papeleria de arquitectos, estu-
diantes, cuyo comercio debe prever posturas in-
formales; [...] La papeleria francesa, a menudo
ubicada en «Casas fundadas en 18...», con rétu-
los de marmol negro incrustado en letras de oro,
es una papeleria de contadores, de escribientes,
de comercio; su producto ejemplar es la minuta,
el doble juridico y caligrafiado, sus duefios son
los eternos copiones, Bouvard y et Pécuchet.

La papeleria japonesa tiene por objeto esta
escritura ideografica que parece derivar ante
nuestros ojos de la pintura, cuando simple-
mente es ella quien la funda... » (OCIII, p. 415)

En Japon, la belleza de los instrumentos caligraficos
lo impresiona. Esta determina el trayecto hacia una
forma de escritura: el dibujo, el trazo, la grafia imagi-
naria, exentas del sentido, de la equivalencia entre la
letra y la cosa, libres, a todos los vientos en el espacio
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de la pagina. Barthes contrasta la papeleria francesa,
de contadores y de escribientes con aquella de los
Estados Unidos, comoda y precisa, hecha por arqui-
tectos y estudiantes, pero sobre todo con la japonesa,
propicia al pensamiento grafico. “El pincel, él, puede
deslizar, torcerse, removerse, el trazo cumpliéndose
por asi decirlo en el volumen del aire, tiene la flexibi-
lidad carnal, lubricada, de la mano.” El gusto por la pa-
peleria es comparable a aquel por los jardines. Incluso
su aparente desorden da un sentimiento de orden e
invita a su desplazamiento.

Durante toda su vida Barthes experimenta todo lo po-
sible en el campo de la escritura material. Cuando se
encuentra en sus lugares familiares, el apartamento
de la calle Servandoni o la casa de Urt, en el Sudoeste,
lleva conjuntamente la gestién sistematica y razonada
de la agenda y la practica de la anotacién en fichas.
Cuando esta de viaje o de vacaciones recurre a otras
formas y, en estas circunstancias, intenta a veces la
escritura de un diario. A parte de aquellos que tiene
en Marruecos o en China, comienza uno en el ve-
rano de 1973 en Urt - que se volvera una parte del
“diario-cosecha” preparatorio a la escritura de Roland
Barthes por Roland Barthes -, y otro en 1977, del cual
publica una pequefia parte en Tel Quel en 1979 y que
casi en su totalidad permanece inédito. Este archivo
de lo intimo, casi clandestino, esta relacionado con
el reglamento del tiempo y al trabajo de la memoria.
Este registra el yo en su banalidad. Es una meteo-
rologia del cuerpo: en las anotaciones que indican la
temperatura exterior, el color del cielo y las medidas
de los barémetros que responden a aquellas que con-
ciernen el peso, el nimero de calorias autorizadas en
épocas de dieta, la alternancia de todos los dias, de las
actividades interiores y de las citas en el exterior. Son
notas, o valga decir un mero futuro. Estas no tienen
la funcion de quedarse tal como estan. Es asi que los
diarios de viaje a China tenian sin duda la intencién
de volverse otra cosa, mas alla de un texto corto para
Le Monde.

Algunas indicaciones de la agenda prueban que una
primera etapa del porvenir de los diarios de viaje era
la puesta en ficha: la seleccién de algunos elementos
determinantes o singulares, la separacion, como lo
haria en sus fotografias, la selecciéon de algunas in-
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stantdneas reveladoras, el equivalente de los biogra-
femas para la vida de alguien, algunas imagenes. Si la
llevamos a la obra, esta practica revela una forma de
hacer cuenta regresiva de las practicas mas comunes.
Mientras la mayoria de los escritores llevan a cabo
una tarea de formacion, yendo desde los bosquejos,
los esbozos, escenarios, desde los primeros borra-
dores informes hacia un texto cada vez mas “forma-
do’, incluso continuo, Barthes lo hace a la inversa. El
va de lo continuo hacia lo discontinuo, de la forma -
que puede obedecer a aquella del soporte, el volumen
unido del diario o del cuaderno - hacia lo informe, el
disparate, lo “dispersable” de la hoja suelta o de la fi-
cha. Esto cuenta algo interesante de lo discontinuo en
Barthes, que es menos un brillo o una forma suspen-
dida entre dos blancos o dos vacios, sino un arrastre a
lo continuo. La génesis de las “anamnesis” de Roland
Barthes por Roland Barthes da sentido a este punto:
siete hojas manuscritas, cubiertas de una escritura
regular y continua, son la redaccién tranquila de una
tentativa autobiografica, o los recuerdos todavia vivos
de una memoria ahuecada, de una “memoria frag-
mentaria” como lo indica el subtitulo: puede tratarse,
como lo hace la hipétesis de Anne Herschberg Pier-
rot que publica en El Léxico del autor (p. 249), de una
primera versién de los “Anamnesis”, presentes en Ro-
land Barthes por Roland Barthes (OC IV, p. 683). Pero
podemos también considerar que son la forma con-
traria, antagonica, Unico esfuerzo jamdas manifestado
por el autor de un relato biografico y vinculado de si.
La anamnesis que es definida como una operacién
lacerante, que marca la division del sujeto, implica en
efecto un desgarramiento a lo continuo. Este esta de-
ducido en el relato, dividido de alguna manera y des-
plazo fuera de la cronologia de la vida.

La escritura de lo insignificante es una practi-
ca paradojica: ésta juega al mismo tiempo con lo
sistematico y lo disperso; tiene algo en desuso que
da al porvenir los gestos mas simples. Ella nos lleva,
segin Barthes, al antiguo ejercicio del libro de la
razon, el libro de cuentas que uno tenia en las casas
o en las tiendas, particularmente en un medio protes-
tante donde tenia lugar el Estado civil, para consignar
los ingresos, los gastos, los nacimientos, las muertes,
las temporadas, las partidas... Es un ejercicio de clari-
dad. Esta palabra central en el vocabulario del autor,
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que es a la vez la magia de los clasicos y el llamado
deseoso de la casa mediterranea, precede también lo
ordinario de los dias. Durante los veinte afios mas ac-
tivos de su existencia, de 1960 a 1980, Barthes hace
de la agenda el espacio de la memoria inmediata, an-
otando las actividades y los encuentros del dia ante-
rior. No hace de la agenda un uso prospectivo como es
lo mas habitual en el caso (citas, cosas por hacer, con-
forme a la etimologia de la palabra), sino retrospec-
tiva, en un ejercicio de consignacién de un yo exterior,
social, activo. La claridad, parece por lo tanto que él
busca ponerla en la persona: archivarse a si mismo
como archiva su documentacion, su bibliografia o
sus proyectos. Pero lo que es tal vez lo mas singular,
es que este proceso cotidiano, razonado y constante
no procede de un problema de continuidad, ni de to-
talidad. Los soportes son multiples y relativamente
fragiles - principalmente las fichas, consagradas a la
dispersion; estos conducen a una ruptura de si mismo
que realza mas de la constelacion o de la cartografia
que de la suma.

Esta escritura ordinaria tiende a la escritura literaria,
sin serla verdaderamente. Dos tentaciones se presen-
tan ante la obra, sin que la una u la otra se cumplan
totalmente. El diario, la novela. Voy a decir algunas
palabras de la una y después de la otra.

El Diario

Barthes escribe en Roland Barthes por Roland Barthes:
“;No tengo acaso razones suficientes para consid-
erar que todo aquello que he escrito es un esfuerzo
clandestino y pertinaz para hacer reaparecer un dia,
libremente, el tema del “diario” gidiano? Al final del
camino, tal vez es simplemente el texto inicial (OC 1V,
p.672)” Lo oculto, lo visible: uno lee la paradoja del
ejercicio del diario. ;Cudl es el punto en efecto? ; El di-
ario en si mismo (Barthes escribi6 su primer articulo
en la revista del sanatorio Existences, a propdsito del
Diario de Gide, su forma, su practica) o bien la homo-
sexualidad? El diario en primer lugar, vinculado a la
perfecciéon del tiempo, al trabajo mas elemental de la
relacion entre tiempo, escritura y memoria, el diario
es un compafero antes de ser una finalidad. Barthes
ama de éste la practica pasada de moda, la estructura
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que es aquella del tiempo que pasa, incluso cuando
no pasa gran cosa. Cuando Barthes se consagra acti-
vamente al dibujo, de 1971 a1976 mas o menos, su
gesto lleva también la escritura ordinaria. Al primero
le pone la fecha del 24 de junio de 1971 y, la mayor
parte del tiempo, es la fecha que hace de titulo. El
conjunto puede “leerse” como un diario sin anotacion
sicolégica, sin evento, una suerte de ideal de la escri-
tura del yo. No hay lugar, en la escritura diaria, para la
explicacion sicoldgica; la anotacion es precisamente
aquello que no se fija, una fotografia sin fijador, ni en
la interpretacion, ni en el recuerdo. En “Délibération”,
los extractos del diario de Urt publicados por Barthes
en Tel Que en 1979, que se genera también a partir de
una relectura del Diario de Kafka (“el unico que pu-
ede ser leido sin ninguna irritaciéon”), la cuestién no
es tanto definir un género sino hacer la parte entre
escritura ligera, sin constancia, y escritura literaria.
Esta no es entonces “;debo llevar un diario?”, ya que
en realidad llevar uno o no llevarlo son opciones casi
equivalentes' , sino “;debo llevar un diario para su
posterior publicacion?”, para hacer de éste una obra.

¢Es el diario de escritura? Sacdndolo de lo ordinario,
haciendo de este un libro sobre si mismo y para al-
guien mas, se corre el riesgo de provocar en el diario
la pérdida de sus principales atributos: la coleccién de
hojas permutables y suprimibles (que hace del diario
no un libro, sino un 4lbum) y la dimensién del secreto.
Esta relacion con lo secreto es, en el fondo, lo que re-
laciona mas a Gide y Barthes y es ahi donde el tema de
la homosexualidad interviene. Sus diarios dilucidan
una homosexualidad oculta en una sola persona:
Madeleine para Gide, la madre para Barthes. Marty
escribe asf a propoésito de Gide una frase que se apli-
ca perfectamente a Barthes de la misma manera: “Lo
que es fascinante aqui, es que lo oculto, en la medida
que es conocido por todos (por muchos) excepto por
uno solo, invierte completamente en las leyes genera-
les de lo Secreto: sustraido a las leyes mundanas de
lo dicho y de lo no-dicho, es principalmente un modo
de consciencia especifica a la mirada de otro, mas que
un simple tapujo (Marty, s/f, p.218).” La muerte de la
madre hace por consiguiente posible

1 « Jamas tuve un diario - o mejor jamas supe si debia
tener uno. A veces, comienzo, y luego, muy rapido, abandono -y sin
embargo, mas tarde, recomienzo” (OC 'V, p. 668).
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la publicacioén, ;pero la vuelve necesaria en la medida
que esta dimension de lo oculto desaparece? Ademas,
el diario, en Barthes - y su gran diferencia con el em-
prendimiento gidiano -, toma lugar en otro sistema,
aquel de una enciclopedia mévil y no totalizante, a la
cual muchos de sus libros y de sus proyectos inten-
tan dar una forma provisoria y parcial. La mayoria del
tiempo, Barthes indiza su diario y lo pone en fichas,
abandonando la estructura temporal para adoptar la
de un glosario, lo que ya no la vuelve publicable como
diario.

Un segundo riesgo tiende a la vez a la manipulacion
que uno hace sufrir al texto y a una reduccién de su
ambicién profunda. Barthes lo actualiza a través de
un juego intertextual, pretendiendo releer su pro-
pio diario, cita en él frases que lo incomodan: “Muy
rapido, avanzando en mi relectura, estoy cansado de
esas frases sin verbos (“Noche de insomnio. La tercera
ya de corrido, etc.”) o cuyo verbo es negligentemente
acortado (“Encontrado dos chicas en la plaza St-S.”)..”
Sin embargo estas frases, como Diana Knight lo de-
terminaria después de examinar los manuscritos que
se indican, son directamente extraidas de los Diarios
de Kafka, y Barthes se limita a transformar la Wenzel-
splatz de Praga de la original en la plaza Saint-Suplice
que atraviesa todos los dias . Mas grave aun, el detalle
sin importancia no es precisamente recuperable en la
escritura. El diario es valido solamente cuando se lo
hace sin fin y sin finalidad: “Puedo salvar el Diario con
la iinica condicion de trabajarlo hasta la muerte, hasta
el punto de la extrema fatiga, como un Texto mas o
menos imposible.” En ese sentido, es una perspectiva
en la cual Barthes contempla regularmente el porve-
nir, aquel del objetivo del libro, de su remplazo por el
album de hojas permutables, cuyo hipertexto reticu-
lar es una variante hoy en dia. Limbo del Texto, el dia-
rio valdria continuarlo siempre y cuando no sea una
forma fija.

La novela
Muchos dijeron que Barthes no habria llevado ]amas

adelante esta tarea romanesca. La cantidad de docu-
mentos inéditos de los cuales disponemos dan cuenta -
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en todo caso de un pensamiento de la trama de la obra
que sobrepasa ampliamente el tema del libro por hac-
er o de la novela venidera. Barthes tiene delante de él
(o detras) una cantidad impresionante de fragmentos
no publicados, la mayoria indizados y clasificados, en
el cruce de lo intimo, de la observacién y de la reflex-
ion de la cual se pregunta si puede hacer una obra.
El ya habia compuesto sus libros precedentes (Roland
Barthes por Roland Barthes, Fragmentos de un discur-
so amoroso) a partir de este sistema de clasificacion
en geometria variable de un cierto numero de fichas
existentes, y producto de extrafios objetos hipertex-
tuales, que yacen en parte sobre el orden alfabético,
pero no solamente, anticipando los nuevos modos de
exposicion y de organizacién de datos y de saberes
instituidos por la red internet. Con el proyecto “Vita
Nova”, presenta una extension aun mas fascinante de
esta reflexion, revelando la consciencia aguda de un
pasaje del libro a otra cosa, que él denomina a falta
de algo mejor “album”, que ya no produce mas la to-
talidad (o la obra) por la continuidad o la sucesion,
sino por la disposicion, la estratificacidn, cantidad de
maniobras de recomposicion. Produce asi un extrano
objeto hipertextual que anticipa “Vita Nova” como la
gran obra hipertextual que nos ofrecerd sin duda un
dia la escritura numérica.

¢De qué documentos disponemos para conocer la na-
turaleza y la aspiraciéon de este proyecto que ha ocu-
pado intensamente los dos ultimos afios de la vida de
Barthes? Los elementos publicados aparecen en el ul-
timo curso del Colegio de Francia, “La preparacion de
lanovela”, y enla transcripcién de los planes sucesivos
considerados por Barthes en el curso del verano de
1979 para su obra futura, presentada en el anexo de
la Obras completas. Los archivos inéditos son mucho
mas importantes.

“Délibération”, OC V, p.668, y “Délibération” en BNF,

NAF 28630. Cf. Franz Kafka, Obras copletas. t.III: Diarios (1919

-1924), trad. del aleman por Marthe Robert, Gallimard. Coll. “Pléia-

de”, 1984, p. 88 y 83. Agradezco a Diana Knight por haberme hecho
ver este hecho.
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Primeramente hay, agrupados bajo el nombre de
“Gran fichero”, 1.604 fichas que sabemos que él queria
incluirlas en la obra. Seguidamente estan los diarios
inéditos, aquél de 1974, el de 1977, ambos escritos en
Urt, algunos diarios de viaje (excepto aquellos que sir-
vieron en la composiciéon del compendio Incidentes,
que Barthes habia elaborado desde 1969, haciéndolo
leer regularmente a amigos preguntandoles si debia
publicarlo ). Si Incidentes era un libro listo para su
publicacidn, no es el caso de otros escritos pdstumos
como “Noches de Paris” o el Diario de duelo que hab-
ria encontrado probablemente su lugar en “Vita Nova”.
Barthes cuenta asi que Sollers, muy sorprendido por
el relato de “el fracaso lamentable” de una de las
noches parisinas publicado en “Délibération”, apare-
cido en Tel Quel en la primavera de 1979, le habria
sugerido emprender la tarea descriptiva iniciada en
esa ocasion y contar sus deambulaciones nocturnas,
lo que hace y lo que le pasa noche tras noche. “24 de
agosto 79. Carta de Sollers que considera el extracto
de diario (Délibération).

¢Si intentara contar asi mis noches? ;De una manera
sutilmente plana, sin remarcar el sentido?

¢No se extraeria una imagen real de la época?” Barthes
inicia este trabajo el mismo dia y consigna sus aven-
turas del 24 de agosto al 17 de septiembre de 1979.
Bajo el titulo de “Noches Vanas”, del cual hace un el-
emento importante del proyecto, como un instante
negativo en la consistencia del verdadero amor que
es el amor maternal. Publicados después de Inciden-
tes, y que tiene por titulo “Noches de Paris”, y no aquel
que Barthes les daba en “Noches Vanas”, estos textos
pierden una gran parte de su fuerza, que tienden pre-
cisamente a la reflexidn de esta vanidad en el contexto
de un proyecto mas vasto y ambicioso de novela. Al
final hay un cierto nimero de documentos preparato-
rios que permiten considerar diferentes planes para
la obra.

Barthes se dadosmodelos principales para pensar esta
forma futura: los Pensamientos de Pascal y la novela
romantica segiin Novalis que asocia todas las formas
literarias bajo el modo de poikilos, adjetivo griego que
significa lo cambiante, lo multicolor, lo bigaro. “Arte de
la Novela: ;la Novela no deberia concentrar todas las
especies de estilos en una sucesion diversa vinculada
al espiritu comun? El arte de la novela excluye toda
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continuidad. La novela debe ser un edificio articulado
en cada uno de sus periodos. Cada pequeiio pedazo
debe ser algo cortado - limitado-, un todo equivalente
por si mismo.”

Aqui algunas notas que permiten percibir la meteo-
rologia variable de la conexion de Barthes con la posi-
bilidad o la imposibilidad de su proyecto:

10 de julio de 1979: Proyecto de novela hacién-
dose

Nivel 0: la clandestinidad absoluta: la obra real
que quiero hacer, puesta al desnudo sus andami-
ajes, maquinaria, fulleria = la obra tal como sera
publicada;

Nivel 1: la maquinaria (aparato y partida) de la
obra: Vita Nova, relato de lo Por-Hacer;

Nivel 2: La ficcion protegida (y que no se hara);
Lo que separa nivel 0 y nivel 1:

0: Sé que la novela es imposible y que no la escri-
biré;

1: Creemos que la novela se escribira, busco con
coraje y esperanza escribirla;

Pero el nivel 0 puede en su momento volverse un
truco y por lo tanto ficcionalizarse y por lo tanto
hacerse nivel 1 retrocediendo asi los otros en un
rango.

18 de julio. Constatacion de imposibilidad de hac-
er - y en la incidencia, simplemente a poner en
marcha una novela. Lo que quiere decir; ahi: impo-
sibilidad de crear lo Otro.

3 Antoine Compagnon cuenta este episodio, en Un tema
de disciplina, contando que él le habia desaconsejado su publica-
cién; Eric Marty, en Barthes, la ocupacién de escribir, confesa haber-
le dado una critica positiva después de su lectura; Renaud Camus,
Jean-Louis Bouttes, Francois Wahl y muchos amigos lo leyeron pero
Barthes finalmente renunci6 a su publicacién.

4 Novalis, La Enciclopedia, Maruice de Gandillac (ed.), Mi-
nuit, 1966, p. 322, citado en La Preparacion de la novela, p. 202.

5 BNF, NAF 28630, “Incidentes”, sobre 3, “Apologia”, 4 hojas
manuscritas (cota antigua BRT2 A22 02)
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Circulo cerrado: habia concebido la Novela como
acto de amor (Casablanca, 15 de abril 78); con-
stato ahora ese acto de amor del que soy incapaz -
con mis notas - fragmentos, devuelto a mi egotis-
mo, a mi impotencia de imaginar, de amar lo Otro,
devuelto a la figura egotista Montaigne-Valéry.

30 de noviembre. Obra (VN). Todo eso, todo este
libro quiere decir todo el tiempo: que no com-
prendemos la muerte.

Cuatro hojas inéditas con fecha del 10 de diciembre de
1979 parecen confirmar esta intuicion. Bajo el titulo
de “Apologia” - que indica que Barthes se ubica clara-
mente en la filiacién pascalina proponiéndose hacer
una obra a partir de sus fragmentos como Pascal
habia planeado hacer -, presenta las ventajas que ten-
dria al aprovechar sus notas, remplazando el conjunto
bajo el signo del incidente, de la anotacién, haciendo
de él mismo su propio material. “Concebir un discur-
so en dos partes: la nota y su superacién, de donde
surge el valor; verdadera autocritica, pero como su-
peracion y descubrimiento no del valor sino de una
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manera de posicionarlo.” Falta saber si es necesario o
no dar a estos fragmentos un sentido, sin embargo un
interés textual es innegable: “La nota es tomada sin te-
leologia. Es inmediatamente cuando se vuelve materia
para comentar®.”

El relato del duelo luego de la Vita nova podria preced-
er la exposicién neutra de los fragmentos y seguirles
una explicacién. Escrito un mes antes del accidente,
este plan marca claramente la tenacidad con la que
Barthes trabaja en su obra y planea su publicacién.

En este proyecto, la escritura ordinaria coincide en el
punto donde vida y obra se confunden. Esta no es mas
una modalidad preparatoria ni una practica separada,
sino el lugar del consentimiento a aquello que lo real
coincide con la fantasia, al comienzo de toda idea y de
todo proyecto en Barthes. Para esto fue necesario que
el corte del duelo vuelva vana toda otra operacion de
interrupcion, que se transforme en una suerte de ab-
soluto de lo neutro que pueda hacer vacilar el sujeto
en los dos polos del fragmento y de la novela, sin con-
tradiccion.
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