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Barthes no es fotégrafo. Como muchos de sus contem-
poraneos, no practica la fotografia mas que estando
de viaje y de vacaciones, prestando una atencién muy
relativa a la cAmara y a la técnica. Pero su obra de pen-
sador como su obra autobiografica hacen de la foto-
grafia un medio esencial. Barthes es uno de los pocos
pensadores de su época en haber reflexionado ver-
daderamente sobre la imagen. Lo hizo desde un punto
de vista filoso6fico antes que Deleuze en unos articulos
memorables publicados enlos primeros nimeros de la
revista Communications. Y contrariamente a muchos
otros intelectuales no analiza simplemente imagenes
consagradas por la alta cultura. Barthes experimenta
prematuramente una curiosidad por los medios, que
crean en él un interés por la imagen popular, por la
imagen publicitaria, por el exceso de las imagenes a
las que se enfrenta rapidamente la creciente sociedad
de consumo. Critica de esta, por cierto, su ideologia
subyacente, pero lo hace disfrutando aquello de lo
que habla, lo que constituye la calidad y la precisién
de sus analisis, incluso para nosotros en la actualidad.
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Cuerpo de Investigacion

 Mitologias, 1957

e “El mensaje fotogrdfico”, Communications, 1,

1961;

e “Retérica de la imagen’, Communications, 4,

1964;

e El Imperio de los signos, 1970.

 Roland Barthes por Roland Barthes, 1973;

e La preparacién de la novela, “Proust y la foto-

grafia’;, 1979-1980 (2003);

e La Camara lucida, 1980.
Se aprecia un interés constante, que ocupa a Barthes
durante las tres décadas de su actividad como escritor
y pensador; pero podemos distinguir tres periodos,
que son también tres formas de pensar la fotografia y
que examinaré sucesivamente:

1. La mirada cientifico y critico (afios 1950-

1960)

2. La apropiacién subjetiva (afios 1970)

3. La teorizacion por la subjetividad (los dos ul-

timos afios después de la muerte de su madre,

donde la fotografia es definitivamente asociada

al duelo).

El interés de este proceso cronoldgico (ademas de ser
requerido por el proceso biografico) es el de no sobre-
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determinar el vinculo de Barthes con la fotografia con el
gran y célebre texto sobre la foto que es La Camara ldci-
da, que sale dos semanas antes de la muerte de su autor.
Es también el de comprender como el pensamiento mas
fuerte de Barthes procede de un nudo entre la sensibili-
dad y el intelecto, de un estilo de vida que da su estilo al
pensamiento y que se ve practicando de manera particu-
larmente fuerte con la foto. Es asi que podemos sacar la
hipétesis de que si la foto concibe el mundo de manera
a la vez parcial e indirecta (atribuyendo stuibitamente al
presente un tiempo que pasé para siempre, experiencia
proxima en ello a la memoria involuntaria proustiana),
esta permite al mismo tiempo llevar a cabo la experien-
cia de la frontalidad.

Como la muerte de Barthes coincidié con la publi-
cacion de La Camara lucida, muchos de los homenajes
hechos en su nombre asociaron su muerte con el texto
sobre la fotografia. Es asi que, Denis Roche en su muy
bella “Carta a Roland Barthes sobre la desaparicion de
las luciérnagas”, escribia lo siguiente: “(...) la primera
cosa que escucho decir es que usted cay6 de frente y
que su cara no es mas que una herida; un amigo en
comun me cuenta sus visitas al hospital y me dice que
él no soportaba ese gesto que usted tenia para con los
tubos por los cuales la vida le llegaba todavia, y que
parecia decir: “desconectémoslos, ya no vale la pena”
Roche (1982, p.157). Denis Roche no puede evitar aso-
ciar esta muerte con la fotografia, recordando que La
Camara ldcida no contiene mas que retratos tomados
de frente, por ejemplo, éste, de Richard Avedon, donde
la frontalidad de la mirada est4 ligada a la mascara y
al sentido: “la mascara es el sentido mientras éste sea
absolutamente puro”; y él la vincula a la aparicion-
desapariciéon de las luciérnagas, una noche de julio
en la Toscana, de la cual hace ademéas un emblema de
la fotografia. Pero mirar el mundo directamente a los
ojos o mirar a la muerte de frente implica un trabajo
sobre si mismo, y sobre el medio, un tiempo para la re-
flexion que es también la aventura de todo recorrido
intelectual partiendo de ese deseo y conduciéndonos
aél.
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1. El aspecto cientifico y critico
(ahos 1950 - 1960)

La cultura visual de Barthes se forma durante los afios
1950, al momento de colaborar en diversos periddi-
cos o revistas (Combat, Esprit, Théatre populaire,
France Observateur...), donde esta en contacto perma-
nente con el mundo del espectaculo (va al teatro casi
todas las noches y el teatro, en esta época de la Post-
guerra en Francia, es la forma de sentido fundamental,
capaz de unir arte, cultura y politica) y las formas de
la cultura de masa. Educado en el marxismo, Barthes
manifiesta en ellas una mirada critica, cuya critica se
siente emancipadora. Muchas de las “Mitologias’, que
son en su inicio breves articulos concedidos a periodi-
cos desde 1952 y que no serdn compilados en un volu-
men hasta 1957 acompafiados de un ensayo tedrico
titulado “El mito hoy en dia”, se refieren a la fotografia
o parten de fotografias. No se trata en ningliin caso
de fotografias de arte sino de un medio cada vez mas
invasor de la comunicacién de masa: imagenes pub-
licitarias, o fotografias chocantes que acompafian a un
comentario sobre la actualidad. ;Cuales son las “mi-
tologias” que tienen por objeto principal la fotografia?
Son 11 de 53, pero podriamos afadir algunas que
tienen a la fotografia como objeto secundario.

El actor de Harcourt

El escritor en vacaciones

El crucero de la sangre azul
Sapénidos y detergentes
Iconografia del padre Pierre
Bichin entre los negros

El rostro de Garbo
Publicidad de la profundidad
Foto-impactantes

Cocina ornamental
Fotogenia electoral
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Algunas son escritas a propdsito de fotos publicadas
en revistas, las fotos de reportaje en Paris-Match (“El
crucero de sangre azul”, “Bichin entre los negros”),
las fotos de cocina de Elle, a colores y cuya categoria
dominante son las coberturas: “Nos la ingeniamos
claramente para glasear las superficies, para inflar-
las, esconder el alimento bajo el sedimento lizo de
las salsas, cremas, caramelos, y gelatinas. Esto tiene
que ver evidentemente con la finalidad misma de lo
cubierto, que es de orden visual, y la cocina de Elle es
una simple cocina de la vista, en sentido distinguido.”
(Barthes,2010, pag.770); O incluso las fotos publicita-
rias (“Sapdnidos y detergentes”, “Publicidad de la pro-
fundidad”) que es objeto de una deconstruccidn feroz.
Una exposicién a gran escala en la galeria de Orsay,
titulada “Foto-impactantes”, le permite una reflex-
i6n acerca de la intencion fotografica, la cual sobre-
construye el horror e impide a menudo al espectador
de experimentarlo. “La mayoria de estas foto-impac-
tantes que nos mostraron son falsas, porque precisa-
mente eligieron un estado intermedio entre el hecho
literal y el hecho mayor, demasiado intencionales para
la fotografia y demasiado exactas para la pintura, les
hace falta a la vez el escandalo de la letra y la verdad
del arte: se las quiso transformar en signos puros, sin
permitir dar al menos a esos signos la ambigiiedad, el
retraso de una espesura.” (Barthes, 2010, pag. 753).

Barthes se interesa también en las fotografias de las
celebridades, aquellas hechas para librarse inmedi-
atamente del mito como las fotos de los estudios de
Harcourt. De igual manera, sobre el rostro fotografi-
ado de Garbo, encontramos ya la reflexién a propési-
to de la mascara que leeremos en La Camara lucida.
“Ahora bien, la tentacion de la mascara total, escribe
Barthes, (la mascara antigua, por ejemplo) implica tal
vez menos el tema de lo secreto (el caso por ejemplo
de los antifaces italianos) que aquel del arquetipo del
rostro humano.” (Barthes, 1995, pag. 724).

Una de los planteamientos mdas contundentes que
Barthes elabora en este conjunto es acerca de la foto-
genia electoral, colmo de la factoria ideoldgica respal-
dada por la fotografia. Todo debe estar presente en la
fotografia del candidato: sus razones, sus determina-
ciones familiares y sociales, sus deseos, todo un estilo
de ser. “Es evidente que aquello que nuestros candi-
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datos dejan leer en sus efigies, es una base social, el
confort espectacular de normas familiares, juridicas,
religiosas, la propiedad infundida de esos bienes bur-
gueses que son por ejemplo la misa del domingo, la
xenofobia, el plato de bife con patatas fritas y el comi-
co de cornamenta, en resumen, aquello que llamamos
ideologia. Naturalmente el uso de la fotografia elector-
al supone una complicidad; la foto es un espejo, esta
deja leer lo familiar, lo conocido, propone al elector
su propia efigie, clarificada, magnificada, llevada des-
pampanantemente al estado de tipo. Es ademas esta
sobreestimacion que define exactamente la fotogenia:
el elector se encuentra a la vez expresado y mitificado,
es invitado a elegirse a si mismo, a cargar el mandato
que va a conceder con una verdadera transferencia
fisica: lleva a cabo una delegacién de su “raza.” Y un
poco mas alla, Barthes hace emerger por primera vez
este tema de la frontalidad, haciendo de la “pose de
frente” un simbolo de la seriedad y de la franqueza.

;Qué es lo que sorprende en esta primera reflexion
sobre la fotografia, tomada en un discurso mas gen-
eral de las ideologias y en un discurso que podriamos
llamar pre-tedrico? La fotografia es aqui leida como
un lenguaje, susceptible de una desconstruccion. Per-
siguiendo esas falsas evidencias como el cazador de
rastros, Barthes no se conforma con hacer un cuadro
de la vida de los franceses de los afios 1950, como se
dice a menudo y a lo que mas o menos lo reduce la
edicion ilustrada del libro’, sino cumple plenamente
el programa de un pensamiento critico. A la naturali-
dad, al sentido comn, al olvido de la Historia, inter-
pone lo inteligibilidad de los signos.

El enemigo es la doxa, el discurso pre fabricado, el
estereotipo. Concepto clave de Mitologias, la doxa se
refleja en las opiniones y en los prejuicios sobre los
cuales se funda la comunicacién corriente. Adosando
el saber al reconocimiento de aquello que ya se con-
oce, la doxa impide reconocer la realidad que dibuja
en forma de mito: “Una de nuestras mayores limita-
ciones: el divorcio agobiante de la mitologia y del con-
ocimiento. La ciencia va rapido y recto en su camino;
pero las representaciones colectivas no la siguen, es-
tan siglos atras, estancadas en el error por el poder, la
prensa grande y los valores del orden (Barthes, 2010,
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pag.721).” Es asi que la nocién de mito es el otro con-
cepto fundamental de Mitologias. El mito es un signo,
y la fotografia produce estos en cantidades. El mito
opera una conversion de lo cultural a lo natural, de la
historia a la esencia. Esta conversion es insoportable
para Barthes: “Me angustiaba ver a todo momento
confundir en el relato de nuestra actualidad, Natura-
leza e Historia, y yo queria volver a tomar en la ex-
posicién decorativa de lo-obvio, el abuso ideolégico
que, a mi parecer, se encontraba oculto ahi” (Barthes,
2010, pag.721).

Contrael “resulta evidente” 1a sola verdadera violencia
segln él, Barthes ofrece un proyecto tedrico que com-
bina la critica de la ideologia de obediencia marxista,
lalectura de los simbolos y de las cualidades sensibles
(que hereda de Bachelard y que ya se encuentra en
obra en Michelet) y la semiologia saussuriana. Es asi
que, tal vez mas que los objetos retenidos, son los fi-
jadores de la materia los que cuentan: lo aderezado
y lo soso, lo pegajoso y lo pesado, todos estos atribu-
tos de la doxa que vienen a contradecir lo discontinuo
y lo suelto de la escritura reflexiva. La fuerza de este
método es el resultado de un extenso trabajo. Espe-
cialmente, el poder de la critica de Barthes cabe en el
hecho que, a pesar de la violencia de la oposicién a
la doxa, no se limita a una simple condena. Se vuelve
precursor en un andlisis medioldgico de la comuni-
cacion de masa que toma a cargo nuevos mecanismos
de adhesién. Se anticipa a la entrada en la era de la
comunicacion visual mostrando el poder de seduc-
cion de las imagenes. No se coloca en una posiciéon
dominante de denuncia: reconoce el atractivo de los
mitos, su efecto de magia. Es asi que cree también
en la capacidad critica del espectador, simétrica a la
relaciéon de hechizo. Lo dice con una gran lucidez en
1963 en un articulo de Communications sobre las ve-
detes (Soraya, Jackie Kennedy, Brigitte Bardot, Mari-
lyn Monroe...) : cuando se afirma que “el analisis de
prensa (de tipo estructural) es infinitamente mas
urgente que las entrevistas de audiencia”, es que se
teme percibir que la “vedetizacidon no es recibida sin
conflicto”; todas las personas que sucumben al atrac-
tivo de las estrellas tienen también “una consciencia
aguda del fenémeno, “distanciado” por el sujeto, in-
cluso en el caso de adhesidn, segtin las mejores reglas
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del espiritu critico”(Barthes, 1963, pag. 228). De esta
manera, los dos ultimos articulos de Communications
hablan de la fotografia dando un cimiento cientifico
a este pensamiento de la fotografia como productora
de mito, incluso si el problema que se plantea, y que
continuara planteandose posteriormente, es la difi-
cultad de tratar la fotografia Unicamente como un
lenguaje. A lo largo de su obra, afirma que hace falta
“leer” el mensaje fotografico. En el primer articulo, “El
mensaje fotografico” (1961), habla de la fotografia en
términos de “mensaje sin c6digo” y afiade que “esta
misma fotografia no es solamente percibida, recibida,
sino es también leida”. Al mismo tiempo, y de manera
asertiva, advierte sobre la utilizacién de la palabra
“lenguaje” para los sistemas no-lingiiisticos: “Junto a
nuestro sistema de doble articulaciéon que es el len-
guaje, existen otros sistemas de comunicacion donde,
esta vez, el vinculo del significado y del significante
es analégico. Es el caso, por ejemplo, de la fotografia”
(Barthes, 1961, pag. 876). Asimismo, “no podemos en-
tonces hablar de lenguaje, para un sistema de signos
sin doble articulacion y donde el vinculo significante/
significado es analdgico” (p. 877). En la Camara lu-
cida, Barthes reconoce que: “a pesar de sus codigos,
no puedo leer una foto” (pag. 141). Barthes no puede
solucionar este doble vinculo teérico de manera es-
trictamente cientifica, sino a través de la apropiacién
subjetiva; haciendo de la fotografia un “para mi”, va a
renunciar a hacer de éste el soporte de la critica, pero
buscara pensarla con respecto a sus multiples usos y
en particular como un soporte del deseo.

2. La apropiacidn subjetiva

El Imperio de los signos marca un giro en el vinculo de
Barthes con la fotografia ya que, por primera vez, va a
construir un libro que atribuye una importancia casi
igual a los fragmentos escritos y a las fotografias. Lo
que reproduce tres afios mas tarde en su autorretrato.
Enfocando su libro sobre el Japon en la fantasia mas
que en la experiencia o en el conocimiento, somete al
pais a las leyes de su imaginario y de su deseo.

1 . Unalectura “nostalgica” de Mitologias es sin embar-
go parte esencial en la recepcion de ese texto hoy en dia.
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Porque Barthes hace de este un espacio de lo primi-
tivo, de lo vacio y de la excepcion de la significacidn,
el Japén se presenta como un texto escriptible y con-
stituye un verdadero antidoto al discurso intimidante,
una forma de terminar con la religién del sentido y el
terrorismo de la palabra. El Jap6n es un signo, pero un
signo vacio, irrecuperable, que fisura nuestras creen-
cias y nuestros simbolos. No es pensable en el modo
de articulacién del sujeto, del mundo y del sentido,
sino se lo lee dentro de su materialidad tranquilla.
Poco importa que Barthes haya comprendido o no
perfectamente los conceptos del zen y sus resonan-
cias intimas en el Japén que descubre.

Lo que importa, es comprender como el Japon lo
ayuda moralmente, afectivamente, a asumir sus posi-
ciones criticas. La predominacién de lo visual podria
ser el sentimiento de todo viajero (turista) que visita
paises que no conoce: miramos, fotografiamos para
captar lo que no comprendemos. Barthes lo sabe y
rehusa dejar su mirada simplemente impresionada:
acepta a cambio ser fotografiado o captado por lo real
que lo rodea y por esto mismo modificado. El Imperio
de los signos lleva todo un sub-texto, visible y legible,
que cuenta a fondo las aventuras de su deseo, su rel-
acidn liberada con el cuerpo. En primer lugar, el 1éxico
de un encuentro, que despliega, mediante la repro-
duccion de su escritura manuscrita, todas las palabras
con las cuales él puede comunicarse con sus aman-
tes: “esta noche: komban”, “;a qué hora? ;nan ji ni?”,
“cansado, tsukareta” ... Luego, un bosquejo dibujado a
mano en el reverso de una tarjeta personal y que, fue
corroborado, duplica el camino que conduce al “Pin-
occhio”, un lugar de encuentros homosexuales. Pero
son sobre todo imagenes que manifiestan su deseo.
Las fotos del rostro del actor Kazuo Funaki, una de el-
las abriendo y la otra cerrando el libro con la variante
de la sonrisa en el segundo retrato, son de Barthes,
asi como las fotos de luchadores de sumo, en el cen-
tro del libro, y aquella del actor de kabuki rodeado de
sus dos hijos. Esta probado que Barthes consagro6 a la
ilustracién de su libro un cuidado meticuloso. Tuvo la
suerte de contar con la ayuda de Daniel Cordier (que
le autoriza a reproducir dos documentos de su colec-
cion personal y al cual agradece en la pagina de los
créditos fotograficos), de un conservador del museo
Guimet, y de Albert Skira en persona que le da ac-
ceso a fondos de las colecciones suizas (en particular
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la de Nicolas Bouvier, del cual numerosas imagenes
son presentadas en el libro?). Es sorprendente sin
embargo que todas las fotos de jévenes provienen de
su propia mirada. Estas evidencian juegos de miradas
o de retracto (para la foto del luchador que se sirve
la comida y que no muestra mas que la linea de los
hombros y la del muslo derecho), una relacién en la
cual uno mismo es tomado, fotografiado tanto como
fotografiante y que puede desembocar en una manera
de volverse japonés que Barthes pone en escena mas
tarde en otro documento: un retrato del mismo en el
periddico Kobé Shinbun que le hace un rostro casi ori-
ental, “ojos rasgados, pupilas negras de acuerdo a la
tipografia nipona” (Barthes, 2007, pag.420).

La apropiacion subjetiva es todavia ain mas asumida
en Roland Barthes por Roland Barthes. En el libro de
1975, la asociacion del biografema y de la fotografia,
explicita en La Camara lucida, es la prueba de una
primera demostracién. Las fotografias de la primera
parte no estan ahi de manera ilustrativa ni simple-
mente para llenar el pliego de condiciones de la colec-
cion. El juego entre las imagenes y las leyendas es otra
forma de producir biografemas, de la significacion na-
cida del detalle.

Nos invita también a leer los fragmentos que con-
tindan como instantaneas, liberadas de la continuidad
ilusoria del relato, legibles como tantos momentos de
un cuerpo Barthes se ocup6 bastante de esta seccion
y de su diagramacidn. La génesis de las leyendas y el
numero de “leyendas abandonadas”, consultables en
El Léxico del autor, lo demuestran. Las fotografias, los
dibujos, los fragmentos de escritura manuscrita no
tienen la misma funcién que en El Imperio de los sig-
nos donde las imagenes aparecen todavia como frag-
mentos del relato de viaje, incluso si estas no consti-
tuyen meras ilustraciones. Son tantos los escenarios
donde el sujeto se refleja por instantes o breves resp-
landores. El sujeto es difractado y refractado por tur-
nos, construyéndolo como objeto de una enciclopedia
movil y no totalizante, recompuesto incesantemente,
sustrayendo el saber a medida que este se presenta.

2 Nicolas Bouvier vivié en Japén en 1964 y 1965 y pu-
blicé un libro titulado Japén (Lausanne, Ed. Rencontres, 1967) que
posee Barthes.
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3. La teorizacion por la subjetividad (dos
ultimos aios, después de la muerte de su
madre, donde la fotografia es definitiva-
mente vinculada al duelo).

En los dos ultimos afios de su vida, Barthes va a pre-
parar una teorizacion de la fotografia a partir de esta
apropiacién subjetiva. El duelo de su madre va a ser
determinante para abordarla de otro modo. Como si
nada, y casi sin darse cuenta, Barthes va a lanzar una
proposicién muy importante sobre la foto por la com-
posicion y la publicacién del libro sobre la fotografia
que atribuye una forma magnifica, a las multiples res-
onancias, a los lazos de lo intimo y de la reflexion.

Laluz que es elemento central de La Camara licida no
es la intensa claridad del sol mediterraneo ni de la ex-
plicacién luminosa, de la comprensién plena y entera
de los eventos y de los hechos, sino una luz de alguna
manera ensordecida, mas misteriosa, mas neutra (en
otras palabras, mas moévil) porque ésta emana no de
la vida sino de la muerte. Dos circunstancias precipi-
tan esta revelacion - el sentido dptico como el sentido
espiritual - de la fotografia. La primera es un encargo:
en 1978, Ediciones Gallimard le propone a Jean Nar-
boni abrir una coleccién co-editada junto a Cahier du
cinéma en torno a las artes de la imagen. La idea no es
llamar a especialistas, sino a pensadores, intelectuales
que hablen del tema haciendo uso de su inteligencia,
competencia y su gusto amateur. Narboni, que conoce
a Barthes por medio de Christian Metz asi como por
sus articulos sobre la fotografia de prensa o sobre la
foto de arte (Boudinet, Bernard Faucon, Wilhelm von
Gloeden), recurre primeramente y amistosamente a
él. Barthes es seducido por la idea ya que no se le pide
hacer un discurso tedrico: el objetivo no es sumergirse
en escritos sobre la fotografia ni en su historia (incluso
si, en Nueva York, habia visto a su amiga Susan Sontag
que le habia hecho leer su ensayo sobre este tema que
lo habia apasionado y cuya traduccién el mismo habia
inmediatamente sugerido a Christian Bourgois publi-
car) (Sontag, 1968). Su intencién puede estar vincu-
lada a su deseo. Como muchas personas que llevan el
luto, él se encuentra en ese momento sumergido en
la seleccion y la contemplaciéon de fotografias anti-
guas, ocasion que constituye la segunda circunstan-
cia de La Camara ltcida. En diciembre de 1978, fue al
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estudio de un fotégrafo de Belleville a hacer duplicar
fotografias viejas y muy dafiadas de su madre. Cuando
Jean Narboni lo vuelve a contactar para el proyecto en
marzo de 1979, él habia colocado la fotografia de su
madre cuando era nifia delante de él sobre su escrito-
rio ya que sabia que habia algo por descubrir en esta
busqueda: algo muy intimo y muy general al mismo
tiempo, que daria sentido al proyecto. Barthes com-
pra inmediatamente algunos libros de fotografias en
Hune y Delpire principalmente los nimeros especia-
les del Nouvel Observateur “foto” que publica este edi-
tor, le pide consejos a Daniel Boudinet, visita un cierto
numero de galerias y, a partir del mes de abril en Urt,
se lanza a la escritura de un ensayo que toma rapido
la forma de investigacién, con indices, progresion y
revelacion.

Hasta ahi, interesandose en la fotografia como sim-
bolo, Barthes habia siempre desconfiado de su ca-
pacidad analégica, de su dimensidn realista. La foto
(principalmente la de moda o de prensa) siempre fue
puesta a distancia, ya sea por el andlisis, o por una
cierta reserva afectiva (lo confirma su articulo sobre
Boudinet, a pesar de su precisién). El descubrimiento
de la fotografia de su madre en el jardin de invierno
de su casa natal de Chenneviéres-sur-Marne produce
una verdadera inversiéon de perspectiva: se podria
hablar incluso de una “conversién”. El 13 de junio de
1978, llora al descubrir esta foto. El 29 de diciembre
de 1978, luego de haber recibido el duplicado que
habia solicitado en Belleville, Barthes escribe: “Esta
imagen entra en conflicto con todas las pequefias lu-
chas vanas, sin nobleza, de mi vida. La imagen es ver-
daderamente una medida, un juez (comprendo ahora
como una foto puede ser santificada, orientar... no es
la identidad que es recordada, hay en esta identidad,
una expresion rara, una “virtud” (Barthes, 2009, pag.
232). Los términos empleados asocian explicitamente
el proyecto sobre el amor y la sideraciéon producida
por esta imagen. Con ella, Barthes hace un experimen-
to, en el sentido exacto de la palabra, que modifica su
vinculo con la fotografia y marca un giro en la medida
como vive su duelo. Esta revelacion cambia su pensa-
miento de una reflexion sobre el sentido de las ima-
genes por una reflexion sobre el ser — el “es asi”, el “tal”
de la fotografia por las que indicamos torpemente en
el lenguaje la asuncién del referente que esta efectia.
“La fotografia pertenece a esta clase de objetos hojea-
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dos de los cuales no podemos separar las dos lami-
nas sin destruirlas: el cristal y el paisaje, y por qué no,
el Bien y el Mal, el deseo y su objeto: dualidades que
podemos concebir, mas no percibir (no sabia todavia
que, de esta terquedad del Referente de estar siem-
pre ahi, sugeria la esencia que yo buscaba) (Barthes,
1995, pag. 793).” La Camara ldcida pone en escena de
la experiencia de este vuelco. La primera parte transita
a través de las impresiones y las emociones provoca-
das por ciertas fotografias escogidas.

Esta establece la famosa distincién entre el studium
(la cultura, el tema de la foto) y el punctum (la emocién
- que es objeto de definiciones a veces divergentes en
esta parte del libro, unas veces contratiempo, angus-
tia por el duelo, a veces potencia expansiva de la fanta-
sia, énfasis y neutralidad). Este trayecto de fotografias
célebres, “publicas”, muestra como funciona el deseo,
pero nada dice de la naturaleza de la fotografia. Esta
expone incluso una parte de la reflexion sobre ella, la
que concierne al operador, el fotégrafo, su intencidn,
su trabajo. La foto solo existe para el espectador, para
aquel que la mira y cumple asf la fantasia expresada
desde las “Foto-impactantes”, en Mitologias: que las
imagenes sean devueltas exclusivamente a aquellos
que las miran.

“Debia llegar mas intensamente hasta mi mismo para
encontrar la autenticidad de la Fotografia, esto que
es visto por cualquiera que vea una foto, y que la dis-
tinga con sus propios ojos de cualquier otra imagen
(Barthes, 1995, pag.836)” La imagen de su madre de
nifia, junto con Philippe Bingger, su hermano, sobre
un puente de la sierra que hacia de jardin de invierno
en la bella casa de los Binger en Chenneviéres, pro-
duce una revelaciéon comparable a aquella de la me-
moria involuntaria de Proust: esta imagen no evoca
solamente el pasado, sino también la verdad de ese
pasado en su fuerza de presencia, al instante. Es asi
como la foto no es una imagen de Henrieta Barthes
cuando ésta es pequeiia, sino de su madre que se
transforma en “su hija”, siendo él un hombre que en-
vejece. “Ella, tan fuerte, que era mi Ley interior, yo la
vivia para que terminara como mi hija mujer. Resolvia
asi, a mi manera, la Muerte” (Barthes, 1995, pag.848).
Para expresar la naturaleza particular de esta pres-
encia que desbarata la cronologia o el ordenamiento
habitual de los tiempos, Barthes substituye el punto

68

de vista del estereotipo de la cdmara oscura por la
imagen de la camara ldcida. Ya no habla en términos
mecanicos o fisicos, sino en términos quimicos, haci-
endo énfasis en la accién de la luz en ciertas substan-
cias . El reencuentro con el ser amado que permite
la fotografia no suprime la muerte; trae un consuelo
comparable a las presencias espectrales para aquellos
que creen en los espiritus. La revelacion (en el sentido
quimico) produce sin embargo una resurrecciéon (en
el sentido religioso), que autoriza tener un verdadero
contacto con el ser desaparecido. “La foto del ser de-
saparecido me conmueve como los rayos diferidos de
una estrella. Una especie de cordén umbilical conecta
el cuerpo de la cosa fotografiada con mi mirada; la luz,
aunque impalpable, es aqui un medio carnal, una piel
que comparto con aquel o aquella que ha sido foto-
grafiado” (Barthes, 1995, pag. 854) Larelacion es com-
parable a aquella que Ulises tiene con su madre en el
reino de las sombras. Se aproxima a una verdad de la
muerte que no es la mera desaparicién. Como lo dice
la leyenda que Barthes escribe en el retrato de Lew-
is Payne por Alexander Gardner, “Estd muerto y va a
morir”, la muerte se afirma a la vez en el pasado y en el
futuro. La magia se debe a la prueba esa realidad, que
Bataille designa como Imposible: el desgarro a la vez
hiriente y deslumbrante de la muerte. Mediante esta
revelacion, Barthes puede, al final de su libro, conju-
gar su reflexion sobre la fotografia y la conversion que
conduce hacia la vita nova. Esta reunion se efecttia al-
rededor del termino de “piedad” que retne a la vez el
punctum de la foto y el amor maternal.

3 La ausencia de emocién resentida en la exposicion de
“Photo-chocs” en la galeria de Orsay proviene de una exagerada
presencia del fotégrafo y de sus intenciones en la fotografia. “El fo-
tografo se sustituye generosamente para nosotros en la formaciéon
de su tema” (“Photo-chocs”, Mitologias, p. 752)

4 “Tendria por lo tanto en La CaAmara licida como
una “ficcién quimica” que vendria a compensar el sentimien-
to doloroso y absoluto de la muerte por la creencia o el espiritu,
muy bello de una resurreccion posible, ahi, en el grosor de la foto”
(Bernard Comment, Roland Barthes, hacia lo neutro, Christian
Bourgois, 1991, p. 127). En diciembre 1979, Barthes participa en
la presentacion de una tesis en fotografia de Lucien Clergue en la
universidad de Aix-Marseille: el laboratorio que lo recibe pertene-
ce al departamento de quimica.
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“Yo juntaba en un ultimo pensamiento las imagenes
que me habian punzado (tal es la accién del punctum-
NB), como aquella de la esclava de collar delgado, con
zapatos razgados. A través de cada una de estas, in-
faliblemente, alejaba mas all4 la irrealidad de la cosa
representada, entraba locamente en el espectaculo
en la imagen, rodeando con mis brazos aquello que
estd muerto, aquello que va a morir, como lo hizo Ni-
etzsche, cuando el 3 de enero 1889, se arrojaba llor-
ando al cuello de un caballo martirizado: enloquecido
por causa de Piedad” (Barthes, 1995, p. 843)

Es en ese punctum, que entrelaza el pensamiento pro-
pio de un medio y de su efecto sensible que se realiza
la teoria de la fotografia, que es también un pensam-
iento de la muerte y que, de manera casi mitoldgica,
coincide con su propia muerte.
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