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Barthes no es fotógrafo. Como muchos de sus contem-
poráneos, no practica la fotografía más que estando 
de viaje y de vacaciones, prestando una atención muy 
relativa a la cámara y a la técnica. Pero su obra de pen-
sador como su obra autobiográfica hacen de la foto-
grafía un medio esencial. Barthes es uno de los pocos 
pensadores de su época en haber reflexionado ver-
daderamente sobre la imagen. Lo hizo desde un punto 
de vista filosófico antes que Deleuze en unos artículos 
memorables publicados en los primeros números de la 
revista Communications. Y contrariamente a muchos 
otros intelectuales no analiza simplemente imágenes 
consagradas por la alta cultura. Barthes experimenta 
prematuramente una curiosidad por los medios, que 
crean en él un interés por la imagen popular, por la 
imagen publicitaria, por el exceso de las imágenes a 
las que se enfrenta rápidamente la creciente sociedad 
de consumo. Critica de esta, por cierto, su ideología 
subyacente, pero lo hace disfrutando aquello de lo 
que habla, lo que constituye la calidad y la precisión 
de sus análisis, incluso para nosotros en la actualidad.

Cuerpo de Investigación 

• Mitologías, 1957
• “El mensaje fotográfico”, Communications, 1, 
1961;
•  “Retórica de la imagen”, Communications, 4, 
1964;
• El Imperio de los signos, 1970.
• Roland Barthes por Roland Barthes, 1973;
• La preparación de la novela, “Proust y la foto-
grafía”, 1979-1980 (2003);
• La Cámara lúcida, 1980.

Se aprecia un interés constante, que ocupa a Barthes 
durante las tres décadas de su actividad como escritor 
y pensador; pero podemos distinguir tres periodos, 
que son también tres formas de pensar la fotografía y 
que examinaré sucesivamente:

1. La mirada científico y crítico (años 1950-
1960)
2. La apropiación subjetiva (años 1970)
3. La teorización por la subjetividad (los dos úl-
timos años después de la muerte de su madre, 
donde la fotografía es definitivamente asociada 
al duelo).

El interés de este proceso cronológico (además de ser 
requerido por el proceso biográfico) es el de no sobre-
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determinar el vínculo de Barthes con la fotografía con el 
gran y célebre texto sobre la foto que es La Cámara lúci-
da, que sale dos semanas antes de la muerte de su autor. 
Es también el de comprender como el pensamiento más 
fuerte de Barthes procede de un nudo entre la sensibili-
dad y el intelecto, de un estilo de vida que da su estilo al 
pensamiento y que se ve practicando de manera particu-
larmente fuerte con la foto. Es así que podemos sacar la 
hipótesis de que si la foto concibe el mundo de manera 
a la vez parcial e indirecta (atribuyendo súbitamente al 
presente un tiempo que pasó para siempre, experiencia 
próxima en ello a la memoria involuntaria proustiana), 
esta permite al mismo tiempo llevar a cabo la experien-
cia de la frontalidad.

Como la muerte de Barthes coincidió con la publi-
cación de La Cámara lúcida, muchos de los homenajes 
hechos en su nombre asociaron su muerte con el texto 
sobre la fotografía. Es así que, Denis Roche en su muy 
bella “Carta a Roland Barthes sobre la desaparición de 
las luciérnagas”, escribía lo siguiente: “(…) la primera 
cosa que escucho decir es que usted cayó de frente y 
que su cara no es más que una herida; un amigo en 
común me cuenta sus visitas al hospital y me dice que 
él no soportaba ese gesto que usted tenía para con los 
tubos por los cuales la vida le llegaba todavía, y que 
parecía decir: “desconectémoslos, ya no vale la pena” 
Roche (1982, p.157). Denis Roche no puede evitar aso-
ciar esta muerte con la fotografía, recordando que La 
Cámara lúcida no contiene más que retratos tomados 
de frente, por ejemplo, éste, de Richard Avedon, donde 
la frontalidad de la mirada está ligada a la máscara y 
al sentido: “la máscara es el sentido mientras éste sea 
absolutamente puro”; y él la vincula a la aparición-
desaparición de las luciérnagas, una noche de julio 
en la Toscana, de la cual hace además un emblema de 
la fotografía. Pero mirar el mundo directamente a los 
ojos o mirar a la muerte de frente implica un trabajo 
sobre sí mismo, y sobre el medio, un tiempo para la re-
flexión que es también la aventura de todo recorrido 
intelectual partiendo de ese deseo y conduciéndonos 
a él.

1. El aspecto científico y crítico 
(años 1950 – 1960)

La cultura visual de Barthes se forma durante los años 
1950, al momento de colaborar en diversos periódi-
cos o revistas (Combat, Esprit, Théatre populaire, 
France Observateur…), donde está en contacto perma-
nente con el mundo del espectáculo (va al teatro casi 
todas las noches y el teatro, en esta época de la Post-
guerra en Francia, es la forma de sentido fundamental, 
capaz de unir arte, cultura y política) y las formas de 
la cultura de masa. Educado en el marxismo, Barthes 
manifiesta en ellas una mirada crítica, cuya crítica se 
siente emancipadora. Muchas de las “Mitologías”, que 
son en su inicio breves artículos concedidos a periódi-
cos desde 1952 y que no serán compilados en un volu-
men hasta 1957 acompañados de un ensayo teórico 
titulado “El mito hoy en día”, se refieren a la fotografía 
o parten de fotografías. No se trata en ningún caso 
de fotografías de arte sino de un medio cada vez más 
invasor de la comunicación de masa: imágenes pub-
licitarias, o fotografías chocantes que acompañan a un 
comentario sobre la actualidad. ¿Cuáles son las “mi-
tologías” que tienen por objeto principal la fotografía? 
Son 11 de 53, pero podríamos añadir algunas que 
tienen a la fotografía como objeto secundario.

El actor de Harcourt
El escritor en vacaciones 
El crucero de la sangre azul
Sapónidos y detergentes
Iconografía del padre Pierre
Bichín entre los negros
El rostro de Garbo
Publicidad de la profundidad
Foto-impactantes
Cocina ornamental
Fotogenia electoral
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Algunas son escritas a propósito de fotos publicadas 
en revistas, las fotos de reportaje en Paris-Match (“El 
crucero de sangre azul”, “Bichín entre los negros”), 
las fotos de cocina de Elle, a colores y cuya categoría 
dominante son las coberturas: “Nos la ingeniamos 
claramente para glasear las superficies, para inflar-
las, esconder el alimento bajo el sedimento lizo de 
las salsas, cremas, caramelos, y gelatinas. Esto tiene 
que ver evidentemente con la finalidad misma de lo 
cubierto, que es de orden visual, y la cocina de Elle es 
una simple cocina de la vista, en sentido distinguido.” 
(Barthes,2010, pág.770); O incluso las fotos publicita-
rias (“Sapónidos y detergentes”, “Publicidad de la pro-
fundidad”) que es objeto de una deconstrucción feroz. 
Una exposición a gran escala en la galería de Orsay, 
titulada “Foto-impactantes”, le permite una reflex-
ión acerca de la intención fotográfica, la cual sobre-
construye el horror e impide a menudo al espectador 
de experimentarlo. “La mayoría de estas foto-impac-
tantes que nos mostraron son falsas, porque precisa-
mente eligieron un estado intermedio entre el hecho 
literal y el hecho mayor, demasiado intencionales para 
la fotografía y demasiado exactas para la pintura, les 
hace falta a la vez el escándalo de la letra y la verdad 
del arte: se las quiso transformar en signos puros, sin 
permitir dar al menos a esos signos la ambigüedad, el 
retraso de una espesura.” (Barthes, 2010, pág. 753).

Barthes se interesa también en las fotografías de las 
celebridades, aquellas hechas para librarse inmedi-
atamente del mito como las fotos de los estudios de 
Harcourt. De igual manera, sobre el rostro fotografi-
ado de Garbo, encontramos ya la reflexión a propósi-
to de la máscara que leeremos en La Cámara lúcida. 
“Ahora bien, la tentación de la máscara total, escribe 
Barthes, (la máscara antigua, por ejemplo) implica tal 
vez menos el tema de lo secreto (el caso por ejemplo 
de los antifaces italianos) que aquel del arquetipo del 
rostro humano.” (Barthes,1995, pág. 724). 
Una de los planteamientos más contundentes que 
Barthes elabora en este conjunto es acerca de la foto-
genia electoral, colmo de la factoría ideológica respal-
dada por la fotografía. Todo debe estar presente en la 
fotografía del candidato: sus razones, sus determina-
ciones familiares y sociales, sus deseos, todo un estilo 
de ser. “Es evidente que aquello que nuestros candi-

datos dejan leer en sus efigies, es una base social, el 
confort espectacular de normas familiares, jurídicas, 
religiosas, la propiedad infundida de esos bienes bur-
gueses que son por ejemplo la misa del domingo, la 
xenofobia, el plato de bife con patatas fritas y el cómi-
co de cornamenta, en resumen, aquello que llamamos 
ideología. Naturalmente el uso de la fotografía elector-
al supone una complicidad; la foto es un espejo, esta 
deja leer lo familiar, lo conocido, propone al elector 
su propia efigie, clarificada, magnificada, llevada des-
pampanantemente al estado de tipo. Es además esta 
sobreestimación que define exactamente la fotogenia: 
el elector se encuentra a la vez expresado y mitificado, 
es invitado a elegirse a sí mismo, a cargar el mandato 
que va a conceder con una verdadera transferencia 
física: lleva a cabo una delegación de su “raza.” Y un 
poco más allá, Barthes hace emerger por primera vez 
este tema de la frontalidad, haciendo de la “pose de 
frente” un símbolo de la seriedad y de la franqueza.

¿Qué es lo que sorprende en esta primera reflexión 
sobre la fotografía, tomada en un discurso más gen-
eral de las ideologías y en un discurso que podríamos 
llamar pre-teórico? La fotografía es aquí leída como 
un lenguaje, susceptible de una desconstrucción. Per-
siguiendo esas falsas evidencias como el cazador de 
rastros, Barthes no se conforma con hacer un cuadro 
de la vida de los franceses de los años 1950, como se 
dice a menudo y a lo que más o menos lo reduce la 
edición ilustrada del libro1, sino cumple plenamente 
el programa de un pensamiento crítico. A la naturali-
dad, al sentido común, al olvido de la Historia, inter-
pone lo inteligibilidad de los signos.

El enemigo es la doxa, el discurso pre fabricado, el 
estereotipo. Concepto clave de Mitologías, la doxa se 
refleja en las opiniones y en los prejuicios sobre los 
cuales se funda la comunicación corriente. Adosando 
el saber al reconocimiento de aquello que ya se con-
oce, la doxa impide reconocer la realidad que dibuja 
en forma de mito: “Una de nuestras mayores limita-
ciones: el divorcio agobiante de la mitología y del con-
ocimiento. La ciencia va rápido y recto en su camino; 
pero las representaciones colectivas no la siguen, es-
tán siglos atrás, estancadas en el error por el poder, la 
prensa grande y los valores del orden (Barthes, 2010, 
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pág.721).” Es así que la noción de mito es el otro con-
cepto fundamental de Mitologías. El mito es un signo, 
y la fotografía produce estos en cantidades. El mito 
opera una conversión de lo cultural a lo natural, de la 
historia a la esencia. Esta conversión es insoportable 
para Barthes: “Me angustiaba ver a todo momento 
confundir en el relato de nuestra actualidad, Natura-
leza e Historia, y yo quería volver a tomar en la ex-
posición decorativa de lo-obvio, el abuso ideológico 
que, a mi parecer, se encontraba oculto ahí” (Barthes, 
2010, pág.721).

Contra el “resulta evidente”, la sola verdadera violencia 
según él, Barthes ofrece un proyecto teórico que com-
bina la crítica de la ideología de obediencia marxista, 
la lectura de los símbolos y de las cualidades sensibles 
(que hereda de Bachelard y que ya se encuentra en 
obra en Michelet) y la semiología saussuriana. Es así 
que, tal vez más que los objetos retenidos, son los fi-
jadores de la materia los que cuentan: lo aderezado 
y lo soso, lo pegajoso y lo pesado, todos estos atribu-
tos de la doxa que vienen a contradecir lo discontinuo 
y lo suelto de la escritura reflexiva. La fuerza de este 
método es el resultado de un extenso trabajo. Espe-
cialmente, el poder de la crítica de Barthes cabe en el 
hecho que, a pesar de la violencia de la oposición a 
la doxa, no se limita a una simple condena. Se vuelve 
precursor en un análisis mediológico de la comuni-
cación de masa que toma a cargo nuevos mecanismos 
de adhesión. Se anticipa a la entrada en la era de la 
comunicación visual mostrando el poder de seduc-
ción de las imágenes. No se coloca en una posición 
dominante de denuncia: reconoce el atractivo de los 
mitos, su efecto de magia. Es así que cree también 
en la capacidad crítica del espectador, simétrica a la 
relación de hechizo. Lo dice con una gran lucidez en 
1963 en un artículo de Communications sobre las ve-
detes (Soraya, Jackie Kennedy, Brigitte Bardot, Mari-
lyn Monroe…) : cuando se afirma que “el análisis de 
prensa (de tipo estructural) es infinitamente más 
urgente que las entrevistas de audiencia”, es que se 
teme percibir que la “vedetización no es recibida sin 
conflicto”; todas las personas que sucumben al atrac-
tivo de las estrellas tienen también “una consciencia 
aguda del fenómeno, “distanciado” por el sujeto, in-
cluso en el caso de adhesión, según las mejores reglas 

del espíritu crítico”(Barthes, 1963, pág. 228). De esta 
manera, los dos últimos artículos de Communications 
hablan de la fotografía dando un cimiento científico 
a este pensamiento de la fotografía como productora 
de mito, incluso si el problema que se plantea, y que 
continuará planteándose posteriormente, es la difi-
cultad de tratar la fotografía únicamente como un 
lenguaje. A lo largo de su obra, afirma que hace falta 
“leer” el mensaje fotográfico. En el primer artículo, “El 
mensaje fotográfico” (1961), habla de la fotografía en 
términos de “mensaje sin código” y añade que “esta 
misma fotografía no es solamente percibida, recibida, 
sino es también leída”. Al mismo tiempo, y de manera 
asertiva, advierte sobre la utilización de la palabra 
“lenguaje” para los sistemas no-lingüísticos: “Junto a 
nuestro sistema de doble articulación que es el len-
guaje, existen otros sistemas de comunicación donde, 
esta vez, el vínculo del significado y del significante 
es analógico. Es el caso, por ejemplo, de la fotografía” 
(Barthes,1961, pág. 876). Asimismo, “no podemos en-
tonces hablar de lenguaje, para un sistema de signos 
sin doble articulación y donde el vínculo significante/
significado es analógico” (p. 877). En la Cámara lú-
cida, Barthes reconoce que: “a pesar de sus códigos, 
no puedo leer una foto” (pág. 141). Barthes no puede 
solucionar este doble vínculo teórico de manera es-
trictamente científica, sino a través de la apropiación 
subjetiva; haciendo de la fotografía un “para mí”, va a 
renunciar a hacer de éste el soporte de la crítica, pero 
buscará pensarla con respecto a sus múltiples usos y 
en particular como un soporte del deseo.

2. La apropiación subjetiva

El Imperio de los signos marca un giro en el vínculo de 
Barthes con la fotografía ya que, por primera vez, va a 
construir un libro que atribuye una importancia casi 
igual a los fragmentos escritos y a las fotografías. Lo 
que reproduce tres años más tarde en su autorretrato. 
Enfocando su libro sobre el Japón en la fantasía más 
que en la experiencia o en el conocimiento, somete al 
país a las leyes de su imaginario y de su deseo. 

1           . Una lectura “nostálgica” de Mitologías es sin embar-
go parte esencial en la recepción de ese texto hoy en día.
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Porque Barthes hace de este un espacio de lo primi-
tivo, de lo vacío y de la excepción de la significación, 
el Japón se presenta como un texto escriptible y con-
stituye un verdadero antídoto al discurso intimidante, 
una forma de terminar con la religión del sentido y el 
terrorismo de la palabra. El Japón es un signo, pero un 
signo vacío, irrecuperable, que fisura nuestras creen-
cias y nuestros símbolos. No es pensable en el modo 
de articulación del sujeto, del mundo y del sentido, 
sino se lo lee dentro de su materialidad tranquilla. 
Poco importa que Barthes haya comprendido o no 
perfectamente los conceptos del zen y sus resonan-
cias íntimas en el Japón que descubre.

Lo que importa, es comprender como el Japón lo 
ayuda moralmente, afectivamente, a asumir sus posi-
ciones críticas. La predominación de lo visual podría 
ser el sentimiento de todo viajero (turista) que visita 
países que no conoce: miramos, fotografiamos para 
captar lo que no comprendemos. Barthes lo sabe y 
rehúsa dejar su mirada simplemente impresionada: 
acepta a cambio ser fotografiado o captado por lo real 
que lo rodea y por esto mismo modificado. El Imperio 
de los signos lleva todo un sub-texto, visible y legible, 
que cuenta a fondo las aventuras de su deseo, su rel-
ación liberada con el cuerpo. En primer lugar, el léxico 
de un encuentro, que despliega, mediante la repro-
ducción de su escritura manuscrita, todas las palabras 
con las cuales él puede comunicarse con sus aman-
tes: “esta noche: komban”, “¿a qué hora? ¿nan ji ni?”, 
“cansado, tsukareta” … Luego, un bosquejo dibujado a 
mano en el reverso de una tarjeta personal y que, fue 
corroborado, duplica el camino que conduce al “Pin-
occhio”, un lugar de encuentros homosexuales. Pero 
son sobre todo imágenes que manifiestan su deseo. 
Las fotos del rostro del actor Kazuo Funaki, una de el-
las abriendo y la otra cerrando el libro con la variante 
de la sonrisa en el segundo retrato, son de Barthes, 
así como las fotos de luchadores de sumo, en el cen-
tro del libro, y aquella del actor de kabuki rodeado de 
sus dos hijos. Está probado que Barthes consagró a la 
ilustración de su libro un cuidado meticuloso. Tuvo la 
suerte de contar con la ayuda de Daniel Cordier (que 
le autoriza a reproducir dos documentos de su colec-
ción personal y al cual agradece en la página de los 
créditos fotográficos), de un conservador del museo 
Guimet, y de Albert Skira en persona que le da ac-
ceso a fondos de las colecciones suizas (en particular 

la de Nicolas Bouvier, del cual numerosas imágenes 
son presentadas en el libro2). Es sorprendente sin 
embargo que todas las fotos de jóvenes provienen de 
su propia mirada. Estas evidencian juegos de miradas 
o de retracto (para la foto del luchador que se sirve 
la comida y que no muestra más que la línea de los 
hombros y la del muslo derecho), una relación en la 
cual uno mismo es tomado, fotografiado tanto como 
fotografiante y que puede desembocar en una manera 
de volverse japonés que Barthes pone en escena más 
tarde en otro documento: un retrato del mismo en el 
periódico Kobé Shinbun que le hace un rostro casi ori-
ental, “ojos rasgados, pupilas negras de acuerdo a la 
tipografía nipona” (Barthes, 2007, pág.420).

La apropiación subjetiva es todavía aún más asumida 
en Roland Barthes por Roland Barthes. En el libro de 
1975, la asociación del biografema y de la fotografía, 
explicita en La Cámara lúcida, es la prueba de una 
primera demostración. Las fotografías de la primera 
parte no están ahí de manera ilustrativa ni simple-
mente para llenar el pliego de condiciones de la colec-
ción. El juego entre las imágenes y las leyendas es otra 
forma de producir biografemas, de la significación na-
cida del detalle. 

Nos invita también a leer los fragmentos que con-
tinúan como instantáneas, liberadas de la continuidad 
ilusoria del relato, legibles como tantos momentos de 
un cuerpo Barthes se ocupó bastante de esta sección 
y de su diagramación. La génesis de las leyendas y el 
número de “leyendas abandonadas”, consultables en 
El Léxico del autor, lo demuestran. Las fotografías, los 
dibujos, los fragmentos de escritura manuscrita no 
tienen la misma función que en El Imperio de los sig-
nos donde las imágenes aparecen todavía como frag-
mentos del relato de viaje, incluso si estas no consti-
tuyen meras ilustraciones. Son tantos los escenarios 
donde el sujeto se refleja por instantes o breves resp-
landores. El sujeto es difractado y refractado por tur-
nos, construyéndolo como objeto de una enciclopedia 
móvil y no totalizante, recompuesto incesantemente, 
sustrayendo el saber a medida que este se presenta.

2          Nicolas Bouvier vivió en Japón en 1964 y 1965 y pu-
blicó un libro titulado Japón (Lausanne, Ed. Rencontres, 1967) que 
posee Barthes.
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3. La teorización por la subjetividad (dos 
últimos años, después de la muerte de su 
madre, donde la fotografía es definitiva-
mente vinculada al duelo).

En los dos últimos años de su vida, Barthes va a pre-
parar una teorización de la fotografía a partir de esta 
apropiación subjetiva. El duelo de su madre va a ser 
determinante para abordarla de otro modo. Como si 
nada, y casi sin darse cuenta, Barthes va a lanzar una 
proposición muy importante sobre la foto por la com-
posición y la publicación del libro sobre la fotografía 
que atribuye una forma magnífica, a las múltiples res-
onancias, a los lazos de lo íntimo y de la reflexión.

La luz que es elemento central de La Cámara lúcida no 
es la intensa claridad del sol mediterráneo ni de la ex-
plicación luminosa, de la comprensión plena y entera 
de los eventos y de los hechos, sino una luz de alguna 
manera ensordecida, más misteriosa, más neutra (en 
otras palabras, más móvil) porque ésta emana no de 
la vida sino de la muerte. Dos circunstancias precipi-
tan esta revelación – el sentido óptico como el sentido 
espiritual – de la fotografía. La primera es un encargo: 
en 1978, Ediciones Gallimard le propone a Jean Nar-
boni abrir una colección co-editada junto a Cahier du 
cinéma en torno a las artes de la imagen. La idea no es 
llamar a especialistas, sino a pensadores, intelectuales 
que hablen del tema haciendo uso de su inteligencia, 
competencia y su gusto amateur. Narboni, que conoce 
a Barthes por medio de Christian Metz así como por 
sus artículos sobre la fotografía de prensa o sobre la 
foto de arte (Boudinet, Bernard Faucon, Wilhelm von 
Gloeden), recurre primeramente y amistosamente a 
él. Barthes es seducido por la idea ya que no se le pide 
hacer un discurso teórico: el objetivo no es sumergirse 
en escritos sobre la fotografía ni en su historia (incluso 
si, en Nueva York, había visto a su amiga Susan Sontag 
que le había hecho leer su ensayo sobre este tema que 
lo había apasionado y cuya traducción el mismo había 
inmediatamente sugerido a Christian Bourgois publi-
car) (Sontag, 1968). Su intención puede estar vincu-
lada a su deseo. Como muchas personas que llevan el 
luto, él se encuentra en ese momento sumergido en 
la selección y la contemplación de fotografías anti-
guas, ocasión que constituye la segunda circunstan-
cia de La Cámara lúcida. En diciembre de 1978, fue al 

estudio de un fotógrafo de Belleville a hacer duplicar 
fotografías viejas y muy dañadas de su madre. Cuando 
Jean Narboni lo vuelve a contactar para el proyecto en 
marzo de 1979, él había colocado la fotografía de su 
madre cuando era niña delante de él sobre su escrito-
rio ya que sabía que había algo por descubrir en esta 
búsqueda: algo muy íntimo y muy general al mismo 
tiempo, que daría sentido al proyecto. Barthes com-
pra inmediatamente algunos libros de fotografías en 
Hune y Delpire principalmente los números especia-
les del Nouvel Observateur “foto” que publica este edi-
tor, le pide consejos a Daniel Boudinet, visita un cierto 
número de galerías y, a partir del mes de abril en Urt, 
se lanza a la escritura de un ensayo que toma rápido 
la forma de investigación, con índices, progresión y 
revelación.

Hasta ahí, interesándose en la fotografía como sím-
bolo, Barthes había siempre desconfiado de su ca-
pacidad analógica, de su dimensión realista. La foto 
(principalmente la de moda o de prensa) siempre fue 
puesta a distancia, ya sea por el análisis, o por una 
cierta reserva afectiva (lo confirma su artículo sobre 
Boudinet, a pesar de su precisión). El descubrimiento 
de la fotografía de su madre en el jardín de invierno 
de su casa natal de Chennevières-sur-Marne produce 
una verdadera inversión de perspectiva: se podría 
hablar incluso de una “conversión”. El 13 de junio de 
1978, llora al descubrir esta foto. El 29 de diciembre 
de 1978, luego de haber recibido el duplicado que 
había solicitado en Belleville, Barthes escribe: “Esta 
imagen entra en conflicto con todas las pequeñas lu-
chas vanas, sin nobleza, de mi vida. La imagen es ver-
daderamente una medida, un juez (comprendo ahora 
como una foto puede ser santificada, orientar… no es 
la identidad que es recordada, hay en esta identidad, 
una expresión rara, una “virtud” (Barthes, 2009, pág. 
232). Los términos empleados asocian explícitamente 
el proyecto sobre el amor y la sideración producida 
por esta imagen. Con ella, Barthes hace un experimen-
to, en el sentido exacto de la palabra, que modifica su 
vínculo con la fotografía y marca un giro en la medida 
como vive su duelo. Esta revelación cambia su pensa-
miento de una reflexión sobre el sentido de las imá-
genes por una reflexión sobre el ser – el “es así”, el “tal” 
de la fotografía por las que indicamos torpemente en 
el lenguaje la asunción del referente que esta efectúa. 
“La fotografía pertenece a esta clase de objetos hojea-
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dos de los cuales no podemos separar las dos lámi-
nas sin destruirlas: el cristal y el paisaje, y por qué no, 
el Bien y el Mal, el deseo y su objeto: dualidades que 
podemos concebir, mas no percibir (no sabía todavía 
que, de esta terquedad del Referente de estar siem-
pre ahí, sugería la esencia que yo buscaba) (Barthes, 
1995, pág. 793).”  La Cámara lúcida pone en escena de 
la experiencia de este vuelco. La primera parte transita 
a través de las impresiones y las emociones provoca-
das por ciertas fotografías escogidas.

 Ésta establece la famosa distinción entre el studium 
(la cultura, el tema de la foto) y el punctum (la emoción 
– que es objeto de definiciones a veces divergentes en 
esta parte del libro, unas veces contratiempo, angus-
tia por el duelo, a veces potencia expansiva de la fanta-
sía, énfasis y neutralidad). Este trayecto de fotografías 
célebres, “públicas”, muestra cómo funciona el deseo, 
pero nada dice de la naturaleza de la fotografía. Ésta 
expone incluso una parte de la reflexión sobre ella, la 
que concierne al operador, el fotógrafo, su intención, 
su trabajo. La foto solo existe para el espectador, para 
aquel que la mira y cumple así la fantasía expresada 
desde las “Foto-impactantes”, en Mitologías: que las 
imágenes sean devueltas exclusivamente a aquellos 
que las miran.

 “Debía llegar más intensamente hasta mí mismo para 
encontrar la autenticidad de la Fotografía, esto que 
es visto por cualquiera que vea una foto, y que la dis-
tinga con sus propios ojos de cualquier otra imagen 
(Barthes, 1995, pág.836)” La imagen de su madre de 
niña, junto con Philippe Bingger, su hermano, sobre 
un puente de la sierra que hacía de jardín de invierno 
en la bella casa de los Binger en Chennevières, pro-
duce una revelación comparable a aquella de la me-
moria involuntaria de Proust: esta imagen no evoca 
solamente el pasado, sino también la verdad de ese 
pasado en su fuerza de presencia, al instante. Es así 
como la foto no es una imagen de Henrieta Barthes 
cuando ésta es pequeña, sino de su madre que se 
transforma en “su hija”, siendo él un hombre que en-
vejece. “Ella, tan fuerte, que era mi Ley interior, yo la 
vivía para que terminara como mi hija mujer. Resolvía 
así, a mi manera, la Muerte” (Barthes, 1995, pág.848). 
Para expresar la naturaleza particular de esta pres-
encia que desbarata la cronología o el ordenamiento 
habitual de los tiempos, Barthes substituye el punto 

de vista del estereotipo de la cámara oscura por la 
imagen de la cámara lúcida. Ya no habla en términos 
mecánicos o físicos, sino en términos químicos, haci-
endo énfasis en la acción de la luz en ciertas substan-
cias . El reencuentro con el ser amado que permite 
la fotografía no suprime la muerte; trae un consuelo 
comparable a las presencias espectrales para aquellos 
que creen en los espíritus. La revelación (en el sentido 
químico) produce sin embargo una resurrección (en 
el sentido religioso), que autoriza tener un verdadero 
contacto con el ser desaparecido. “La foto del ser de-
saparecido me conmueve como los rayos diferidos de 
una estrella. Una especie de cordón umbilical conecta 
el cuerpo de la cosa fotografiada con mi mirada; la luz, 
aunque impalpable, es aquí un medio carnal, una piel 
que comparto con aquel o aquella que ha sido foto-
grafiado” (Barthes,1995, pág. 854) La relación es com-
parable a aquella que Ulises tiene con su madre en el 
reino de las sombras. Se aproxima a una verdad de la 
muerte que no es la mera desaparición. Como lo dice 
la leyenda que Barthes escribe en el retrato de Lew-
is Payne por Alexander Gardner, “Está muerto y va a 
morir”, la muerte se afirma a la vez en el pasado y en el 
futuro. La magia se debe a la prueba esa realidad, que 
Bataille designa como Imposible: el desgarro a la vez 
hiriente y deslumbrante de la muerte. Mediante esta 
revelación, Barthes puede, al final de su libro, conju-
gar su reflexión sobre la fotografía y la conversión que 
conduce hacia la vita nova. Esta reunión se efectúa al-
rededor del termino de “piedad” que reúne a la vez el 
punctum de la foto y el amor maternal. 

3   La ausencia de emoción resentida en la exposición de 
“Photo-chocs” en la galeria de Orsay proviene de una exagerada 
presencia del fotógrafo y de sus intenciones en la fotografía. “El fo-
tógrafo se sustituye generosamente para nosotros en la formación 
de su tema” (“Photo-chocs”, Mitologías, p. 752)

4            “Tendría por lo tanto en La Cámara lúcida como 
una “ficción química” que vendría a compensar el sentimien-
to doloroso y absoluto de la muerte por la creencia o el espíritu, 
muy bello de una resurrección posible, ahí, en el grosor de la foto” 
(Bernard Comment, Roland Barthes, hacia lo neutro, Christian 
Bourgois, 1991, p. 127). En diciembre 1979, Barthes participa en 
la presentación de una tesis en fotografía de Lucien Clergue en la 
universidad de Aix-Marseille: el laboratorio que lo recibe pertene-
ce al departamento de química.
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“Yo juntaba en un último pensamiento las imágenes 
que me habían punzado (tal es la acción del punctum-
NB), como aquella de la esclava de collar delgado, con 
zapatos razgados. A través de cada una de estas, in-
faliblemente, alejaba más allá la irrealidad de la cosa 
representada, entraba locamente en el espectáculo 
en la imagen, rodeando con mis brazos aquello que 
está muerto, aquello que va a morir, como lo hizo Ni-
etzsche, cuando el 3 de enero 1889, se arrojaba llor-
ando al cuello de un caballo martirizado: enloquecido 
por causa de Piedad” (Barthes, 1995, p. 843)

Es en ese punctum, que entrelaza el pensamiento pro-
pio de un medio y de su efecto sensible que se realiza 
la teoría de la fotografía, que es también un pensam-
iento de la muerte y que, de manera casi mitológica, 
coincide con su propia muerte.
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