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Las “pequeñas mudanzas” de la memoria

La poesía es siempre un espacio ritual de búsqueda: 
“morar este pequeño espacio / es ser un amasijo de 
almas.”

Desde este momento, el poeta se convierte en un 
constructor de inmediateces, en el guardián de 
múltiples realidades y de lenguajes sostenidos en 
ese iniciático sentido de la vida que emerge, como 
un flujo de luz, sobre las cosas esenciales. El poeta 
es el legítimo traductor de esas intensidades, de esos 
páramos abiertos en el paisaje de la memoria, espacio 
elegido para situarse en ese tránsito tan enigmático 
y tan incierto.

Los poemas de este libro de Paura Rodríguez 
beben de un mismo caudal pero se bifurcan en 
múltiples trayectorias muy desiguales, como lo son 
esas pequeñas mudanzas (retazos de memoria 
fructificados en poema) que forman la incógnita 
que la poeta nos lanza en los primeros momentos 
del poemario: ¿Cómo desandar estas pequeñas 
mudanzas?

Ya se nos dan los ingredientes fundamentales de este 
mosaico de sueño y de meditación tan profundos: 
por una parte, el espacio peculiar y propio de la 
creación poética, invasión de almas y naufragio de 
pensamientos  intuidos y certeros en el transcurso de 
la existencia. 

Por otro lado, el amasijo (masa informe) de almas que 
soportan, como en seres diversos, la presencia de ese 
mundo tan intenso donde cada alma, cada momento 
bien diferenciado, construye su yugo y su verdad.
Un tercer elemento lo determina la propia mudanza 
(qué palabra tan intensa y a la vez tan imprecisa…) 
y en ese mudar la realidad, mudar la noche, mudar la 
luz, el poeta debe transcribir sus consecuencias, las 
múltiples estancias de ese espacio tan intensamente 
suyo en el que la mudanza (como si se tratara de 
un cambio muy concreto) construye el instante y le 

dibuja con un trazo distinto y nuevo que conforma un 
estar en las cosas y en la vida de otra forma.
Dos conceptos aparecen en la poética de este libro 
que centran toda la voz dramática que subyace en sus 
versos: la muerte (las breves muertes de cada día, dice 
la poeta) y el tiempo (que avanza en río y que quizás 
no existe, también nos dice en otro momento).

Ya estamos en el centro de toda la intensidad poética 
que se anuda a la más genuina tradición, que se 
emparenta con los grandes poetas de la historia y de 
la corriente de su paso por la creación y la literatura: 
la muerte, el fin del trayecto de cada instante, la 
culminación de cada momento y de cada ilusorio 
pasar, breve y candente, total y absoluto. 

Y el tiempo, esa mano fría y quebrada que pone sus 
huellas destructoras donde se posa. En esa dualidad, 
enriquecida con la metáfora manriqueña del río 
que, inevitablemente, conduce al mar, al límite, a 
la muerte como celada imprecisa y rotunda, como 
destino implacable al que nada escapa.

“Quizás mordiste demasiadas veces la tristeza”, verso 
rotundo de una lúcida y perseverante realidad. El ser 
humano muerde constantemente (qué verbo tan 
insinuante se nos da en este verso) y en esa acción 
sangrante y honda se nos desmoronan las palabras, 
se caen al pozo donde habita ese crepuscular abismo, 
donde la tristeza se esconde envuelta en sedas de 
noche, en espacios sin identidad y sin futuro.

La vida está en el centro germinal de este libro como 
sustancia fundacional de los aconteceres de cada 
día, y afirma categóricamente: “el viaje a la vida 
primigenia / comienza cada día…” iniciándose así 
el tránsito hacia la vorágine de la vivencia necesaria 
para comprender lo que sucede en cada instante de 
ese existir. 

Las pequeñas mudanzas se sitúan en el camino, en el 
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trayecto, en el viaje (cómo no traer hasta este lugar 
el viaje a Ítaca de Cavafis, su significado iniciático 
y el sentido de la permanencia sobre la llegada, 
del trayecto sobre el triunfo) y se nos regala ese 
concepto tan regenerador de sentir que todo sucede 
en un fluir en movimiento, en no detenerse nunca 
frente a la grandeza del tránsito, mucho más intenso 
aún si se nos invita a un inicio constante, en cada día 
de ese viaje hacia el ser primigenio de la aventura de 
vivir, del estar en ruta, en el camino, en el comienzo 
continuado de cada amanecer, donde viajar se 
convierte en aventura, en incógnita, en sufrimiento 
escondido en su esencial materia.

Pero todo este proceso de conocimiento y 
desmemoria se da en el territorio sagrado de lo que 
reconocemos como nuestro, como más nuestro, 
como más profundo en cada peldaño de la pervivencia 
en el tiempo. Memoria que florece en jardines 

La aparición de la poesía, como un guía salvador, 
surge en el momento en el que se precisa una mano 
portadora de luz: “en tus reinos, poesía, / la luz 
deslumbra…” y es, tal vez, el momento en el que 
es preciso que la mudanza de la palabra se desvista 
de todos sus matices y construya la claridad, el 
horizonte donde los cambios son más atrevidos, 
más certeros. Porque  “a veces, entre las ruinas, / 
avanzamos dichosos/ ignorando nuestro estigma 
de ángeles desalados…” La imaginería poética nos 
devuelve al desvelo de los ángeles que derraman su 
poder en nuestro destino, sin alejarnos de todos los 
postulados rilkianos, o más en nuestra tradición, el 
vasto dominio del vuelo de Rafael Alberti sobre los 
ángeles del  dolor.

Nos introducimos en un mundo de abandono 
donde las ruinas determinan nuestras experiencias 
agónicas, trágicas, consustanciales a nuestra 
condición de ángeles caídos que viven ignorantes de 
su destino donde ya las alas no determinan su vuelo 

sobre la memoria construida en el desaliento de toda 
salvación.
Cuando la memoria avanza a la deriva surgen las 
últimas incógnitas: “¿Irte de dónde? /En ese páramo 
/ las cosas / no tienen nombre…” y se nos revela 
un espacio de desolación y angustia, tal vez ese 
mismo lugar que Bécquer dibujó en una de sus rimas 
más determinantes, donde Luis Cernuda (en una 
magnífica interpretación) sitúa al olvido, en esa gran 
región sin aurora, en este espacio de la memoria, se 
instala la pretensión imposible del sentir innominado 
frente a todo lugar sin tiempo, sin duración, sin 
materia abismal donde fundirse con la memoria.

Y cuando esas pequeñas mudanzas atraviesan esa 
densidad de olvido,  “avanza / a la deriva/ la memoria”, 
y en la pérdida de su espacio se juntan todos los 
momentos que han sido atrapados, sostenidos en 
un equilibrado roce de luz, y podemos amarrarnos al 
destino que nos aguarda siempre en el otro lado donde 
el nombre no existe (“memoria de una piedra sepultada 
entre ortigas…”), donde la denominación de las cosas 
pierden su identidad. No es olvido,  tal vez la memoria 
de todo olvido,  que se sitúa en un páramo angosto 
que se pierde entre funestas sombras e imprecisas 
alas, estigmatizados por el dolor y la muerte.

Estamos ante un libro de una escritura rotunda y 
abrupta, intensa en sus registros, lúcida y hermosa 
en sus logros poéticos. 

Al cerrar el último instante de estas mudanzas, todo 
lo que nos queda, lo que nos vive y lo que nos abisma 
mira hacia el alto precipicio del corazón, hacia la 
intensa presencia de lo vivido y de lo alojado en la 
trastienda de los días. Entonces “avanza/a la deriva/
la memoria”.

Y las pequeñas mudanzas nos sostienen en sus aleteos 
de verdad, en su dolor y en su abrazo permanente y 
exacto.


