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El sujeto moderno:
un aguanieve de dolor y mal

Resumen

A veces los acontecimientos nos suceden como golpes 
en la cara. Precisamente eso es lo que ocurre cuando 
una lee Memorias del subsuelo, de Fiódor Dostoievski 
(1864/2010). Es inevitable ver(se) en ella cualidades 
humanas que fácilmente nos ubicarían como una 
especie terrible.

En Memorias, la presencia del mal -en el personaje 
principal- está acompañada por la presencia del dolor, 
como si uno fuera condición inevitable para el otro. 
Precisamente de eso trato en este ensayo, de la maldad 
y el dolor en el sujeto moderno. Para ello, tomo como 
pretexto el libro de Dostoievski.
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Abstract

Sometimes events occur to us like blows to the 
face. Precisely that is what happens when one reads 
Memories of the subsoil, of Fyodor Dostoievski 
(1864/2010). It is inevitable to see (in) human 
qualities that would easily locate us as a terrible 
species.

In Memoirs, the presence of evil - in the main 
character - is accompanied by the presence of pain, 
as if one were an unavoidable condition for the other. 
That is precisely what I write about in this essay, of 
evil and pain in the modern subject. To do this, I take 
as a pretext the book of Dostoevsky.
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Cómo pintan la tristeza y el mal en las memorias

La dama sombría, una pintura del belga James Ensor1, 
es el primer golpe que recibimos al tomar el libro de 
Dostoievski: una consumida y gris mujer aguarda –

1 Esa es la ilustración de la portada del libro de Dostoievski de la 
editorial usada para este trabajo.

no se sabe qué- sentada en una silla de su también 
gris habitación, mientras su roja sombrilla parece 
escarnecerla con su luminosidad2.

La pintura me inquieta ¿Puede una persona estar 

2 Puede verse la pintura en: http://pixelteca.com/poramoralarte/
ensor/imagenes/ensor3g.jpg.
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tan triste y ser buena al mismo tiempo?3, ¿El dolor 
de la existencia humana tiene algo que ver con la 
generación del mal? Nietzsche diría que sí.

El protagonista de las Memorias es un infeliz y 
patético sujeto (un exfuncionario público, para más 
señas) que se pasa los días pensando cómo dañar a 
los demás, en una especie de acto que le permitiría 
librarse de sí mismo: “Sin embargo, si no me curo, es 
simplemente por maldad. Estoy enfermo del hígado; 
me gusta, aún puedo estar peor.” (2010, pág.13).

Y contrario al Gregorio Samsa de Kafka (1995), este 
personaje se queja: “[…] no he conseguido siquiera 
convertirme en un insecto.” (2010, pág. 17). Se 
lamenta porque cuánto más dolor tenga más puede 
hacer sufrir a quienes le rodean, sobre todo a Liza, 
la prostituta que se le presenta como una víctima 
cómoda por su vulnerabilidad dada, no sólo por su 
condición de desecho social, sino por su necesidad 
subjetiva de ser reconocida como persona. Pero 
aunque el exfuncionario nunca cambia y Gregorio sí, 
ambos -al igual que Liza- tienen al menos dos cosas 
en común: el sufrimiento y la soledad.

El protagonista de “Memorias” es un sujeto moderno 
antirracionalista y antipositivista quien -por ello 
mismo: por anti-racional y antipositivo- no resiste 
ser leído de una forma unívoca. Él, con sus primeras 
palabras declara su constitución subjetiva: “Soy 
un enfermo… Soy un malvado.” (2010, pág. 13) O 
sea, un ser en quien el dolor y el odio se subjetivan 
indisolublemente. Es puro inconsciente lenguajero, 
como diría Lacan (1987), que no para de hablar 
durante la primera parte del libro -mediante el 
monólogo interior- advirtiéndonos que, pese a ser 
una persona aborrecible, no podremos odiarle.

La humanidad del dolor y del mal

Y ahora voy rápidamente con una formalidad que 
hasta ahora desatendí: qué es aquello que llamamos 

3 Por supuesto que desde la tradición judeo cristiana una persona que 
sufre es, ante todo, una persona buena. Es más, sufrir es un requisito 
para la bondad y la bondad un camino al cielo. Al respecto, recuerdo 
el desencajo emocional de mi madre cuando supo que Juan Pablo II 
afirmó que el infierno no existía como lugar físico: ¿Y qué hago ahora, 
tanto que he sufrido…? Me dijo tristemente, entonces.

mal4. Para Zimbardo (2008): “La maldad consiste 
en obrar deliberadamente de una forma que dañe, 
maltrate, humille, deshumanice o destruya a personas 
inocentes, o en hacer uso de la propia autoridad 
y del poder sistémico para alentar o permitir que 
otros obren así en nuestro nombre (pág. 26).” Su 
definición incluye tácitamente el hecho de que quien 
perjudique, debe tener poder sobre la víctima o, 
lo que es lo mismo, estar ésta en circunstancia de 
vulnerabilidad frente a su malhechor.

Por el contrario, Gorki (1928) se quejaba trágicamente 
de la inteligibilidad del mal diciendo: “La crueldad, he 
aquí lo que toda la vida me ha asombrado y me ha 
atormentado. ¿En qué, en dónde están las raíces de la 
crueldad humana? He reflexionado mucho sobre ello 
y no he comprendido nada y no comprendo nada” 
(2010, pág. 93.).

También Ricoeur (1991) aludía a esa dificultad, 
atribuyéndola a la cercanía del mal con el mito. 
Para él, el mito es un tipo de relato que no admite 
diferenciación entre el mal y el bien, y que lo ubica 
todo, incluyendo a la maldad, más allá del mal y el 
bien. Por ello, el mito obliga siempre a volver la vista 
atrás en busca de un origen, pero la maldad sólo puede 
comprenderse si temporalmente nos ubicamos hacia 
el futuro. En otras palabras, no entendemos el mal 
porque lo buscando donde no lo vamos a encontrar.

Ahora bien, existen dos tendencias explicativas en la 
mayoría de investigaciones que intentan razonar sobre 
esa capacidad humana de ocasionar sufrimiento a los 
demás. La primera, asegura que ésta se origina en un 
instinto que la cultura intenta desplazar con miras 
a evitar la aniquilación grupal, por ejemplo: Freud, 
2007a; Roudinesco, 2009; Elias, 1987 y Girard, 1995.

La segunda, que la cultura misma es la que, con sus 
mecanismos perversos, posibilita el sufrimiento de 
los demás, que es ocasionado por sus semejantes y 
por las instituciones mismas Como ser: Baudrillard, 
1978; Horkheimer y Adorno, 1988;  Zimbardo, 2008; 
incluso Nietzsche, 2000, entre otros.

4 No sé por qué supongo que el mal debe ser definido y el dolor no. 
Asumo que el dolor no presenta el mismo dilema moral con que 
nos confronta el mal. Tal vez porque casi ninguna persona quisiera 
ser signada como mala, pero cualquiera aceptaría que, en algún 
momento de su vida, fue una persona triste.
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El problema es que, mientras la felicidad es episódica, 
el sufrimiento es habitual pues está garantizado 
por la finitud del propio cuerpo, por la naturaleza 
incontrolable y, sobre todo, por la relación con los 
demás (Freud, 2007a). Dicho en palabras de Ricoeur 
(1991), “el hombre hace padecer al hombre”, pues 
el sufrimiento viene siempre de una acción humana 
malvada y violenta. 

Eso vemos en las Memorias del subsuelo, donde 
el personaje principal desquita su dolor tirándolo 
a la cara de Liza, del mayordomo y, por qué no, 
de quienes lo leemos y no tenemos más remedio 
que sentir nuestra propia indigencia en la boca del 
estómago. Porque Memorias es un libro triste que 
hace mal. Uno que leemos desde una disposición vieja 
a la tristeza –o sea, lo leemos ya estando tristes- y 
al hacerlo, acabamos sintiéndonos humillantemente 
identificadas con ese exfuncionario público lleno de 
odio, de delirios de grandeza, de envidia y de miedo. 
Terminamos sintiendo que nuestra vida es, como el 
nombre de la primera parte del libro, una ratonera.

Siendo ratas en una ratonera se entiende que Dostoievski 
obligue a su protagonista a preguntarse: “¿Y no podría 
suceder que a veces el interés del hombre, no sólo 
pueda, sino deba consistir en desear en algunos casos 
más el mal que el bien?” (2010, pág. 35). Pregunta que 
trae ya un eco hobbesiano (1999), y más tarde, tendrá 
su actualización nietzscheana (2000).

Este padecer debido a los demás, según Freud 
(2007a), ocasiona que el instinto de muerte se 
vuelque contra el mundo exterior como impulso de 
agresión y destrucción, en un intento del eros por 
salvar al yo de su propia aniquilación. Freud lo dice 
así: “A mi juicio, ha de contarse con el hecho de que 
todos los hombres integran tendencias destructoras 
–antisociales y anticulturales- y que en gran número 
son bastante poderosas para determinar su conducta 
en la sociedad humana” (Freud, 2007b, pág. 2962).

Si como expone Freud, la principal causa de 
sufrimiento son las relaciones intersubjetivas, esto 
se vuelve más importante al considerar que, como 
asegura Delumeau (1989), los seres humanos tienden 
a buscar la relación con el otro como una necesidad. 
El fracaso en dicho vínculo originaría, tanto en el nivel 
individual como colectivo, sentimientos de angustia e 

inseguridad que ocasionarían agresividad contra los 
demás, en una suerte de compensación. 

La anterior se trasluce perfectamente en una escena de 
Memorias, en la cual, el protagonista -dolorosamente 
solo- busca un vínculo con unos truhanes que ve 
pelear, desde la calle, al interno de un bar. Entra 
con la desoladísima y patética esperanza de formar 
parte del grupo: “¡Vete a saber!, igual me engancho 
con uno y también a mí me tiran por la ventana.” 
(2010, pág.67) Pero el precario y ansiado contacto 
humano no ocurre debido, según el protagonista, a 
que “[…] no era bueno ni para que me tiraran por la 
ventana[…]” (2010, pág.  67)   

Mientras leía las Memorias pensaba que lo lógico era 
que una persona como ese exfuncionario cultivara 
la misantropía y, en consecuencia, se quedara solo 
-¿no estaba ya solo?- pero no. Él necesita de alguien. 
Por ejemplo de su mayordomo, a quien le ocasiona 
daño pero al mismo tiempo le teme: ejerce su maldad 
y sufre al mismo tiempo. Es como si dependiera de 
él para sostener su dolor, para atajarlo. Entonces, 
Memorias habla de un hombre que ocupa a los demás 
para sufrir.

El personaje de Dostoievski es el primer antihéroe 
occidental, como ha señalado Alberto Moravia en la 
hermosa introducción del libro (2010, pág. 6). Así, 
habla para describir que: “Antes era funcionario, ya 
no lo soy. Era un mal funcionario. Era descortés y me 
sentía a gusto.” (2010, pág. 13).

Un antihéroe, que además de amargado y triste 
está aburrido, como Peter y Paul, los personajes de 
Funny Games, una película del director germano 
austriaco Michael Haneke, filmada en el año 1997. 
En ella, ambos jóvenes se meten a la casa de unos 
vecinos -una pareja heterosexual, su hijo y su perro-, 
y juegan con ellos mortalmente durante horas. Lo 
sorprendente de la película es que logra presentar a 
Peter y Paul como un par de sujetos imperturbables, 
pacientes y minuciosos para ocasionar el mal, pero, 
en ningún caso, como seres diabólicos. Peter y Paul 
parecen estar movidos por una única pasión: el 
aburrimiento de estar vivos. 

Para Dostoievski el ser humano es también, a más 
de aburrido, estúpido, desagradecido, perezoso, 
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desvergonzado, es “[…] muy raro […]” (2010, 
pág.49). Tanto, que “¡Es un hecho que el hombre 
tal vez ama terriblemente, apasionadamente el 
sufrimiento!” (2010, pág. 49)

Lo anterior no tendría nada de particular si no fuera 
porque en la cultura o el vaudeville o palacio de cristal, 
como le llama el escritor, no se admite el sufrimiento: 
“Pues bien, yo quizá tengo miedo de este palacio de 
cristal, precisamente porque es de cristal y desafía a 
los siglos y ni siquiera se le puede sacar la lengua ni a 
escondidas.” (Dostoievski , 2010, pág.51)

Como un Sebastián (ese santo que tanto erotizó 
a Mishima) martirizado a flechazos, primero, y 
azotado, después, hasta morir, el protagonista de 
Memorias, vive muriendo5.

De manera que el sujeto moderno que se inaugura 
en Memorias amaría el mal en dos sentidos: el mal 
contra sí mismo y el mal contra los demás. Nietzsche 
lo escribiría así (2000): “Ver sufrir sienta bien, hacer 
sufrir todavía mejor: esta es una afirmación dura, 
un viejo y poderoso principio fundamental humano 
demasiado humano […] (pág.109).” En ese mismo 
sentido, según Roudinesco (2009), Dolmancé, 
personaje de “La Filosofía en el Tocador”, de Sade, 
asegura que la naturaleza humana es asesina y debe 
acatar dicho mandato. Para la psicoanalista, con sus 
obras, Sade hizo que el mal se convirtiera en algo 
deseable.

Si bien Roudinesco (2009) ratifica la inmanencia 
humana de la maldad comunicando que: “[…] habrá 
que resignarse: la perversión es exclusivamente 
humana (pág. 198)”, esa pulsión no se ha quedado 
solo en la psique o, para la neurociencia, en el cerebro, 
se ha ampliado hacia la cultura, en un afán por impedir 
el mal, por controlar sus efectos o, contrariamente, 
para reafirmarlos.  

Pero, diría Freud, placer al fin. Por eso, la cultura 
debe defenderse en contra de las mismas personas 
y sus impulsos hostiles con el fin de hacer posible 
la convivencia (2007b). Se trata de contrarrestar 
culturalmente un impulso agresivo inculcando, 

5 Puede ver un retrato de San Sebastián en: https://encrypted-
t b n 1 .g s t at i c .co m / i m ag e s ? q = t b n : A N d 9 G c Q z 0 r p 7 w L l 6 _
ln8EhfV7dJxW6Yq9nz7X1vB8GZfVkk7CMemSgvb

mediante el superyó, los sentimientos de culpa y 
deseo de castigo; o sea, volviendo ese deseo de 
destrucción del otro contra sí (Freud, 2007a). 

Para el psicoanalista, esta represión no siempre 
funciona del todo. En cierto sentido, a eso se refiere 
Girad (1995) cuando habla de la importancia del 
papel de la víctima. Entonces, fue el peligro contra 
la propia vida lo que hizo que los seres humanos se 
juntaran para protegerse, incluyendo la prohibición 
de matarse entre sí y la decisión de reservar la práctica 
de ese derecho contra quienes no lo respetaban 
(Freud, 2007b).

Conclusiones

Si de ese exfuncionario público dostoievskiano 
se tratara, entonces tendríamos que decir que el 
sujeto moderno vive como se vive la música que el 
compositor Philip Glass preparó para la extraordinaria 
película “Las horas”, con un susto en el estómago. 

Que el sujeto moderno es un ser al límite: héroe y 
fango, triste y malo, malo y bueno.

Que es un sujeto constituido y condenado por los 
otros, los mismos que obligaron a Sartre (1960) a 
afirmar: L’enfer, c’est les autres. 

Que es un sujeto, sujeto al refrán popular: ni pica leña 
ni presta el hacha, porque ni vive ni deja vivir. 
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