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Resumen

La novela Dos veranos (1956) de la escritora argentina
Elvira Orpheé (1922 — 2018) esta hecha con recursos
estilisticos como: voz narrativa indirecto libre y tiempo
narrativo presente, aplicadas sobre una historia hecha
con un conjunto heterogéneo de personajes vinculados
entre si a través de roles familiares y sociales. Estos
recursos permiten que en la novela pueda observarse
lo que Raymond Williams llama “Estructuras de
sentimientos”(2009) y estas, a su vez, permiten
observar a Sixto, el protagonista, como una forma de
“animacion”, concepto indicado por Sianne Ngai (2007)
para denominar la forma en que las acciones de los
personajes que pertenecen a una poblacion considerada
como minoria reflejan la manera en que fuerzas externas
tienen control sobre ellos.

Palabras claves: Estructuras de sentimiento,
Animacion, Estilo, Raza, Representacion, Territorio.

Abstract

The novel Dos Veranos (1956) by the Argentine
writer Elvira Orpheé (1922 - 2018) is made with
stylistic resources such as: free indirect narrative
voice and present narrative time, applied to a
story made with a heterogeneous set of characters
linked together through of family and social roles.
These resources allow the novel to observe what
Raymond Williams calls “Structures of feelings”
(2009) and these, in turn, allow observing Sixto,
the protagonist, as a form of “animation”, concept
indicated by Sianne Ngai (2007) to describe
the way in which the actions of the characters
belonging to a population considered as a minority
reflect the way in which external forces have
control over them.

Key words: Structures of feeling, Animatedness,
Style, Race, Representation, Territory.

1 Trabajo final para materia “History of Emotions” dictada por la Prof. Jo Labanyi dentro del programa doctoral Spanish and Portuguese

Language and Literature en NYU en el semestre de primavera de 2018.
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Hablaré del noroeste argentino, un lugar en el que
nunca he estado. Lo he sobrevolado llevada por
historias de autores y autoras que lo han usado
no simplemente como escenario fisico sino como
atmosfera y espiritu, algo que esta ahi presente en
la forma de hablar de sus personajes, en los temas
que les preocupan y en la idiosincrasia de quienes
pertenecen a ese universo.

Cuando casual o estadisticamente buena parte de la
literatura escenificada en un lugar logra hacer de él
un objeto sublime? , de dimensiones hipnotizantes
y texturas interesantes, es tentador inferir que ese
territorio tiene cierta inefabilidad que llama a escritores
a usarlo como parte de su estrategia formal -estilistica-
de creacion. Asi podemos pensar en el western, el
gotico sureno, la literatura del chaco, lo real maravilloso
y la literatura amazonica peruana, por nombrar algunos
ejemplos.

Del norte argentino hay literatura que no es la de la
caleidoscopica capital portefia, ni la de la himeda
pampa o la helada Patagonia. Hay una literatura de
aridez y quietud. Ya lo dice Rosa Chacel en el prélogo?
de la novela Dos Veranos (1956) de la escritora
argentina Elvira Orpheé (1922-2018): “Poco importa
que ciertos hechos culminen en dos veranos: el clima
de resolana, de sequia, que va de la primera a la ultima
pagina, no tiene nada que ver con la estacion del afo,
es, simplemente, la tonica de un destino.” (p. 9) y se
refuerza en otros pasajes: “De los ranchos sale gente a
mirar. Las mujeres olvidan sus quehaceres y se asoman
a las puertas. Observan el dmnibus destartalado con el
mismo recelo, las mismas sonrisas, la misma curiosidad
que en su primera recorrida. Parece que fuera la primera
vez, y lo ven todos los dias. Un hombre toma mate sobre
el catre que alin no ha abandonado; les dice adi6s con la
mano y grita al chofer un saludo amistoso.” (p. 38)

Aunque no tuvo significativa atencion en su época
de publicacion original en 1956, Dos Veranos fue
republicada en el afo 2012 en la coleccion “Narradoras
argentinas”, proyecto de rescate de obras inéditas y

2 Enelsentido estético de belleza extrema, imposible de racionalizar o
asimilar.

3 Elprologo de la edicion de 2012 de Dos Veranos es un articulo escrito
por Rosa Chacel publicado originalmente en la Revista SUR, n° 245,
Marzo y Abril de 1957, Buenos Aires.

dificiles de encontrar de la Editorial Universitaria de Villa
Maria, en Cérdoba.

La decision de republicacion de Dos veranos puede
ser entendida como sefial de que es una obra que
tiene la substancia suficiente a la que debe darsele
un lugar en el canon literario de su pais. El material
que la compone es relevante en cuanto nos acerca
a la relacion entre historias personales y las ideas
fijadas del contexto socio-temporal en que sucede
(el noroeste argentino a mitad de siglo XX). En la
tension que se construye entre lo individual y lo
exterior publico es posible observar signos politicos
de una cultura, especialmente si lo hacemos desde
el pensamiento teérico de Raymond Williams que
plantea que en la literatura es posible ser testigos de la
emergencia de dichos signos: “Si lo social es siempre
pasado, en el sentido de que siempre ya esta formado,
ciertamente necesitamos encontrar otros términos
para la innegable experiencia del presente: no solo el
presente temporal, la comprension de esto y de este
instante, pero la especificidad del estar presente, lo
inalienablemente fisico, dentro de lo que podemos
diferenciar y reconocer instituciones, formaciones,
posiciones, pero no siempre como productos fijos o
definitorios” (Williams, 1977, p. 128). En las historias
que la escritura pone en marcha y la interaccion
de los personajes con el universo en el que existen,
podemos captar ese momento presente del que habla
Williams en la teoria que desarrolla alrededor del
concepto “estructura de sentimientos” que explicaré
en detalle mas adelante. En el caso de Dos Veranos,
Elvira Orpheé escogid el noroeste argentino -como
region, como territorio, como objeto sublime- y al
usarlo, nos hace pensar en él y tratar de darle forma.

En “Ficciones culturales y fdbulas de identidad en
América Latina” (1999), Graciela Montaldo habla
sobre como el territorio, a través de la escritura -tanto
descriptiva como literaria-, se convierte en un espacio
con caracteristicas fisicas y simbdlicas, y, a raiz de ello,
en un plano de configuracién de identidades: “Entre
las diferentes funciones de la escritura del S XIX,
elijo precisamente la que se refiere a esa cartografia
proyectiva, a esa imaginacion espacial que constituye
el territorio, el paisaje y lo fija en la escritura para
desentrafiarle sentidos vinculados a la organizacion
nacional, cultural y politica: la naturaleza y la cultura,
la civilizacion y la barbarie, impresas sobre el cuerpo
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borroso, esquivo o ausente de la patria” (1999, p.
18). Asi, esta confeccion del significado del territorio
natural ocurre, segin Montaldo, a través de un
proceso que tiene origen en los esfuerzos de la
conquista del territorio, por ejemplo, con la
literatura de viaje que hacen los exploradores, la
escritura expositiva que hacen los historiadores

y la mirada eurocentrista de los intelectuales

que sirven a los poderes hegemonicos de la
colonizacion: “La naturaleza y los paisajes en

la literatura latinoamericana son desde los
comienzos aspectos altamente construidos,
altamente formalizados por los letrados

que vieron en su representacion formas

de intervenir en la vida publica a través de
versiones de lo real historico” (1999, p. 20). La
escritura de los territorios, ademas, no se limita

a la descripcion de la naturaleza y el paisaje,

sino que trasciende a las vidas que los recorren,
usan y poseen: “Ubicar en el mapa es una de las
actividades racionalizadoras de la cultura occidental
moderna y, podriamos decir, es un dispositivo
central en la definicion de identidades colectivas
-regionales, nacionales, continentales” (1999, p. 14).
Asi, el espacio es otra dimension en la cual es posible
detectar la tension que se genera en la convivencia
de las “categorias de personas” que se encuentran
en la mezcla que qued6 después del encuentro de
civilizaciones en la llegada de los colonizadores al
continente americano: “Lo que podriamos llamar la
doble condicién epistemologica de practicamente
todos los letrados latinoamericanos del siglo XIX,
articuladores privilegiados de un doble saber: el
nativo y el eurocéntrico; entre ambos se deslizan con
naturalidad, constituyéndose a si mismos en el lugar de
una enunciacion por la que circulan los saberes en una
relacion que desean desigual pues conocen lo nativo,
pero lo subordinan al saber eurocéntrico. Y esa doble
condicion define su autoridad” (1999, p. 34). En esta
region en la que se relata Dos Veranos hay un estado
de las cosas respecto a los roles sociales que funciona
sobre un plano de jerarquias heredado del concepto
eurocéntrico de supremacia racial sobre lo nativo. Esto
puede vislumbrarse a la luz en dos planos teoricos: la
estructura de sentimientos de Raymond Williams y el
concepto de “Animatedness” de Sianne Ngai.

Elvira Orpheé se inventa la vida de un adolescente de
trece anos, Sixto Riera, y nos la cuenta con un estilo
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Dos ve ranos
Elvira Orphée

que so6lo muestra y exhibe, sin grandes reflexiones o
revisiones de lo que pasa y lo que puede significar. Ella
usa un estilo de narracién indirecto libre en un tiempo
verbal presente que nos dirige con premura por sobre
los pasos de todos los personajes, sin formular una
articulacion explicita sobre la cultura o la sociologia
de aquella época o de aquel lugar, pero hay un rastro.
Colocaallector muy de cerca a la accion, muy encima,
y en tal proximidad es posible captar cierto aroma de
ese tiempo y ese lugar, una suerte de huella cultural.

Estos elementos de construccion de la obra permiten
que en ella pueda observarse eso que Raymond
Williams llama  “estructura de sentimientos”
(Williams, 2009) en el contexto social y territorial
en que se desarrolla la historia. El concepto de
estructura de sentimiento es una posicion desde la
cual entender las acciones de Sixto como una forma
de “animacion”, concepto indicado por Sianne
Ngai (2007) para denominar la forma en que las

4 Traduccion de “animatedness” que sera usado, a partir de este punto,
en su expresion en inglés por ser, creo, mas precisa en cuanto a
connotacion de ser movido y conmovido.
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acciones de los personajes de obras artisticas que
pertenecen a una poblacion considerada como
minoria reflejan la manera en como fuerzas externas
pueden tener control sobre ellos: “Veremos como
el aparentemente neutral estado de ‘ser movido’®
se distorsiona en la imagen del sujeto racializado
excesivamente emocional, induciendo asi que su
construccion es inusualmente receptiva al control
externo” (Ngai, 2007, p. 91). En la novela, Sixto a
menudo atribuye sus acciones a una fuerza ajena, lo
hace en la primera oracion del libro: “A alguien de mi
familia lo debe de haber picado una vibora. Desde
que amanece estoy rabioso” (23) a la mitad de la
misma pagina, refuerza: “A alguno lo ha picado una
vibora y yo heredé la sangre envenenada” (23) ;Qué
es ese veneno que le causa tal rabia?. La temprana
mencion de sangre puede detonar la primera
sospecha de qué es lo que hace diferente a Sixto
respecto a la familia a la que sirve como criado: su
raiz indigena y el estigma de clase que eso conlleva
en las sociedades que emergieron de la dinamica
colonial en que las categorias indio, mestizo,
criollo y espafol, establecian una jerarquia de valia
intelectual, ontoldgica, religiosa y moral, basada
no exclusiva pero primordialmente en el fisico
-porque las diferencias visibles del cuerpo eran, a
menudo, los signos que permitian la clasificacion-.
Esta jerarquia fue formulada, aplicada y registrada
(escrita) por los colonizadores. Arranca la novela,
entonces, con un posible guifio sobre la raza. En
breve, se nos confirma que esa sera, efectivamente,
una de las vetas de la historia: “Estaba solo la vez
que vio por primera vez al hombre de los ojos
azules; sus hermanos se habian ido, como hacian de
cuando en cuando. ‘Pasé este tipo. Dijo: ‘este chico
me conviene’ y yo me vine con él para no morirme
de hambre”. (24)

La estructura de sentimientos de Williams
“Metodologicamente, (...) es una hipotesis cultural,
derivada de intentos de entender los elementos y las
conexiones en una generacion o periodo, y que debe
volver siempre, de forma interactiva, a tal evidencia”
(Williams, 1977, p. 132-133). Segun Williams, es el
arte el que nombra por primera vez ciertas cosas; a
este nombramiento hay que acudir para entender que
el presente, que todavia no se ha registrado porque

5 “Being moved”

esta sucediendo, actla sobre un pasado. El actuar del
presente, ademas, emite un juicio sobre el pasado: de
rechazo, de conformidad, de rebeldia, de impotencia.

Williams se refiere a signos intangibles que se
identifican en la tension que se produce entre
significados fijos, -que puede relacionarse a lo
hegemonico de Gramsci-, que ya se han cristalizado
de alguna forma por su duracion en el tiempo, su
registro documental o institucionalizacion®, y laforma
en que los artistas interactUan con esos significados
en el proceso de generacion de sus obras: “Y si lo
social es lo fijo y explicito -las sabidas relaciones,
instituciones, formaciones, posiciones- todo lo que
esta presente y en movimiento, todo lo que escapa
o parece escapar de lo fijo, lo explicito y lo sabido,
es tomado y definido como lo personal: esto, aqui,
ahora, vivo, activo, ‘subjetivo’ (Williams, 1977, p.
128). La forma de identificacion de estos signos, en
el caso de Orpheé, viene de la mano de las decisiones
-subjetivas, autorales- de estilo antes mencionadas
(indirecto libre y tiempo presente) en adicion a
recursos que caracterizan el tiempo y espacio en
el que transcurre la novela: formas de hablar de los
personajes, la atencion a las caracteristicas fisicas,
la descripcion de los espacios construidos haciendo
referencia a la decadencia material, y la ocupacion y
el movimiento del cuerpo en el espacio publico.

Paralelamente, me parece relevante apuntar al
titulo de la novela y como este refiere, al menos
aparentemente, a una nocion lineal del tiempo que
puede ser asociada con la experiencia formativa del
individuo en contacto con la sociedad, pero que en
dltima instancia mas bien hace referencia al concepto
de animatedness de Ngai; en este sentido: Dos
veranos se refiere a dos periodos discontinuos de
tiempo en la vida de Sixto, un verano a sus trece anos
y otro a sus dieciséis. Son dos momentos de su vida;
un pasado y un futuro. Pero si ambos se narran en
presente, ;qué hay en juego? Es posible pensar que
todo pasa en un plano temporal normativo de la
organizacion humana -antes, después; precedente,
consecuencia-, y que esto podria mostrarnos una
evolucion ética o moral del personaje, pero en su lugar
entendemos mas bien que el sino del protagonista
esta y siempre estara en funcion a fuerzas exteriores

6  Tres motivos contenidos en la herencia de la dinamica colonial.
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que lo fuerzan a ser de cierta forma: “[habla la sefiora
de la casa postrada en cama, a la que Sixto, en su rol
de criado, cuida] -Solo vos me querés. Soy una carga
para todos. Tienen que vivir atados a mi. Sixto siente
subir a su cabeza esa colera que tan a menudo lo
emborracha. Es como si una pantalla roja se instalara
ante sus ojos sustrayéndoles la vision de las cosas. No
puede ni pensar. Por fin la pantalla roja se desgarra
y entre jirones una idea se abre paso. ;Y qué se cree
esta, que yo soy libre? ;Que puedo ir adonde se me dé
la gana? ;Acaso tengo donde caerme muerto ni quién
me vele?’” (26) Esto sucede a los trece afios de Sixto.

El corte de tres anos que hace Orpheé resulta en una
yuxtaposicion de momentos. No hay ni un aglutinante
ni actualizaciones sobre lo que pas6 “mientras no
veiamos”, lo cual puede funcionar como un argumento
sobre la inevitabilidad de ciertos sucesos que nos
muestran a Sixto como un chico “incorregible” cuya
agencia personal se apoya en el resentimiento de
saberse pobre y socialmente atrapado en una jerarquia
en desventaja: “Camino con pasos de seforita. Y a lo
mejor con este guardapolvo gris parezco nomas una
seforita... Qué voy a parecer! {Con la cabeza rapada
y las pestafias como cerdas! Se encargaron enseguida
de raparme y de vestirme asi, no sea cosa que fueran
a tomarme por uno de la familia” (24) dice a los trece,
y a los dieciséis: “Pero con toda la plata que lleva van
a ver quién es Sixto Riera. (...) ;Acaso a ellos los ha
abandonado la madre? ;Acaso ellos han tenido que
recoger escupideras solo por la casa y la comida? Los
quisiera ver (...) Ya bastante tienen algunos con nacer
como para que encima vengan a mortificarlos.” (163)

En su comentario para la Revista SUR en 1957, Rosa
Chacel usa la palabra “destino”: “(...) no tiene nada
que ver con la estacion del afo, es, simplemente, la
tonica de un destino”. Esta expresion puede verse
o bien como el destino de Sixto, a quien seguimos
mas de cerca, o bien el del conjunto de personas que
representa una sociedad y los valores que consideran
antes de actuar ;Coémo juzgan? ;Coémo temen ser
juzgados? A continuacion, vemos recursos de estilo
que Elvira Orpheé emplea para aproximarnos a
responder tales preguntas sobre este lugar y esta
sociedad del noroeste argentino: “[Habla Teresa, una
de las hijas de la familia en la que Sixto sirve] -Mirala
a esa, che. Parece tefiida con carbén. Contenta de
haber descubierto la inferioridad de una portefia,
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Teresa hace su comentario en voz alta. Se siente
segura entre las amigas que se le prenden de cada
brazo, apoyada por lo consabido: sélidas tradiciones
puebleras consagran la piel blanca como la Unica
bella.” (45) En este modo de hablar —“esa” para
apuntar despectivamente a alguien-, en la referencia
al fisico —“[piel] tefida de carbén”-y a la ocupacién
del espacio publico -voz alta, amigas en cada brazo-
entendemos una referencia a la jerarquia social del
pueblo de Sixto: la superioridad de quienes tienen
facciones asociadas a lo europeo y no a lo nativo.

En otra instancia, Sixto viaja de su pueblo a una
ciudad cercana para hacer unos mandados para su
patron, don Joaquin Palau. Lo vemos en el trayecto
del bus en un episodio que al estar al principio de la
novela y al conectar dos espacios de mucha carga
simbolica en la tension que forman -pueblo y ciudad-
nos entrega mucha informacion cultural. Veamos, por
ejemplo, cuando Sixto, que va sentado, interactia
con un hombre que le pide lugar a su lado. Sixto en
principio lo ignora, pero luego es interpelado en la
relacion nifio-adulto en la que hay una distancia de
respeto tacito en las comunidades tradicionales de
los pueblos en que todos conocen a todos: “-A vos
t’estoy hablando. ;Qué, sos sordo? -Comprende que
si sigue haciéndose el desentendido el hombre le dira
una insolencia que lo convertira en la burla de todos.
Se vuelve y con su semblante mas acogedor dice: - ja
mi me hablaba? Venga nomas, don. ‘Ande’ se sienta
uno se sientan dos. / ‘Parece dicho de don Joaquin’.
Después piensa que por cobardia le ha hablado como
los chistosos del almacén. Y no solo eso; ha usado
una palabra que usan los chinos del campo, pero no
la maestra ni don Joaquin ni los chicos. El sabe que se
dice “donde”, pero por congraciarse con el hombre le
ha dicho ‘ande’. La pantalla roja aparece ante sus ojos.
Se abalanzaria sobre el otro y lo mataria.” (36) En
este pasaje se ilustra la preponderancia del rol de los
adultos en la sociedad. Por un lado, entendemos los
roles en el tratamiento con pronombres: el hombre
vosea a Sixto; Sixto lo trata de “usted”. Por otro, Sixto
reconoce una derrota, un sabor de injusticia, en el
tener que disimular suimpertinencia adolescente con
una actuacion que se acomode al ego del adulto que
lo interpela. En el final (“La pantalla roja aparece ante
sus ojos. Se abalanzaria sobre el otro y lo mataria.”)
también tenemos trazos de una animatedness en la
que Sixto siente rabia porque son externalidades las
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que han ocasionado su auto disminucién ante el otro.
En la novela, se expande el espectro de sentires de
distintos roles de la sociedad al acompafar a distintos
personajes. Tenemos las versiones de un conjunto
heterogéneo: un criado, una madre enferma, un padre
comerciante, una hija obediente, una hija rebelde,
un hijo inseguro, una profesora de colegio, una
directora, un criminal, los capitalinos, los pueblerinos,
etc. El hecho de que podamos tener acceso a sus
motivaciones y valoraciones, pasando por alto
explicaciones de base que tendriamos que tener en
el caso de haberlos conocido en una obra narrada
en voz omnipresente y en pasado, por ejemplo, nos
permite acercarnos mejor a las posibles huellas del
caracter social de su contexto, porque es eso lo que
esta en permanente coexistencia (solucion) con la
informacion fija (institucion): “Las estructuras de
sentimientos pueden ser definidas como experiencias
sociales en solucion, diferente a otras formaciones
semanticas que han sido precipitadas y estan mas
evidente e inmediatamente disponibles. No todo
el arte se relaciona a estructuras de sentimientos
contemporaneas”. (Williams, 1977, p. 134).

Detectamos, a través de la experiencia individual de
los personajes, imaginarios fijos que la sociedad como
institucion delimita en ese contexto: las personas
rubias y blancas como jerarquicamente superiores
a las de origen o aspecto nativo (piel morena y ojos
rasgados, que en distintos momentos de la novela
se apuntan como “chinos”), el hombre como jefe de
familia por default, el valor de la belleza de la mujer
como su aspecto de mas alto valor, la temprana y
marcada evolucion de nifia a mujer en el momento
en que ésta se considera elegible para convertirse en
esposadealguien, el dinero como forma de superacion
de una posicion fortuitamente desventajosa -ser
indio- a una en que se acceda a simbolos de un
estatus social mas favorable: “[Un pensamiento de
Sixto] iSirvientes! jSirvientes como él! ;En el mundo
no hay mas que patrones y sirvientes? jNo! jNo sera
un sirviente! Ganara mucha plata, se casara con una
mujer blanca, rubia, que toque el piano y tenga las
manos rellenitas. Comprara dos automoviles..., no,
tres o cuatro; una enorme casa con torres, como un
castillo, y estara el dia entero sentado en un sofa de
seda blanca...” (p. 28)

Animatedness refiere a una forma de entender las

acciones de personajes identificados como una
minoria. Aunque ella desarrolla el concepto partiendo
de la idea de un “sentir racializado” (racialized affect)
y gran parte de su explicacion se sostiene en un poema
de autoria japonesa y en una serie de television con
personajes negros -actuados por titeres- viviendo
una “black life” en la sociedad norteamericana, la idea
de Ngai también se aplica a otros tipos de minorias,
como ella misma explica al hablar de la emocionalidad
atribuida al género femenino, por ejemplo.

Ademas, como parte de su argumentacion sobre la
animatedness utiliza ideas generadas fuera de un
contexto de consideraciones raciales y se acerca mas
y mas a nociones de clase. Esto sucede cuando cita
el ensayo “Postmodern Automatons” (“Autématas
postmodernos”) de Rey Chow (1992) que dice:
“Ser ‘automatizado’ significa estar sujeto a una
explotacion social cuyos origenes estan mas alla de
lo que el individuo puede entender, pero también
significa convertirse en un espectaculo cuyo poder
‘estético’ aumenta con el incremento de la torpeza e
impotencia del individuo. La produccién de “el otro”
es en este sentido tanto la produccion de la clase
como de la diferencia estética/cognitiva” (Ngai,
2007, p. 106). La cuestion de la animacion esta
directamente ligada a la agencia de los personajes
en la medida en que ellos pueden llegar a atribuir sus
acciones y emociones a factores externos, aunque
sea de forma figurativa a una fuerza fuera de ellos
que no llegan a entender.

Hay varias instancias en las que vemos la conciencia
que tiene de si el personaje de ser parte de una minoria
y como esto influye en las acciones que Sixto decide
llevar a cabo. De cierta manera, esa consciencia de
que hay algo mas grande que él que lo empuja a actuar
como actua, pareciera también, a momentos, aliviarlo
de tener que tomar decisiones: “Sixto contempla con
remordimiento a la mujer del nifio; parece tan cansada,
tan humilde, tan infeliz. El pens6 darle el asiento
cuando la vio subir, pero con su maldita vergiienza
no se animo; se le ocurria que todos iban a mirarlo
y burlarse en voz alta. (...) Ni de eso era capaz. Un
cobarde. Fue entonces cuando subi6é el hombre que
le obligd a darle su asiento. Lo odio, si, pero al mismo
tiempo se lo agradeci6. Era lo irreparable que llegaba
a poner fin a toda vacilacion. Su responsabilidad habia
concluido. Ya no podia hacer nada por la mujer.” (p.37)
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Hacia el final de la primera parte de la novela, se
entiende que muchas cosas han cambiado alrededor
del eje de accion de la historia que es Sixto, pero, como
dijo Chacel en su texto, los cambios no se limitan a
él. Todos los personajes han vivido ese periodo. Sixto
se va de casa porque le parece hora de hacerlo. Es
como si entendiera, a través de todos los cambios
a su alrededor, que él también debe ser parte de
esos cambios. Una ausencia o algo que deja de estar
en esa trama familiar. No se va con un plan claro o
una motivacion heroica ni nada perceptiblemente
importante. Simplemente debe dejar ese lugar y esta
posibilidad de irse es una significativa muestra de
agencia propia que llega a contradecir el permanente
inconformismo y resignacion de que tiene sobre
su vida. Sin embargo, sabe que, aunque se va, lleva
consigo el sino del “veneno en su sangre”. Sabe que
siempre sera visto de cierta formay, por lo tanto, no
puede hacer nada al respecto. Para sobrevivir, a los
dieciséis, roba y para robar, mata a un hombre. Queda
entonces esta idea sobre la posible falacia sobre
el libre albedrio en las uUltimas paginas de la novela
cuando Lala, una de las hermanas, dice:

“Lo unico que te digo es: malditos los que se
contentan con poco, dijo Lala. El era libre de dejar
de trabajar, si queria tener mucho ;no? ;Libre?...
iLibre! ;Qué es la libertad para nosotros? ;Querés
que te lo diga? Es solamente la supresion de las
trabas mas rudimentarias. Un camino a ciegas por
lo desconocido. (...) La Unica libertad para nosotros
es la resignacion. Somos libres de resignarnos o no.
Somos libres de aceptar con correccion la fatalidad.
Claro que Sixto fue libre. Libre de decirse: soy Sixto
Riera, hijo de padre desconocido, chico abandonado,
de raza sospechosa, heredero de una buena carga de
pobreza, fealdad, embrutecimiento. Soy Sixto Riera
y seguiré siéndolo siempre. Pudo decirlo, pero no lo
hizo. Quiso ser Sixto Riera, el otro, el que desafia el
obstaculo, el que triunfa de sus padres, de su raza, de
su fealdad...” (p. 181).

Al retomar su vida en la segunda parte del libro,
entendemos que a Sixto lo buscan en toda la region;
lo han identificado como criminal y él decide escapar.
Antes de irse, se sienta a descansar en la plaza de la
ciudad a la que antes viajaba a hacer los mandados
de don Joaquin. Por un malentendido, un guardia
cualquiera lo interpela pensando, por su aspecto y
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ocupacion del espacio publico, que es un vagabundo
y no porque lo reconoce como el criminal buscado.
Sixto corre pensando que lo han encontrado.
Precisamente por tratar de escapar, se dan cuenta de
que es alguien a quien estaban buscando y termina
preso. En este guino a la justicia azarosa, vemos, a
la vez, una referencia a la inevitabilidad. Ese chico
moreno y pobre de dieciséis afios durmiendo en
la plaza era, hasta probar lo contrario, culpable de
alguna cosa.

BIBLIOGRAFIA

Chow, R. (1992). “Postmodern Automatons”. En
J. Butler & J. Scott (eds.), Feminist Theorize
the Political. 101-117. New York: Routledge,
Chapman and Hall, Inc.

Montaldo, G. (1999). Ficciones culturales y fabulas
de identidad de América Latina. Rosario: Beatriz
Viterbo.

Ngai, S. (2007). “Animatedness”. En Ugly Feelings (p.
432). Cambridge: Harvard University Press.

Orpheé, E. (2012). Dos veranos. Villa Maria: Eduvim.

Williams, R. (1977). “Structures of Feeling”. En
Marxism and Literature. 128—135. Nueva York:
Oxford University Press.

Williams, R. (2009). “On Structure of Feeling”. En J.
Harding & D. Pribham (eds.), Emotions: A Cultural
Studies Reader. 35—49. Londres: Routledge.

81






