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Alinicio de este trabajo, se proponia la creacion de un
libro de cuentos que trabajara alrededor de las huellas
delalecturaenlaconformaciondelaidentidad y como
una via de aprehension, comprension e intervencion
en la realidad, mas alla del espacio consciente.

Se entenderia “lectura” no s6lo como la decodificacion
del lenguaje literario y/o artisticos sino de la vida.
Asi, la intencion primera fue pesquisar las presencias
fantasmaticas que produce la ficcion en la memoria y
que intervienen y modifican (tal como ocurre con los
recuerdos) el devenir de los personajes.

;Cual es el limite entre ficcion y realidad? ;Cual
la verdad que produce la fantasia? ;Qué es la
verdad?, podriamos preguntarnos al leer el libro
y, posteriormente, responder como Nietzsche:
(La verdad es) “un ejército movil de metaforas,
metonimias, antropomorfismos, en resumidas
cuentas, una suma de relaciones humanas que han
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sido realzadas, extrapoladas, adornadas poética y
retéricamente y que, después de un prolongado uso,
a un pueblo le parecen fijas, canonicas, obligatorias;
las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado
que lo son, metaforas que se han vuelto gastadas
y sin fuerza sensible, monedas que han perdido
su troquelado y no son ahora consideradas como
monedas, sino meramente como metal”.

En cuyo caso, la verdad vendria a ser un lugar gastado
por el ojo, que no se puede seguir mirando porque ya
nonosdice gran cosa o porque lo que nos dice creemos
saberlo, como la musica de esas bellas canciones que
la publicidad ha prostituido y que vuelve inaudible. Y
la mentira, en cambio, un territorio ductil, un ensayo
de clarividencia, un ejercicio de exploracion.

Este libro de cuentos pretendia indagar en aquellas
“ilusiones”, en aquellas “metaforas”, “metonimias” y
“antropomorfismos”, en definitiva, en aquellas dudas
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que produce la lectura. Y, sin embargo, en el camino,
se ha convertido en otra cosa. O en aquella vision
primigenia y en algo mas: la idea del absurdo, del
suicidio y de la esperanza, a la manera en que Camus
los concebia.

De ahi que se haya decidido el cambio de nombre de
este volumen de “Los fantasmas que leo” a “Suicidios
cotidianos”. En cada cuento hay un apego a la vida,
una suerte de resiliencia en los personajes —para
nada altisonante— que no deja, sin embargo, de
conversar con la muerte como una posibilidad de
abismamiento o de liberacion. Dicho de otro modo,
en este territorio, que siempre es el de las emociones
crudas, cabalga la memoria como condena o como
redencion y aparece la esperanza ya sea afirmando
la vida 0 negandola.

Es por ello que los personajes, de distintos origenes
y en muy distintas situaciones, parecen describir con
sus historias ese gran cansancio que sentia Alejandra
Pizarnik, no de la muerte absoluta, sino de ese “lento
naufragio cotidiano en las aguas del pasado”.

En este punto es interesante recuperar la idea del
“absurdo” existencial, que surge cuando el hombre
desea y el mundo lo decepciona, dejandolo arrasado,
extranjeroy sin esperanzas. El absurdo es, pues, la nausea
de la que hablaba Sartre y que surge cuando el individuo
toma conciencia de que no es parte del mundo.

Tanto Albert Camus como Arthur Schopenhauer
reconocen que lo absurdo esta ligado a la toma de
conciencia de ese “no lugar” en el mundo y produce,
como consecuencia, la ausencia de porvenir y un
individuo —un extranjero— sin esperanzas. Para
Camus, lo importante es reconocer, entonces, el
dolor y entenderlo como una carga, acaso la de Sisifo,
que “aplasta contra la tierra” y que debera soportar
por el tiempo que dure la vida. Pero, claro, aquel que
no puede o no quiere soportar esa carga se puede
llegar a plantear el suicidio como una alternativa
radical para renunciar al absurdo y alcanzar un estado
de sosiego o tranquilidad. El suicidio, en el sentido
existencialista, puede considerarse como un paso
para alcanzar un estado diferente al del sufrimiento.

La alternativa al suicidio es, de otra parte, la
esperanza. Entendiéndose ésta como un acto de

Las historias de “Suicidios cotidianos”
cuentan las vidas de cuerpos
vulnerables, cuerpos “absurdos”,
expuestos al dano y a la exclusion cuyas
salidas son unas veces la vida y, otras,
su contrario exacto

voluntad que se sostiene en la fe, igual que una
promesa. Empero, al no ser una certeza, el individuo
no puede estar seguro de que llegara. Solo se atiene
a su voluntad de trascender el dolor.

Pero, ;cuantasvecesenlavidalaesperanzaesopacada
por la vision del suicidio y a lainversa? ;Cuantas veces
podemos llegar a suicidarnos en un mismo dia? ;Qué
cuerpos son mas vulnerables al absurdo del mundo?
Estas son algunas de las preguntas que surgen del
ejercicio creativo planteado en este trabajo y que
cada historia se anima a responder, no sin dejar de
incorporar el tema de los cuerpos en la reflexion.

La vida humana es tenida aqui, siguiendo los
planteamientos de Judith Butler, como una entidad
corporea vulnerable a fuerzas externas. Lo cual
implica, como es obvio, que hay cuerpos mas
dafables que otros. Factores como la pobreza, el
género, la marginalidad, las preferencias sexuales,
la raza, la edad, la guerra hacen que los estados de
desproteccion sean mas patentes y, por lo tanto, que
ciertas vidas sean mucho mas fragiles y estén mas
expuestas a una “muerte lenta”.

Las historias de “Suicidios cotidianos” cuentan las
vidas de cuerpos vulnerables, cuerpos “absurdos”,
expuestos al dafio y a la exclusion cuyas salidas son
unas veces la vida y, otras, su contrario exacto. En
todos los casos, podra constatarse, la imaginacion es
una via de oxigeno o de resiliencia; y nos permitira,
en Uultima instancia, arribar a las motivaciones
estéticas y conceptuales de este trabajo que esta
interesado en explorar, como se ha dicho, en la
memoria, en la identidad y en el cuerpo como
espacios de conformacion conflictivos/disruptivos y
como detonantes sicosociales y, también, poéticos.
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Mengele y el amor

(Cuento elegido para la publicacion de la Revista
Aportes de la Cultura y la Comunicacion — UPSA)

Y si prefieres atin te puedo
inyectar lo que tu y yo sabemos,
puedo hacer de tu cuerpo un
estuche de cristal.

Klaus & Kinski

El conserje aleman la besé. Era la primera vez en tantos afios. Habia sido un choque
de labios torpe, que luego habia acontecido mansamente. Maria lo dejé hacer, sin
oponer las dudas del pudor, tratando de leer las claves de aquel impulso rudo y
sorpresivo. Con algo de discernimiento apret6 los parpados, como si se resistiera a la
luz; y era que Maria no podia creer que estuvieran donde estaban, en el despacho del
Sefior, y no en el bafio de alguna de las habitaciones del hotel. Los abri6, sin embargo,
después que él. Reducida por la claridad glacial de su mirada, salié corriendo hacia
los cambiadores. Al rato, tras haberse calzado el uniforme, se pregunt6 si debia
seguir llamandolo “sir”. La respuesta era obvia. A ella le habria gustado tanto decirle
“amorcito corazon”, cantarsela al oido, abrazada a él, pero... ;Y si me echa? Despert6,
con el sonido refinado del ascensor.

Arami, el hotel cinco estrellas tiene sus gracias, escichame. Si estuvieras aqui te
pasearia, sin que el conserje te viera, para mostrdrtelas. Yo sé que te gustaria todo:

la alfombra gorda, “imperial”, me han dicho que se llama; los espejos de piso a techo,
no esa macanita que teniamos en el cuarto; los suspiros de azticar, gratis, en grandes
bolas de cristal; las luces como de fiesta, sin que sea Navidad ni nada; y los ascensores,
si vieras los ascensores, Arami, tu nunca te subiste a nada igual, muchacha...

Maria, que debia bajar piso por piso limpiando las habitaciones, estaba segura de que
el ascensor era la mayor de las gracias del hotel. No por nada. Se le hacia pesado
empujar el carro atestado de toallas y de articulos de limpieza. Santo Dios, |66 afios
son muchos anos! Se le hacia pesado y no, reconoci6 para si misma. De qué iba a
quejarse. Después de todo, habia cosas tan bonitas alli y ella habia pasado tantas y
tan feas, que este trabajo estaba bien nomas, incluso en los dias en que el conserje
la hacia llorar; aunque también, como ahora, los dias eran... jAy! Mejor era ni pensar.

Al principio, cuando recién habia comenzado en el hotel, Maria llamaba el ascensor
para bajar y hasta los botones le resultaban elegantes porque eran planos y no de
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plastico sino de metal. A Maria le parecian de pobre los botones redondos, como los
del edificio donde vivia; nunca faltaba un ocioso que los quemaba y el plastico se iba
curtiendo con el tiempo y la suciedad. Si ella pudiera limpiarlos... Si, como hacia en el
hotel, con todos esos productos que le daba el conserje, que era alto y castano, con
ese inglés tan lleno de escombros que, por mas que ella le ponia atencion, la hacia
dudar.

Pero no es solo el hotel, Arami, lo que te gustaria; si pudieras verlo con tus propios
ojitos, sabrias a qué me refiero sin que te lo dijera. Te recordaria a él, hermana. Es
imposible verlo y no acordarse. Habla idéntico, lo juro, como cuando tt le ensefiabas
guarani, alld en el pueblo.

El parecido era cierto. En otro tiempo y en otro pais, Arami le habia ensefiado a otro
hombre las palabras del guarani, como si él fuera ciego. La muchacha gesticulaba,
se ponia las grandes, blancas y pesadas manos del alumno sobre los labios: «Juro es
boca», le decia. El la empujaba hacia la mesa de metal, le amarraba los brazos, le
sujetaba la cabeza con firmeza debajo de la luz, después acercaba el rostro tanto,
tanto, que las pestanas de ambos se chocaban.

Maria suspirdé pensando otra vez en los botones: si ella pudiera limpiarlos... Limpiar era
un modo de arrasar la mugre de su existencia. «jLimpiar puede salvarte la vida!», le
habia dicho tantisimas veces su hermana Arami, que era idéntica a ella, gemela, salvo
porque tenia un ojo verde y el otro celeste, como un gato quesu: «Quest es malo».
Por eso, quién sabe, Maria no hallaba nada mas perfumado que el olor a lavandina.
Todo, hasta la sangre puede borrarse con lavandina, decia, pero no el querer. Las
manchas de las axilas en la ropa, si; los liquidos de otro cuerpo sobre tu piel, también...
Eso lo aprendi6 bien chica. Las mujeres pueden volver a oler a nuevo. La memoria
puede blanquearse en una ponchera llena de lavazas. Una se mete entera, como la
ropa sucia, se refriega y no es mas. Lastima que no se pueden hacer gargaras con
lavandina. Una vez, en el pueblo, Maria habia bebido lavandina porque un hombre
—aquel hombre— no la habia querido, no la prefirid6 nunca, asi que terminé en el
hospital, con el es6fago hecho jirones. «Muchacha dafina», fue lo primero que
escucho cuando abrid los ojos. Era la voz de Arami: «jDafina!».

No tenias de qué reprocharme, Arami. Tu menos que nadie. Lo que yo queria era
quitarme del medio. Haz tus cuentas, fue antes, mucho antes de que él se fuera del
pueblo. Antes de que llegara toda esa gente enojada, prequntando, grabando, tomando
fotos. Era gente venida de lejos, Arami, gente que no viste porque te echaste al monte
la misma noche que él te dijo adi6s para siempre.

Los botones del ascensor del hotel le gustaban, los recorria con los dedos. jLo liso es
bello! El pelo lacio, el olor a recién planchado de la tela, la cama recién tendida, el piso
del ascensor..., de marmol, tan claro y perfecto, por el que el carrito rodaba mas facil
que la camilla en el lin6leo del hospital. Maria también habia trabajado en un hospital.
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Alli los ascensores no eran modernos, no tenian musica, ni intercomunicadores para
cuando se atascaban, ni tampoco luz. Es decir, no esa luz del hotel cinco estrellas,
que le parecia a Maria de escenario y en donde no se le quedaba en la nariz el olor a
metal oxidado de la sangre. El ascensor, por lo demas, era tan amplio que entraba el
carrito sin aplastarla, dejandole espacio para mirarse de cuerpo entero en los espejos
que la rodeaban. Maria elevé la cabeza y dej6 que la luz del escenario le bafara el
rostro. Tenia tema con los escenarios o mas bien con cantar. Bajo la regadera o en
el ascensor lo hacia. Bueno, cantar, lo que se dice cantar, Gnicamente en el bafo. En
el ascensor solo movia los labios. Es que alguien podia oirla, sno? Y Maria cuidaba
mucho su trabajo. Lo cuidaba del conserje aleman, que le gustaba tanto y que, sin
embargo, no sabia coémo tratar.

Al pueblo lleg6 un dia el hombre al que Arami llamaba «tio Fritz». La gente decia,
después de que huyo, que pinchaba en los ojos, que habia hervido nifios, que tenia un
cementerio tras de su casa, que habia venido de mas alla del mar y la guerra. Arami no
sabia por qué decian todo eso, solo que sus manos eran pesadas, que era médico y que
sabia dejar en tu cuerpo su semillita perfecta. La muchacha le susurraba «rohayhu»,
que era mucho mas que querer, que era como decir «te amo», porque él la preferia a
ella antes que a Maria. Seria por los ojos de gato malo, diabélico. «Arami, mi pedacito
de cielo», le cantaba él y su acento marcial hasta parecia un bolero. «Arami» era el
nombre que le habian puesto sus padres por esos ojos dispares, que él miraba y volvia
a mirar obsesivamente.

Maria todavia era muy guapa. Potra, le habian dicho desde que se abrid paso en la
pubertad. Una potranca mestiza y de ojos negros. Frente al espejo se contoned,
afino la cintura, irguid la espalda, como si fuera todavia una muchacha. El conserje le
habia puesto el ojo desde el primer dia. Pensé otra vez en el beso. Viejo nazi, picarén.
“Nazi”, dijo de nuevo con el candor melancélico de su ignorancia, como si se tratara
de un sobrenombre infantil, venido de un lugar remoto en la memoria, de un cielo
humedo e infestado de mosquitos y borracho de fruta podrida. El conserje revisaba
las habitaciones de Maria. El bafo: Dirty, dirty, decia... Pero no estaba sucio. Era solo
para entrar y mirarla hacer y trabarla contra el mesén de marmol y vaciarse en ella...
Maria sabia que era una excusa, que sus bafos quedaban siempre impecables, pero al
mismo tiempo ese tonito... Nadie iba a humillarla. Nadie. Pero se aguantaba porque
tenia que cuidar su trabajo. No le habia sido facil conseguir aquel empleo, después de
tantos afos de ilegal. Lo cuidaba, incluso ahora, que ya tenia hechos los papeles y no
necesitaba aguantarse nada; se aguantaba, sacaso igual que Arami?, a pesar de que la
enfurecia la forma como a veces el conserje pronunciaba su nombre. Magrriiia, decia,
con esa “ere” pasada por asco y que no se sabia si era desprecio u otra cosa.

Si lo escucharas Arami, me sabrias aconsejar.

Maria se entristecia porque “Maria” era su nombre artistico, querido. En sus afios de
cabaret se cambi6 el «Panambi» de nacimiento por Maria. Cabaretera, si, y a mucha
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honra, aclar6 con su envejecido garbo, no porque le tuviera remilgos a la cama sino
por razones artisticas. Qué puta sabe cantar, ;eh?, requirié y es que ella cantaba y
habia sido, en sus tiempos, tan bella como Maria Félix. El mismo lunar, las mismas
cejas, dijo frente al espejo, aproximandose hasta chocar el rostro con su reflejo. El
lunar ya no lucia igual con la piel arrugada. Maria se alejo y estird con los dedos los
pliegues profundos de sus ojos. Maria como Maria Félix, pero nunca como la Virgen.
Dios me libre, qué carga, penso. La luz del ascensor la transportd, pudo verse sin
uniforme y con un gran escote, empujandose los senos hacia adelante, para que se
le notaran bien los latidos del corazén, después de cantar. Para que él notara aquella
palpitacion y la invitara a la pista de baile.

Pero él nunca lo hizo. Arami siempre estaba alli primero. Igual que Maria, era de las
mas solicitadas en el cabaret, pero a diferencia suya no cantaba. Su naturaleza era
reservada y salvaje. Tenia un pajaro en el esternon, un batir de alas recién nacidas
en el corazén huesudo y fragil. Andaba descalza por el campo, abrazando el viento.
Cielo, universo, relampago, llovizna. Se iba de la casa, se tendia en una mesa alta y
helada, se dejaba pinchar y luego: «Tio» aqui y «tio» alla. «Sabio», le decia porque
él habia querido fundar un nuevo mundo, otra naturaleza de futuro. Decia que él le
arreglaria los ojos, que le plantaria su semillita mejor. A Maria le vino un escalofrio, se
jalo el uniforme hacia abajo.

Dahina vos, Arami. Y mala: quest. Te fuiste. Me dejaste sola.

Maria elevo el rostro a los reflectores. Ahora el conserje es solo para mi, dijo.
Record6 una tarde en que Arami habld. «Panambi, déjamelo a mi. Vete a volar como
una mariposa, Panambi», le habia suplicado su hermana porque pelear no era su
naturaleza. Ya no iban al cine juntas. Ya ni Pedro Infante, ni Agustin Lara ni el propio
Jorge Negrete, que se cas6 con Maria Félix, le causaban gracia a Arami. «Es lindo»,
lloraba Arami, «déjamelo a mi».

iLindo nadal, Arami. ;Ya, deja de llorar! Que no ves las manos grandes, la cabeza
cuadrada, la quijadita, los dientes de conejo, que no ves que es casado, que no sabe
querer, que hasta su propio hijo le dice “tio Fritz"...

Nada de eso importaba, Maria lo sabia, porque cada noche, a la misma hora marcial,
Fritz venia y sacaba a bailar a su hermana. Daba vueltas con Arami, haciéndola volar
un poco, rozando la punta de sus pies con el piso. Maria cantaba para él y él para
Arami, en el oido:

«Amorcito corazén». Semejante tamano de hombre, todo el mundo podia verlo,
agachaba la cabeza hacia el cuello de Arami, solo para escucharla decir: «Sos lindo,
ne porax. A cambio él le habia dicho, la noche antes de su partida: «Tu carne no es un
mal pasajero, Arami. Eres mia».
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Marrriiia, la voz del conserje, en ese inglés basto que la atormentaba... De donde
provenia, como era que no lo habia visto. Siempre ponia mucho cuidado de estar
completamente sola. Sacé la cabeza hacia afuera del ascensor y nada; puso la oreja en
el intercomunicador y nada; por un segundo pensé que la voz provenia de la camara,
pero no... Marrriiia, se escuchd nuevamente en el walkie talkie que habia olvidado
en el bolsillo de su uniforme. Respondi6. No la llamé a su despacho. El bafio de la
205 estaba sucio. Maria iba a sacar el carrito del ascensor para ir a su encuentro y
nuevamente se mird, pero esta vez bajo otra luz. Una oxidada y vacilante, en la que
Arami se rompia en el grito de un alumbramiento, acompanando la llegada de un nifio
de ojos azules y muertos. «Aflamby, hijo de diablo», habia dicho la partera y en Maria
las imagenes de la sangre, de la mesa alta y fria, de los brazos de Arami purpuras,
tantas veces ensayados... La lavaza sana, se dijo entonces y refregd a su hermana con
el mismo trapo con que se habria de lavar el cuerpo posteriormente. Pero a Maria le
tomo6 mucho sanarse; volver a oler a nuevo. Salirse de ese cuerpo.

Roipota, Arami, te quiero. Cielo, universo, relampago, llovizna, repiti6 varias veces
en un rezo que a la vez era un exorcismo, sentada en la esquina del ascensor, con
el carrito atascado en la puerta, el walkie talkie llamandola y los brazos, bajo los
reflectores, hendidos de viejas promesas de gloria y perfeccion.
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