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Al inicio de este trabajo, se proponía la creación de un 
libro de cuentos que trabajara alrededor de las huellas 
de la lectura en la conformación de la identidad y como 
una vía de aprehensión, comprensión e intervención 
en la realidad, más allá del espacio consciente.

Se entendería “lectura” no sólo como la decodificación 
del lenguaje literario y/o artísticos sino de la vida. 
Así, la intención primera fue pesquisar las presencias 
fantasmáticas que produce la ficción en la memoria y 
que intervienen y modifican (tal como ocurre con los 
recuerdos) el devenir de los personajes.

¿Cuál es el límite entre ficción y realidad? ¿Cuál 
la verdad que produce la fantasía? ¿Qué es la 
verdad?, podríamos preguntarnos al leer el libro 
y, posteriormente, responder como Nietzsche: 
(La verdad es) “un ejército móvil de metáforas, 
metonimias, antropomorfismos, en resumidas 
cuentas, una suma de relaciones humanas que han 

sido realzadas, extrapoladas, adornadas poética y 
retóricamente y que, después de un prolongado uso, 
a un pueblo le parecen fijas, canónicas, obligatorias; 
las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado 
que lo son, metáforas que se han vuelto gastadas 
y sin fuerza sensible, monedas que han perdido 
su troquelado y no son ahora consideradas como 
monedas, sino meramente como metal”.

En cuyo caso, la verdad vendría a ser un lugar gastado 
por el ojo, que no se puede seguir mirando porque ya 
no nos dice gran cosa o porque lo que nos dice creemos 
saberlo, como la música de esas bellas canciones que 
la publicidad ha prostituido y que vuelve inaudible. Y 
la mentira, en cambio, un territorio dúctil, un ensayo 
de clarividencia, un ejercicio de exploración.

Este libro de cuentos pretendía indagar en aquellas 
“ilusiones”, en aquellas “metáforas”, “metonimias” y 
“antropomorfismos”, en definitiva, en aquellas dudas 
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que produce la lectura. Y, sin embargo, en el camino, 
se ha convertido en otra cosa. O en aquella visión 
primigenia y en algo más: la idea del absurdo, del 
suicidio y de la esperanza, a la manera en que Camus 
los concebía.

De ahí que se haya decidido el cambio de nombre de 
este volumen de “Los fantasmas que leo” a “Suicidios 
cotidianos”. En cada cuento hay un apego a la vida, 
una suerte de resiliencia en los personajes —para 
nada altisonante— que no deja, sin embargo, de 
conversar con la muerte como una posibilidad de 
abismamiento o de liberación. Dicho de otro modo, 
en este territorio, que siempre es el de las emociones 
crudas, cabalga la memoria como condena o como 
redención y aparece la esperanza ya sea afirmando 
la vida o negándola.

Es por ello que los personajes, de distintos orígenes 
y en muy distintas situaciones, parecen describir con 
sus historias ese gran cansancio que sentía Alejandra 
Pizarnik, no de la muerte absoluta, sino de ese “lento 
naufragio cotidiano en las aguas del pasado”.

En este punto es interesante recuperar la idea del 
“absurdo” existencial, que surge cuando el hombre 
desea y el mundo lo decepciona, dejándolo arrasado, 
extranjero y sin esperanzas. El absurdo es, pues, la náusea 
de la que hablaba Sartre y que surge cuando el individuo 
toma conciencia de que no es parte del mundo.

Tanto Albert Camus como Arthur Schopenhauer 
reconocen que lo absurdo está ligado a la toma de 
conciencia de ese “no lugar” en el mundo y produce, 
como consecuencia, la ausencia de porvenir y un 
individuo —un extranjero— sin esperanzas. Para 
Camus, lo importante es reconocer, entonces, el 
dolor y entenderlo como una carga, acaso la de Sísifo, 
que “aplasta contra la tierra” y que deberá soportar 
por el tiempo que dure la vida. Pero, claro, aquel que 
no puede o no quiere soportar esa carga se puede 
llegar a plantear el suicidio como una alternativa 
radical para renunciar al absurdo y alcanzar un estado 
de sosiego o tranquilidad. El suicidio, en el sentido 
existencialista, puede considerarse como un paso 
para alcanzar un estado diferente al del sufrimiento.

La alternativa al suicidio es, de otra parte, la 
esperanza. Entendiéndose ésta como un acto de 

voluntad que se sostiene en la fe, igual que una 
promesa. Empero, al no ser una certeza, el individuo 
no puede estar seguro de que llegará. Solo se atiene 
a su voluntad de trascender el dolor.

Pero, ¿cuántas veces en la vida la esperanza es opacada 
por la visión del suicidio y a la inversa? ¿Cuántas veces 
podemos llegar a suicidarnos en un mismo día? ¿Qué 
cuerpos son más vulnerables al absurdo del mundo? 
Estas son algunas de las preguntas que surgen del 
ejercicio creativo planteado en este trabajo y que 
cada historia se anima a responder, no sin dejar de 
incorporar el tema de los cuerpos en la reflexión.

La vida humana es tenida aquí, siguiendo los 
planteamientos de Judith Butler, como una entidad 
corpórea vulnerable a fuerzas externas. Lo cual 
implica, como es obvio, que hay cuerpos más 
dañables que otros. Factores como la pobreza, el 
género, la marginalidad, las preferencias sexuales, 
la raza, la edad, la guerra hacen que los estados de 
desprotección sean más patentes y, por lo tanto, que 
ciertas vidas sean mucho más frágiles y estén más 
expuestas a una “muerte lenta”.

Las historias de “Suicidios cotidianos” cuentan las 
vidas de cuerpos vulnerables, cuerpos “absurdos”, 
expuestos al daño y a la exclusión cuyas salidas son 
unas veces la vida y, otras, su contrario exacto. En 
todos los casos, podrá constatarse, la imaginación es 
una vía de oxígeno o de resiliencia; y nos permitirá, 
en última instancia, arribar a las motivaciones 
estéticas y conceptuales de este trabajo que está 
interesado en explorar, como se ha dicho, en la 
memoria, en la identidad y en el cuerpo como 
espacios de conformación conflictivos/disruptivos y 
como detonantes sicosociales y, también, poéticos.

Las historias de “Suicidios cotidianos” 
cuentan las vidas de cuerpos 

vulnerables, cuerpos “absurdos”, 
expuestos al daño y a la exclusión cuyas 

salidas son unas veces la vida y, otras, 
su contrario exacto
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Mengele y el amor
(Cuento elegido para la publicación de la Revista
Aportes de la Cultura y la Comunicación – UPSA)

Y si prefieres aún te puedo
inyectar lo que tú y yo sabemos,

puedo hacer de tu cuerpo un
estuche de cristal.

Klaus & Kinski

El conserje alemán la besó. Era la primera vez en tantos años. Había sido un choque 
de labios torpe, que luego había acontecido mansamente. María lo dejó hacer, sin 
oponer las dudas del pudor, tratando de leer las claves de aquel impulso rudo y 
sorpresivo. Con algo de discernimiento apretó los párpados, como si se resistiera a la 
luz; y era que María no podía creer que estuvieran donde estaban, en el despacho del 
Señor, y no en el baño de alguna de las habitaciones del hotel. Los abrió, sin embargo, 
después que él. Reducida por la claridad glacial de su mirada, salió corriendo hacia 
los cambiadores. Al rato, tras haberse calzado el uniforme, se preguntó si debía 
seguir llamándolo “sir”. La respuesta era obvia. A ella le habría gustado tanto decirle 
“amorcito corazón”, cantársela al oído, abrazada a él, pero… ¿Y si me echa? Despertó, 
con el sonido refinado del ascensor.

Arami, el hotel cinco estrellas tiene sus gracias, escúchame. Si estuvieras aquí te 
pasearía, sin que el conserje te viera, para mostrártelas. Yo sé que te gustaría todo: 

la alfombra gorda, “imperial”, me han dicho que se llama; los espejos de piso a techo, 
no esa macanita que teníamos en el cuarto; los suspiros de azúcar, gratis, en grandes 

bolas de cristal; las luces como de fiesta, sin que sea Navidad ni nada; y los ascensores, 
si vieras los ascensores, Arami, tú nunca te subiste a nada igual, muchacha…

María, que debía bajar piso por piso limpiando las habitaciones, estaba segura de que 
el ascensor era la mayor de las gracias del hotel. No por nada. Se le hacía pesado 
empujar el carro atestado de toallas y de artículos de limpieza. Santo Dios, ¡66 años 
son muchos años! Se le hacía pesado y no, reconoció para sí misma. De qué iba a 
quejarse. Después de todo, había cosas tan bonitas allí y ella había pasado tantas y 
tan feas, que este trabajo estaba bien nomás, incluso en los días en que el conserje 
la hacía llorar; aunque también, como ahora, los días eran... ¡Ay! Mejor era ni pensar.

Al principio, cuando recién había comenzado en el hotel, María llamaba el ascensor 
para bajar y hasta los botones le resultaban elegantes porque eran planos y no de 
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plástico sino de metal. A María le parecían de pobre los botones redondos, como los 
del edificio donde vivía; nunca faltaba un ocioso que los quemaba y el plástico se iba 
curtiendo con el tiempo y la suciedad. Si ella pudiera limpiarlos… Sí, como hacía en el 
hotel, con todos esos productos que le daba el conserje, que era alto y castaño, con 
ese inglés tan lleno de escombros que, por más que ella le ponía atención, la hacía 
dudar.

Pero no es solo el hotel, Arami, lo que te gustaría; si pudieras verlo con tus propios 
ojitos, sabrías a qué me refiero sin que te lo dijera. Te recordaría a él, hermana. Es 

imposible verlo y no acordarse. Habla idéntico, lo juro, como cuando tú le enseñabas 
guaraní, allá en el pueblo.

El parecido era cierto. En otro tiempo y en otro país, Arami le había enseñado a otro 
hombre las palabras del guaraní, como si él fuera ciego. La muchacha gesticulaba, 
se ponía las grandes, blancas y pesadas manos del alumno sobre los labios: «Juro es 
boca», le decía. Él la empujaba hacia la mesa de metal, le amarraba los brazos, le 
sujetaba la cabeza con firmeza debajo de la luz, después acercaba el rostro tanto, 
tanto, que las pestañas de ambos se chocaban.

María suspiró pensando otra vez en los botones: si ella pudiera limpiarlos… Limpiar era 
un modo de arrasar la mugre de su existencia. «¡Limpiar puede salvarte la vida!», le 
había dicho tantísimas veces su hermana Arami, que era idéntica a ella, gemela, salvo 
porque tenía un ojo verde y el otro celeste, como un gato quesú: «Quesú es malo». 
Por eso, quién sabe, María no hallaba nada más perfumado que el olor a lavandina. 
Todo, hasta la sangre puede borrarse con lavandina, decía, pero no el querer. Las 
manchas de las axilas en la ropa, sí; los líquidos de otro cuerpo sobre tu piel, también… 
Eso lo aprendió bien chica. Las mujeres pueden volver a oler a nuevo. La memoria 
puede blanquearse en una ponchera llena de lavazas. Una se mete entera, como la 
ropa sucia, se refriega y no es más. Lástima que no se pueden hacer gárgaras con 
lavandina. Una vez, en el pueblo, María había bebido lavandina porque un hombre 
—aquel hombre— no la había querido, no la prefirió nunca, así que terminó en el 
hospital, con el esófago hecho jirones. «Muchacha dañina», fue lo primero que 
escuchó cuando abrió los ojos. Era la voz de Arami: «¡Dañina!».

No tenías de qué reprocharme, Arami. Tú menos que nadie. Lo que yo quería era 
quitarme del medio. Haz tus cuentas, fue antes, mucho antes de que él se fuera del 

pueblo. Antes de que llegara toda esa gente enojada, preguntando, grabando, tomando 
fotos. Era gente venida de lejos, Arami, gente que no viste porque te echaste al monte 

la misma noche que él te dijo adiós para siempre.

Los botones del ascensor del hotel le gustaban, los recorría con los dedos. ¡Lo liso es 
bello! El pelo lacio, el olor a recién planchado de la tela, la cama recién tendida, el piso 
del ascensor..., de mármol, tan claro y perfecto, por el que el carrito rodaba más fácil 
que la camilla en el linóleo del hospital. María también había trabajado en un hospital. 
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Allí los ascensores no eran modernos, no tenían música, ni intercomunicadores para 
cuando se atascaban, ni tampoco luz. Es decir, no esa luz del hotel cinco estrellas, 
que le parecía a María de escenario y en donde no se le quedaba en la nariz el olor a 
metal oxidado de la sangre. El ascensor, por lo demás, era tan amplio que entraba el 
carrito sin aplastarla, dejándole espacio para mirarse de cuerpo entero en los espejos 
que la rodeaban. María elevó la cabeza y dejó que la luz del escenario le bañara el 
rostro. Tenía tema con los escenarios o más bien con cantar. Bajo la regadera o en 
el ascensor lo hacía. Bueno, cantar, lo que se dice cantar, únicamente en el baño. En 
el ascensor solo movía los labios. Es que alguien podía oírla, ¿no? Y María cuidaba 
mucho su trabajo. Lo cuidaba del conserje alemán, que le gustaba tanto y que, sin 
embargo, no sabía cómo tratar.

Al pueblo llegó un día el hombre al que Arami llamaba «tío Fritz». La gente decía, 
después de que huyó, que pinchaba en los ojos, que había hervido niños, que tenía un 
cementerio tras de su casa, que había venido de más allá del mar y la guerra. Arami no 
sabía por qué decían todo eso, solo que sus manos eran pesadas, que era médico y que 
sabía dejar en tu cuerpo su semillita perfecta. La muchacha le susurraba «rohayhu», 
que era mucho más que querer, que era como decir «te amo», porque él la prefería a 
ella antes que a María. Sería por los ojos de gato malo, diabólico. «Arami, mi pedacito 
de cielo», le cantaba él y su acento marcial hasta parecía un bolero. «Arami» era el 
nombre que le habían puesto sus padres por esos ojos dispares, que él miraba y volvía 
a mirar obsesivamente.

María todavía era muy guapa. Potra, le habían dicho desde que se abrió paso en la 
pubertad. Una potranca mestiza y de ojos negros. Frente al espejo se contoneó, 
afinó la cintura, irguió la espalda, como si fuera todavía una muchacha. El conserje le 
había puesto el ojo desde el primer día. Pensó otra vez en el beso. Viejo nazi, picarón. 
“Nazi”, dijo de nuevo con el candor melancólico de su ignorancia, como si se tratara 
de un sobrenombre infantil, venido de un lugar remoto en la memoria, de un cielo 
húmedo e infestado de mosquitos y borracho de fruta podrida. El conserje revisaba 
las habitaciones de María. El baño: Dirty, dirty, decía… Pero no estaba sucio. Era solo 
para entrar y mirarla hacer y trabarla contra el mesón de mármol y vaciarse en ella... 
María sabía que era una excusa, que sus baños quedaban siempre impecables, pero al 
mismo tiempo ese tonito… Nadie iba a humillarla. Nadie. Pero se aguantaba porque 
tenía que cuidar su trabajo. No le había sido fácil conseguir aquel empleo, después de 
tantos años de ilegal. Lo cuidaba, incluso ahora, que ya tenía hechos los papeles y no 
necesitaba aguantarse nada; se aguantaba, ¿acaso igual que Arami?, a pesar de que la 
enfurecía la forma como a veces el conserje pronunciaba su nombre. Magrriiia, decía, 
con esa “ere” pasada por asco y que no se sabía si era desprecio u otra cosa.

Si lo escucharas Arami, me sabrías aconsejar.

María se entristecía porque “María” era su nombre artístico, querido. En sus años de 
cabaret se cambió el «Panambi» de nacimiento por María. Cabaretera, sí, y a mucha 
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honra, aclaró con su envejecido garbo, no porque le tuviera remilgos a la cama sino 
por razones artísticas. Qué puta sabe cantar, ¿eh?, requirió y es que ella cantaba y 
había sido, en sus tiempos, tan bella como María Félix. El mismo lunar, las mismas 
cejas, dijo frente al espejo, aproximándose hasta chocar el rostro con su reflejo. El 
lunar ya no lucía igual con la piel arrugada. María se alejó y estiró con los dedos los 
pliegues profundos de sus ojos. María como María Félix, pero nunca como la Virgen. 
Dios me libre, qué carga, pensó. La luz del ascensor la transportó, pudo verse sin 
uniforme y con un gran escote, empujándose los senos hacia adelante, para que se 
le notaran bien los latidos del corazón, después de cantar. Para que él notara aquella 
palpitación y la invitara a la pista de baile.

Pero él nunca lo hizo. Arami siempre estaba allí primero. Igual que María, era de las 
más solicitadas en el cabaret, pero a diferencia suya no cantaba. Su naturaleza era 
reservada y salvaje. Tenía un pájaro en el esternón, un batir de alas recién nacidas 
en el corazón huesudo y frágil. Andaba descalza por el campo, abrazando el viento. 
Cielo, universo, relámpago, llovizna. Se iba de la casa, se tendía en una mesa alta y 
helada, se dejaba pinchar y luego: «Tío» aquí y «tío» allá. «Sabio», le decía porque 
él había querido fundar un nuevo mundo, otra naturaleza de futuro. Decía que él le 
arreglaría los ojos, que le plantaría su semillita mejor. A María le vino un escalofrío, se 
jaló el uniforme hacia abajo.

Dañina vos, Arami. Y mala: quesú. Te fuiste. Me dejaste sola.

María elevó el rostro a los reflectores. Ahora el conserje es solo para mí, dijo. 
Recordó una tarde en que Arami habló. «Panambi, déjamelo a mí. Vete a volar como 
una mariposa, Panambi», le había suplicado su hermana porque pelear no era su 
naturaleza. Ya no iban al cine juntas. Ya ni Pedro Infante, ni Agustín Lara ni el propio 
Jorge Negrete, que se casó con María Félix, le causaban gracia a Arami. «Es lindo», 
lloraba Aramí, «déjamelo a mí».

¡Lindo nada!, Arami. ¡Ya, deja de llorar! Que no ves las manos grandes, la cabeza 
cuadrada, la quijadita, los dientes de conejo, que no ves que es casado, que no sabe 

querer, que hasta su propio hijo le dice “tío Fritz”…

Nada de eso importaba, María lo sabía, porque cada noche, a la misma hora marcial, 
Fritz venía y sacaba a bailar a su hermana. Daba vueltas con Arami, haciéndola volar 
un poco, rozando la punta de sus pies con el piso. María cantaba para él y él para 
Arami, en el oído:

 
«Amorcito corazón». Semejante tamaño de hombre, todo el mundo podía verlo, 
agachaba la cabeza hacia el cuello de Arami, solo para escucharla decir: «Sos lindo, 
ne porã». A cambio él le había dicho, la noche antes de su partida: «Tu carne no es un 
mal pasajero, Arami. Eres mía».
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Marrriiia, la voz del conserje, en ese inglés basto que la atormentaba... De dónde 
provenía, cómo era que no lo había visto. Siempre ponía mucho cuidado de estar 
completamente sola. Sacó la cabeza hacia afuera del ascensor y nada; puso la oreja en 
el intercomunicador y nada; por un segundo pensó que la voz provenía de la cámara, 
pero no… Marrriiia, se escuchó nuevamente en el walkie talkie que había olvidado 
en el bolsillo de su uniforme. Respondió. No la llamó a su despacho. El baño de la 
205 estaba sucio. María iba a sacar el carrito del ascensor para ir a su encuentro y 
nuevamente se miró, pero esta vez bajo otra luz. Una oxidada y vacilante, en la que 
Arami se rompía en el grito de un alumbramiento, acompañando la llegada de un niño 
de ojos azules y muertos. «Añamby, hijo de diablo», había dicho la partera y en María 
las imágenes de la sangre, de la mesa alta y fría, de los brazos de Arami púrpuras, 
tantas veces ensayados… La lavaza sana, se dijo entonces y refregó a su hermana con 
el mismo trapo con que se habría de lavar el cuerpo posteriormente. Pero a María le 
tomó mucho sanarse; volver a oler a nuevo. Salirse de ese cuerpo.

Roipota, Arami, te quiero. Cielo, universo, relámpago, llovizna, repitió varias veces 
en un rezo que a la vez era un exorcismo, sentada en la esquina del ascensor, con 
el carrito atascado en la puerta, el walkie talkie llamándola y los brazos, bajo los 
reflectores, hendidos de viejas promesas de gloria y perfección.


