
Un paseo por los abismos  
de la memoria 

 
Adolfo Cárdenas1 

 
 
 
Tu sueño se hizo añicos 
 porque vino de una pesadilla 
 de tu infancia mal dormida… 

    Edgar Arandia 
 

Probablemente es el hombre del renacimiento quien más cerca está de lo que se espera de la 
capacidad real del ser humano. Es decir, el hombre convencido de ese abanico de posibilidades que le 
brinda su inteligencia y que le impone casi la necesidad de desarrollarse en habilidades y prácticas 
múltiples. Quizá es esa carga con  la que todavía juega el ser contemporáneo que intuye que los 
saberes son múltiples y que puede fácilmente ser al mismo tiempo bombero, carpintero y astronauta; 
físico cuántico, heladero y poeta; relojero nómada o cantautor. Tal vez nos falta un poco de ingenuidad 
y mucho de arrojo para intentar explotar esas capacidades que las entrevemos como sueños y que 
están escondidas en algún laberíntico callejón de la mente. 

Esta pequeña introducción es válida y procedente  en la medida en que hacia la década de los 
ochenta del pasado siglo,  en aquella época conocida como el corto verano udepista, trabé amistad con 
Edgar Arandia, pintor y poeta, aspirante a cineasta, gourmet, investigador aficionado del lenguaje y 
antropólogo, a partir de la relación con amigos comunes y pertenecientes a grupos literarios a 
momentos antagonistas y a momentos hermanados por el capricho. 

Independientemente de ello,  la relación evolucionaba a partir de mi inclinación por las artes 
plásticas y de la suya por la literatura, y aquí es donde la primera anécdota sale a cuento. 

Arandia presentaba una muestra en un extinto salón de exposiciones, una serie de dibujos a lápiz de 
mediano formato, si mal no recuerdo, y cuyo tema, a momentos críptico para el ciudadano común, 
versaba sobre algo que en la contemporaneidad lleva el portentoso nominativo de “mito urbano”. 

La muestra en sí, no decía mucho, al menos para ojos legos, y se trataba de una colección de 
ciudadanos en diversos estados de alteración, ya sea echados de bruces o de espaldas, junto a latas o 
sentados ante ellas con las miradas perdidas  en la eternidad. Su particularidad radicaba en que 
aquellos protagonistas que mostraban la cara tenían rostros de elefante. 
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La explicación de esta propuesta de difícil lectura estaba apoyada en un desafío al interior del grupo 
multidisciplinario Trasluz, cuyos integrantes, enterados de una leyenda marginal como era el cementerio 
de los elefantes, decidieron interpretarla, cada uno a su modo. 

Cabe aquí hacer una digresión para comentar en qué consiste el “cementerio”. Según el fallecido 
cronista del lumpen, Victor Hugo Viscarra, se trata de una cantina de pésima fama (¿acaso las hay de 
óptima?) que no posee precisamente un nombre propio; que es o fue regentada por una ciudadana de 
nombre “doña Hortensia”, y que los consuetudinarios  bautizaron como “el cementerio de los elefantes”, 
dada su particularidad de haberse convertido en un sitio terminal para sectores marginales de la 
población.   

¿Cómo entender esta institución que para el público común podría tener ribetes de 
hermetismo? 

Se supone que en el mundo alcohólico, cuando alguno de los cofrades presiente que ha llegado al 
final del camino, recurre al mencionado lugar. Allí, hecho el pedido de beber hasta perecer, la dueña o 
administradora se encarga de proporcionar al suicida una lata o un balde de alcohol, un vaso y un 
cuarto en el que se lo encierra, candado de por medio, para que pueda “despacharse a su gusto” hasta 
que se calculara, luego de días, que el cliente hubiera pasado a mejor (o peor) vida. 

Hechas las aclaraciones, y volviendo al relato, se puede comentar que el también fallecido escritor 
René Bascopé incorporó la leyenda a su novela La tumba infecunda; que el escritor todavía vivo Jaime 
Nisttahuz publicó un cuento referido al tema en su libro Fábulas contra la oscuridad, y que, por su parte, 
el pintor Edgar Arandia elaboró la  serie que se comenta. 

Algo después, y siempre coincidiendo en muestras plásticas, presentaciones o lecturas, confesando 
nuestro mutuo interés por la historieta, es que se comienza a especular sobre la no vigencia de ésta en 
nuestro medio. También coincidimos en que la razón de esta frustración provenía de la nefasta época 
en la que un dictadorzuelo, totalmente falto de sentido del humor, saturado de odio hacia lo que no 
entendía, había arremetido en contra de lo que se gestaba como un momento fundacional en la 
creación de una tradición revisteril en Bolivia. Me refiero concretamente a la revista de humor político 
Cascabel y sus incursiones en la historieta con títulos como “Por quien doblan las macanas” o “Bat-Barr 
contra el voto negro”. 

Con la esperanza de recuperar dicha tradición es que se funda la revista La Taba, también de 
humor político, con la participación de dibujantes de la talla de Benedicto Ayza y Diego Morales, y de 
escritores como Humberto Quino y Manuel Vargas. La vida de dicha publicación fue efímera por 
razones por demás obvias: problemas de financiamiento. Sin embargo, aquella experiencia afianzaría la 
común inquietud de arduo conocimiento de la historieta y consumo crítico de ella en sesiones que 
Arandia bautizó como “Las Manueleadas”, dado que se celebraban en el domicilio del escritor Manuel 
Vargas, y como parodia a las archiconocidas  “Flaviadas”. 

Del conocimiento típico sobre maestros de la gran plástica o la gran literatura, se pasa a la discusión 
e intercambio de ideas acerca de clásicos de la historieta tanto latina como norteamericana, y porqué 
no, hasta europea, desde Richard Outcault (Yellow Kid), pasando por Sergio Angoletta, Hugo Pratt 
(Corto Maltés), hasta los más contemporáneos, en el afán de encontrar los ingredientes para la 
creación de personajes o publicaciones de interés masivo. 

Es de dominio público (dominio púbico diría Arandia) que del comic o historieta al cine no hay nada 
más que un pequeñísimo salto, y aquí es donde se descubre otra afición común: la imagen en 
movimiento.  

Las continuas charlas sobre directores o filmes de escasa difusión en el medio dan como resultado 
un video apoyado en la serie de dibujos “El cementerio de los elefantes”, y cuya realización 
contemplaba imágenes en vivo tomadas de algunos de los dibujos. El proyecto fue logrado sólo 
parcialmente y sus copias deben estar en poder de alguno de los participantes en el cortometraje. 



También es de dominio público que hacer cine en el tercer mundo es bastante difícil si no se cuenta 
con  apoyo de entidades financieras interesadas en apoyar este tipo de aventuras, que en la mayoría 
de los casos se convierten en moderados desastres financieros. Es así que con los sueños de 
direcciones o producciones malogradas, el retorno a actividades más individuales y de inversión menos 
prohibitiva,  se retoma en las prácticas de caballete. 

Pese a las aparentes frustraciones, no todo se había perdido; sin embargo, estas experiencias, sobre 
todo la “historietística”, jugarán un papel muy importante en el futuro desarrollo plástico de Arandia. En 
efecto, las secuencias en sucesión tan propias de la tira cómica  serán aplicadas en representaciones 
donde la denuncia social o política ya no es prioritaria en el arte del pintor. Es más bien la vida cotidiana, el 
recuerdo, la nostalgia, las valoraciones que se apropian de su  imaginario para inventar o recrear 
personajes del pasado, los que recobran vida en sus reflejos y donde los míticos mirmidones son 
sustituidos  por enanos reales  inscritos en la historia doméstica de la zona norte de la ciudad de La Paz. 

Hasta aquí una introducción a una de las series que, en mi criterio, pertenece a lo mejor de la 
producción del pintor, sin por ello poner en segundo lugar otras muestras que, obedeciendo a otras 
instancias o épocas, conllevan una carga ideológica que en su momento llamará la atención de la 
crítica especializada. 

Volviendo a la colección que comento, se podrá decir que obedece a un largo proceso de reflexión 
no sólo en el campo formal sino también en el conceptual,  y que posiblemente tiene su inicio en la 
producción de una disciplina aparentemente ajena a las artes plásticas, como es la poesía. 

Creo necesario hacer otra puntualización en este momento sobre la práctica de un género que, 
dentro de los parámetros ordinarios, no tendría mucho que ver con la pintura pero que, sin embargo, da 
a Arandia algunas pautas para el planteamiento de una próxima serie. 

Se trata de la factura y posterior publicación de un poemario con el título general de Chuquiago 
blues que desde el título sugiere una búsqueda intencional del recuerdo y, a través de éste, de la 
nostalgia. 

La mención de Chuquiago blues sería improcedente si su elaboración no hubiera prefigurado lo que 
posteriormente se convertiría en “Chuquiago dark”, una muestra que va a aunar una serie de conceptos 
ya intuidos con anterioridad. 

En efecto, los experimentos de “La perversa luz del invierno” en fase de estudio ya alcanzan una 
concreción definitiva en la colección  antes mencionada; el uso de recursos de historieta 
contemporánea como la densidad colorística, el escorzo, la ilusión tridimensional y la intención de 
contar una historia secuencial tan ligada a momentos del cine, establecen una confluencia indiscutible 
entre el poemario y la serie, que no se limita al efecto meramente formal, sino que también  invade el 
campo de lo narrativo. 

Probablemente esto último sea lo más peculiar de esta fusión: una historia o historias (por que son 
varias) narradas a través de la imagen que nos introduce en aquellas biografías de ficción donde se 
entremezcla la existencia  del loquito de Munaypata con el Batman niño, o la del solitario jugador de 
billar con un anónimo cantante de tangos en cualquier chingana de los cuarenta, a coro con roqueros 
pop de La Ceja, olvidados de su condición de mestizos, más el sepia que los desmiente; mujeres en 
gestación y monos uniformados; falos antropomorfizados  o vagos encapotados caminando por 
callejas o volando por los aires junto al primer globo aerostático que ha surcado los cielos del 
Altiplano, contemplando desde lo alto las viejas máquinas de vapor de la Bolivian Railways, liderando 
acaso esa caótica procesión de personajes en busca de su historia o historias, oteando un 
protagonista, todos guiados por esa batuta que como en los filmes de última generación, dispara 
colores y metáforas, formas y epítetos; neotérminos para un diccionario del futuro o paisajes góticos 
en una sinfonía medieval en cuyo centro danza ese “arlequín” enloquecido con  su inmensa pasión 
por el bolero y los recovecos; los balcones y los territorios poblados de luz amarillenta de esta urbe 



interminable y dramática como es “el Chuquiago”, acaso el tema medular en la producción de este 
artista múltiple cuya definición no podría estar  planteada mejor que  en sus propias palabras: Tengo 
el jaguar en mi piel / los ojos de la noche en mi cuerpo. 
 
 
Notas al Pie 
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