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El maestro
Luis H. Antezana®

Un ensayo dedicado a Victor Agustin Ugarte que parte de una pregunta: ;Como ha sido
posible olvidar a EI Maestro? Para responderla, el autor examina las distintas posibilidades
que ofrecen las teorias y filosofias de la Historia. El texto se resigna a reconocer que hay
olvidos necesarios sin los cuales los demés hechos carecen de sentido.

Opinion is a flitting thing,

But Truth, outlast the Sun —

If then we cannot own them both —
Possess the oldest one —

Emily Dickinson

Erase una vez Victor Agustin Ugarte. De local, su nombre deberia bastar para revivir las
posibilidades del fatbol como juego generativo. No era un huracdn —aunque hay uno en sus
origenes>— sino, més bien, algo asi como un viento suave que barria la cancha desde el
medio campo hacia arriba —Ilos arcos rivales son siempre, en principio, cuesta arriba. Sus
desplazamientos y, sobre todo, sus pases parecian incluir un manual de instrucciones a
seguir para mejor continuar o acabar las jugadas que encaminaba, como si todas ellas fueran
no sélo posibilidades sino, al mismo tiempo, recorridos ya trazados para los futuros
desplazamientos de sus compafieros de juego. Como en las llamadas “obras abiertas” de la
masica contemporéanea, su juego sucedia en las fronteras del céalculo y la improvisacion,
donde la sorpresa era, por supuesto, su carta marcada. Como dicen en casos como el suyo:
“Siempre y nunca se sabia lo que iba a hacer.”

Sin duda, todos los seguidores del fatbol han visto algunos (varios) jugadores de esta
estirpe, de esos que generan el futbol ofensivo de un equipo: los denominados “armadores”
0 “conductores.” Hoy en dia, a menudo, se los afiora, pues los llamados “sistemas de
equipo” prefieren el maltrato al buen trato... del rival y la pelota. Pero, por suerte, no faltan
del todo y algunos muy buenos aparecen de vez en cuando —para felicidad de propios (y
ajenos, y, por supuesto, del juego). En su novela Fever Pitch (1992), dedicada a las venturas
y desventuras de un hincha del Arsenal F.C., Nick Hornby reflexiona sobre uno de esos
artifices, Liam Brady. Salvo, tal vez, en la manera de hablar con los periodistas®, sin
muchos problemas, podriamos leer “Ugarte” donde Hornby escribe “Brady.” Hornby:

Brady era un centrocampista, un pasador, y el Arsenal no ha vuelto a tener a un
futbolista semejante desde que se fue. A quienes sdlo tengan un conocimiento muy
rudimentario del juego, tal vez les sorprenda saber que un equipo de Primera Division
puede ponerse de hecho a jugar al futbol sin un solo jugador que sepa pasar bien, pero
a los que si sabemos algo ya no nos sorprende nada: los pases medidos se pasaron de
moda después de los pa-fiuelos de seda y antes que los platanos hinchables. Los
entre-nadores, los méanagers y también los jugadores, qué remedio, hoy en dia estan a



favor de métodos alternativos para desplazar el baldn de una parte del campo a otra, el
principal de los cuales consiste en un paredon de musculos plantado sobre la linea
di-visoria del campo o0 poco més atras, que tiene por todo propod-sito despejar el balon
mas o menos hacia donde estén los delan-teros. Todos los hinchas, todos los
aficionados al buen fatbol lamentan este procedimiento. Creo que puedo tomar la
palabra en nombre de todos nosotros cuando digo que nos gustaban los pases, que en
conjunto pensabamos que era positivo. Era grato ver ese accesorio futbolistico de la
maxima belleza: un buen jugador era capaz de dar un pase a un compafiero que
no-sotros no habiamos visto, 0 encontraba un angulo que nunca se nos hubiese
ocurrido, asi que aportaba una estupenda geome-tria al juego; pero los entrenadores
quizé percibieron que era demasiado problemaético, de modo que dejaron de contar con
los jugadores que sabian como dar un pase. Aun quedan un par de pasadores en
Inglaterra, claro que atn quedan también unos cuantos herreros a la antigua usanza.

[.]
Liam Brady fue uno de los dos o tres mejores pasadores de los Ultimos veinte afios,
razon por la cual contaba con la reve-rencia de todos los hinchas del Arsenal. Para mi,
de todos mo-dos, fue mucho mas que eso. Yo lo adoraba, asi de claro, por-que era
genial y porque, tal como se suele decir, sudaba la camiseta del Arsenal por todos los
poros de la piel (igual que Charlie George en su dia, era producto de la cantera). Pero
es que ademas habia un tercer elemento, y es que era inteligente. Su inteligencia se
manifestaba primordialmente en su manera de pasar, siempre incisivo, imaginativo,
continuamente sor-prendente, pero también saltaba a la vista fuera de la cancha: sa-bia
expresarse, tenia opiniones, destilaba un fino humor y vivia el futbol hasta la médula
[...]. A medida que fui avanzando por los sucesivos estratos del mundo académi-co, a
medida que aumentaba el nimero de personas que distin-guian nitidamente entre el
futbol y la vida del intelecto, Brady siempre estuvo a mano para hacer de puente entre
uno y otra.

Por supuesto que la inteligencia no es mala cualidad para un futbolista, maxime si
juega en el centro del campo y si es el encargado de construir el ataque del equipo,
aunque esa inteli-gencia no sea equiparable a la que se requiere para disfrutar, por
ejemplo, de una “dificil’ novela extranjera. Paul Gascoigne tiene inteligencia
futbolistica a raudales, inteligencia pasmosa, que comprende entre otros aspectos una
coordinacion asom-brosa y una rapidez insolita a la hora de explotar una situacion que
cambiaré por completo en un par de segundos; y sin em-bargo es evidente y legendaria
su carencia del sentido comun maés elemental. Todos los jugadores realmente
sobresalientes tienen algo ingenioso: el sentido de la anticipacion de Lineker, la
colocacion de Shilton, la profunda sabiduria de Beckenbauer son més producto de su
cerebro que mera funcion de su condi-cion atlética. Con todo y con eso, es el clasico
centrocampista el que mas atencion recibe gracias a sus atributos cerebrales, so-bre
todo entre los comentaristas deportivos de los mejores pe-riddicos, pero también entre
los hinchas de clase media.



No solo es debido a que el tipo de inteligencia que poseen Brady y los de su linaje sea
la més visible en téerminos futbolis-ticos, sino porque es anélogo al tipo de inteligencia
que mas se aprecia en la cultura propia de la clase media. VVéanse los adje-tivos
empleados para describir al jugador que asume las tareas creativas en el juego:
‘elegante’, ‘sabio’, “sutil’, ‘sofistica-do’, ‘astuto’, “visionario”... Son palabras que
igualmente po-drian aplicarse a un poeta, a un cineasta, a un pintor. Es como si el
jugador realmente dotado fuera demasiado bueno para es-te ambiente, y como si a la

fuerza hubiera que colocarlo en un plano distinto y mas elevado.

Es innegable que algo de esta actitud impregnd mi deifica-cion de Brady. Charlie
George, el anterior idolo de los hinchas del Fondo Norte, nunca habia sido mio tal
como lo era Liam. Brady era diferente (bueno, claro que no: su formacion era mas o
menos idéntica a la del resto de los futbolistas) por ser languido y misterioso, y aunque
YO0 no poseia ninguna de estas cualidades, entendia que mi propia educacion me habia
pertre-chado bien para reconocerlas. El poeta de la zurda, comen-taba mi hermana con
sequedad cada vez que yo lo citaba, cosa que ocurria a menudo, aunque en esa ironia
hubiera una punta de verdad: durante un tiempo, yo quise que los futbolistas fue-ran
tan distintos de si mismos como fuese humanamente posi-ble (; 144-147).

Se trata, por lo visto, de un “linaje,” como dice Hornby. A mi me gusta pensar que Ugarte
ES uno de esos arquetipos —los arquetipos SON, por supuesto. Ante sus pies —Y la bola—
no solo vacilaban los marcadores inmediatos sino toda la linea defensiva rival que iba y
venia, bajaba y subia, tratando de controlarle, tratando de entenderle, tratando de adivinarle,
intentando provocar, por ejemplo, un fuera de juego de los jugadores a los que Ugarte,
probablemente, iba a pasar la pelota. No, no la pasaba hasta que la defensa rival se encuentre
atrapada en las redes que tejia. Redes muy apretadas, dicho sea de paso, porque, en su época
y tipo de juego, aunque se llevaba mucho la bola junto a los pies, los espacios largos eran, en
rigor, poco frecuentes: el cara a cara era la forma dominante del duelo. Jugaba, en fin, como
quien ve la cancha desde lejos, con la tranquilidad de alguien que controla las esferas. Por
cosas asi, en su época, se decia que el Bolivar —con Ugarte— “jugaba de memoria” y,
ademas, es muy probable que a partir de entonces el apodo del equipo sea “La Academia”
(“de Bellas Artes,” podriamos afadir).

Cuando Ugarte hacia goles, gustaba de acabarlos estéticamente. Desde ya, cuando veia
goles posibles, entraba al &rea diseminando, en su caso, sin prisa marcadores —como todo
10 que se respete— hasta quedar mano a mano frente al arquero rival; pero, ciertamente,
Ilegando asi no iba a terminar la jugada con un disparo “a quemarropa,” sino, mas bien, la
firmaba con un quiebre, un toque o una leve colgada o, muchisimo méas a menudo, la cedia a
su nimero 9 que ya estaba —obviamente— solo frente al arco.” Los goles de Ugarte
terminaban no en la red, como se dice, sino antes, cuando él ya los habia decidido: “jGol de
Ugarte!,” gritaban algunos hinchas cuando de su pie salia el pase que su compafiero iba —en
un futuro ya transformado en presente— a traducir en gol.

Victor Agustin Ugarte. Su nombre deberia bastar por estos lares para evocar las



posibilidades generativas y estéticas del futbol. Pero, eso no sucede. Hoy en dia, no falta
quien te pregunta “;Quién?” cuando le mencionas hablando de futbol boliviano. “Victor
Agustin Ugarte,” insistes. “;,Quién?”, reiteran. Algo falta. “Os faltan constructores de
mitos,” sugiere Dumezil. “No sabéis qué hacer con la historia,” acota Braudel y no precisa,
en este caso, si se trata de la corta o la larga. “Los mitos estan ahi,” interviene Lévi-Strauss,
“sélo os falta encontrar el bricolage apropiado,” indica. “Ojala a Augusto Céspedes o Jaime
Saenz les hubiera entusiasmado el futbol,” digo yo. Desde “El pozo,” los insensatos
defensores de lo imposible podrian haber estado pensando la Nacion como un seleccionado
que gane el 52 y (también) el Sudamericano del 63, o, en el otro caso, los aparapitas se
sacarian el cuerpo en o ante el Hernando Siles celebrando —seria lo méas probable— un
campeonato del The Strongest.® No sucede. Y parece que muchos —demasiados— han
olvidado a Victor Agustin Ugarte.

Le llamaban “Maestro,” “Maestro Ugarte.” Como se sabe, en el futbol —y en las artes—,
el titulo de maestro es mucho mas digno que los de rey, principe o emperador. Por principio,
los mecenas no son los artistas. “Hola rey,” “Hola principe,” “Hola emperador,” no dicen lo
que dice “Hola, maestro.” Hay algo asi una coma entre el saludo y el titulo que,
inmediatamente, marca las distancias. Es un silencio de reverencia —o “caravana,” como
dirian los mejicanos— que destaca las distancias existentes. De los maestros sabes que
aprendes o puedes todavia aprender o siempre puedes aprender, de los otros, no sé, sélo
aceptas su jerarquia o algo por el estilo. ; Como es que han olvidado tanto al maestro
Ugarte?

Los estudiosos contemporaneos de la narrativa historica, tipo Hayden White, destacan que
los hechos como datos no bastan para convertirse en historia, es necesario, ademas, que se
los sepa narrar, contar, es decir, que se los transforme en acontecimientos, o0 sea, en partes de
una trama. Por ahi andarian los textos —Ilas historias y sus acontecimientos, en fin, los
“cuentos”— que, a la larga, se arraigan y se recuerdan. ;Qué pasa, entonces, con los
olvidos? Desde ese punto de vista narrativo, es muy probable que no se los habria narrado
apropiadamente o que, en su momento, el género escogido (drama, comedia, tragedia,
epopeya, elegia, etcétera) no haya sido el apropiado para el tema.” Faltaria una buena
“historia” de Ugarte, algo asi como El hacedor: “Nadie habia en él, pero su juego...” “Tu
eres todos y nadie, maestro,” pero en el juego aln estan las huellas de tu paso, de tus pases.
Cosas asi.

Por otro lado, ya que le historia de Ugarte no es tan antigua, tal vez no se habria producido
un (adecuado) desplazamiento hacia los medios de comunicacion de masas que son los que,
hoy por hoy, mejor arraigan y difunden historias e imagenes publicas. Estos medios serian
(quiza) demasiados ajenos a ese pasado Yy, por ahi, al frecuentar mas lo inmediato que lo
perdurable, tenderian a fomentar (arraigar) olvidos.? Las historias se reemplazan, digamos,
con noticias.

Pero, también, es posible que exista algin otro tipo de historia que —*“a propésito”— deja
vacios, como si quisiera fomentar mas el olvido que la memoria. La novela ha tratado esos
casos: A la busqueda del tiempo perdido de Proust, para muchos, no es un ejercicio hacia la
memoria sino hacia el olvido —de ahi lo de “tiempo perdido.” Aunque el terreno es
resbaladizo, examinemos algunas hipotesis al respecto. En todo caso, se trata de otro tipo de



olvido, del tipo en el que Saenz espera a la Flora en “No le digas.”

“No hay malo con el olvido,” diria Deleuze, “siempre y cuando sepas que, alguna vez,
tienes que recordarlo” (cf. Deleuze leyendo a Foucault). No se trata, en este caso, del olvido
como un Archivo de Babel donde innumerables documentos esperan ser despertados de su
suefio, es decir, articulados por labores historicas o, por lo menos, historiograficas
(catélogos, cronologias); se trataria, mas bien, de olvidos sistematicamente ordenados que,
por ahora, parece que ya no tienen vigencia: como las formas antiguas (“salvajes”) de
pensar, por ejemplo, que, casi a priori, se considera superadas en y por el tiempo. Algunos
de esos olvidos, volvamos a Deleuze, serian alin buenos instrumentos para “pensar” el
presente. Pensar, en este caso, es recordar los olvidos. En este caso, nuestra moraleja seria:
recordemos, pues, el olvido de Ugarte.

En otra vena, los olvidos serian algo asi como las “metaforas muertas” de Rorty, que andan
por ahi como parte del sentido comun histéricamente arraigado, sin que ya nadie recuerde la
radical novedad de su origen (“La Tierra gira alrededor del Sol” vs. “El sol gira alrededor de
La Tierra”). Recordemos que las “metaforas muertas” de Rorty fueron previamente
“metéforas vivas,” es decir, nuevas propuestas explicativas o cognoscitivas que, con el
correr del tiempo, perdieron su extraordinaria novedad y se volvieron parte del uso comun.
No solo “Las especies evolucionan a lo largo del tiempo” o “La energia es igual a la masa
por la velocidad de la luz al cuadrado” fueron metaforas vivas en su momento sino cosas tan
sencillas como llamar “cuello de botella” a los cuellos de botella o “pata de la mesa” a las
patas de las mesas. El llamado sentido comun, en el fondo, es un conjunto abigarrado de
metaforas muertas. El olvido transformaria lo extraordinario (novedoso, excepcional) en
moneda corriente. Se olvida, entonces, para poder renovar las maneras de entender el mundo
—el Universo— y sus diversos juegos.

Pero, ¢por qué olvidar lo memorable? ;Por qué olvidar a Ugarte?

En situaciones andlogas, la hipdtesis de la represion (ideoldgica; conciente o
inconsciente) es una de las mas conocidas. Ciertos hechos (notables) no se los recuerda —
no se los quiere recordar— porque suponen problemas y es preferible (social o
individualmente) olvidarlos. Pero, estan ahi, atentos, callados, en el olvido. (Y, de subito,
saltan, como lapsos, pesadillas, absurdos o... recuerdos: “Frente al peloton de fusilamiento,
el coronel Aureliano Buendia...”). No es debil esta hipotesis, pero, no me gusta: supone,
casi siempre, un lado feo en el acontecimiento que no se quiere recordar; algo que,
probablemente, tiene que ver con el hecho neuro-fisiologico de no poder (¢querer?)
recordar los dolores... con dolores. Pero, ¢por qué olvidar lo “memorable”?, ;por qué
olvidar el hielo en Macondo?

El tiempo como entropia es otra hipotesis y, ahi, no es que lo extraordinario haya sido
reemplazado (superado) —volvamos a Rorty— por otra nueva “metéfora viva” (“La Tierra
es plana” vs. “La Tierra es redonda”) sino que, simplemente, se desgasta, erosiona, debilita,
en fin, se olvida. Habria que suponer, en este caso, un proceso que acumula... olvidos. {Su
orden?, ¢su por qué? “Todo sucede cuesta abajo.” Este préstamo de la fisica tampoco es
débil, pero quiza es muy amplio; bien visto, casi todo, en rigor, se olvida, en la medida en



que el Universo tiende al desorden. Piénsese en las infinitas vidas individuales que
desconocemos socialmente: si no fuera por tipos como Ismael quiza no sabriamos nada de
Ahab y Mobt Dick —por ejemplo. Recordemos que Horacio sobrevive para poder contar la
historia de Hamlet.

La historia como un vaivén entre memoria y olvido es otra posibilidad. Antonio Mitre ha
examinado esa posibilidad en su ensayo “Historia: memoria y olvido.” Si el ctmulo
historiografico fuera comparable a la memoria de Funes, todos los detalles de un dia
necesitarian todo un otro dia para ser apropiadamente “recordados.” En ese caso, con tantos
datos disponibles, cualquier relato seria, a la larga, imposible: Cien afios de relato para la
Guerra de los cien afios —y, ademas, jdesde un solo punto de vista! Ante la infinidad de
datos existentes, la historia, en rigor, necesita olvidar —ciertas cosas— para poder
“recordar” lo que articula, y, ademas, debe olvidar sistematicamente para poder destacar la
trama que le interesa. Mas aun, teniendo en cuenta que la historia como memoria suele
facilmente transformarse en destino o en dogma, es decir, en un aparato teleologico, para
librarse de ese tipo de no necesariamente necesarias camisas de fuerza, para poder “pensar”
(por ejemplo), habria que aprender a olvidar. Algo asi tenia en mente el Nietzsche de las
Consideraciones intempestivas cuando aconsejaba —mejor dicho, porque Nietzsche nunca,
en rigor, aconsejaba, “dictaminaba”—: “Se trata de saber olvidar adrede, asi como sabe uno
acordarse adrede; es preciso que un instinto vigoroso nos advierta cuando es necesario ver
las cosas no histéricamente y cudndo es necesario verlas histéricamente. Y he aqui el
principio sobre el que el lector esta invitado a reflexionar: el sentido no histérico y el
sentido histérico son igualmente necesarios para la salud de un individuo, de una nacién, de
una civilizacion” (citado por Mitre, 2002: 21). In extremis: es gracias al olvido
(sistematico) que podemos recordar historicamente y, ademas, poder vencer sus limites. Si
no olvidaramos lo memorable —y otras cosas méas, por supuesto— quiza no tendriamos
historia en el sentido narrativo del término. En ese caso: ¢Olvidamos a Ugarte porque él
seria clave —olvidada— de sentidos?

Sea como sea (represion, entropia, a-historicismo), no falta quien te pregunta “;Quién?”
cuando mencionas a Victor Agustin Ugarte. El colmo de ese “;Quién?” fue un taxista que,
un lunes, comentaba airado las incapacidades del fatbol boliviano, en general, y de su
seleccidn en las eliminatorias de Alemania 2006. Tratando de suavizar su desencanto (e ira
verbal), le recordé que no siempre habia sido asi, que clasificamos el 93 para el Mundial del
94, que habiamos ganado un Sudamericano el 63, que hubo jugadores como Romero,
Melgar, Ugarte... Y, ahi, me cort6. “;Quien?”, pregunt6. Me callé porque, como podia
olvidar a Ugarte que también fue, durante un tiempo, taxista. Cuando los pasajeros dejaban
su vehiculo, el ritual “Gracias maestro,” “De nada,” hacia sonrojar, dicen, al conductor.
Ugarte taxista oia ¢entendia? obviamente, “Gracias, Maestro.”

Pero, no todo es tan extremo. Un dia, en el cementerio de La Paz, alguien buscaba a un
albafiil que ahi trabajaba. “;Donde estd el maestro?”, preguntd mecanicamente el visitante
al primer empleado que le sali6 al paso. “Ahi, atrds,” respondio éste, indicandole un
camino, “Al final de ese borde de piedras blancas,” dijo; y afiadid algo que el visitante no
alcanzdé a escuchar: “Debe seguir jugando por ahi.” Por supuesto, el empleado, al oir
“maestro,” solo pudo pensar en Victor Agustin Ugarte.



Mauricio Bayro Corrochano. Turismo de aventura. Collage, més dibujo, méas témpera
(1992)
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la trayectoria intelectual y aporte al pensamiento boliviano.
2 Ugarte jugd en el Huracan F.C. de Tupiza y de ahi paso al Bolivar de La Paz.
3 La picardia verbal de Brady fuera de la cancha era proverbial; Ugarte era, en general, parco y reservado.
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5 O, mas coqueto aun, en los penales, se ponia de espaldas ante la bola para, luego, casi sin correr, colocarla a
su gusto.

6 En este caso, habrian también vencido a Ugarte quien jugaba en el Bolivar.



7 Frecuentemente, hoy en dia, numerosos actores del futbol se narran en telenovelas o culebrones, es decir,
seudosagas

entreveradas con historias de vida.

8 Por supuesto, seguro que también les falta el tipo de material (cine, video) que, en TV por ejemplo, suele ser
decisivo para su

tipo de difusion.

9 Mitre, Antonio. En: El dilema del Centauro. Santiago de Chile: UMSA-CIRB, 2003.



