Apuntes y reminiscencias

Al comenzar su novela El libro de mi
amigo (1885), Anatole France exalta
el valor de la memoria y propone que
recontar el pasado es un don humano
subestimado, pese a ser algo mads
admirable y maravilloso que el don
opuesto y mds codiciado: el de
predecir el futuro. Me resulta ficil
estar de acuerdo con France ahora
que, sentado frente a una computado-
ra en Newcastle, Inglaterra, me pongo
a rememorar vivencias de mi vida
musical en Bolivia a fines del siglo XX,
y veo desfilar ante mi un mundo de
personas, lugares y escenas. Muchos
de estos recuerdos me visitan a
menudo, pero otros ni siquiera creia
olvidados, porque simplemente no
habia pensado en ellos por un largo
tiempo. Me sorprende que ahora, a
invitacién del maestro Carlos Rosso,
vuelvan tan vividamente, aunque su
acompanamiento emocional se haya
atenuado y la distancia facilite su
comprension. :

Primeros recuerdos

Empiezo el ejercicio de escarbar la
mente en busca del primer recuerdo,
de la pdgina que inaugura esa
autobiografia que tenemos impresa

Agustin Ferndandez

en la memoria. El primer recuerdo
data de alrededor de 1960 y —quiza
de forma predecible— es sonoro: los
perros ladrando en la noche de
Cochabamba. Despierto en la
oscuridad, presa ya de lo que debe de
haber sido una forma precoz del
insommnio, oigo los ladridos v aullidos
de una jauria que me imagino feroz.
Mentiria si dijera que no me asustaba
ese ejéreito canino que sitiaba mis
noches, pero la verdad es que
tampoco me desagradaba. Si hubiera
podido escoger, habria querido que
callaran los perros, pero ya que no
callaban, los escuchaba con interés
—su presencia lejana me resultaba
entretenida al mismo tiempo que algo
siniestra. Aunque hoy en dia la
densidad de la poblacién canina ha
descendido, es notable volver a
Cochabamba y constatar hasta qué
punto los perros todavia determinan
el paisaje sonoro de sus noches.

Mi familia se mud6 a Montero en 1960
y en esa ciudad tuve mis primeras
experiencias musicales. En la radio y
las guitarreadas abundaba la miisica
mexicana (corridos, rancheras vy
boleros), cubana (mds boleros,
guarachas y sones) y colombiana
(cumbias). Aunque en menor cuantia,
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se escuchaba también el folclor
oriental, sobre todo en arreglos de
banda de buri, que era la forma mas
generalizada de musica en vivo,
invariablemente en el contexto de la
fiesta. Con este repertorio hice mis
primeras incursiones en el canto. En
la peluqueria de la calle Warnes, don
Abundio el peluquero me regalaba
guayabas cuando iba a cantar
mientras ¢l atendia asus clientes.

Después de la calle Warnes vivi en otra
casa, digna de recordar por tres
razones: estaba cerca del cementerio,
ese magneto de la imaginacion
popular monterenia; en el patio de la
casa se erguia un frondoso drbol de
mango, en cuyas ramas me instalaba
para cantar a mis anchas; y al frente
vivia don Rubén, quien solia reunirse
con un amigo para tocar a dos
guitarras. Don Rubén, corpulento
fisiculturista, rasgueaba el acompana-
miento de los taquiraris mientras su
amigo, pilido y encorvado tocaba las
melodias con algo parecido al trémolo
de la mandolina. Estas sesiones eran
estrictamente instrumentales y no las
acompanaba ni la parranda ni el
bullicio. Era miisica de cdmara en el
sentido exacto del término, v vo la
disfrutaba como tal.

En 1965, de nuevo en Cochabamba,
fui conducido a casa de don Rafael
Anaya para someterme a la prueba de
ingreso al Instituto Laredo. Un
personaje de gran fineza y cultura,
don Rafito tocd, con una mano
huesuda, unas notas al piano que me
ordené repetir, y luego me permitio
cantar algo de mi repertorio
montereno. Terminada la prueba, don
Rafito decreté mi admisién con una
frase que daba a entender, sin dejar
su tipica elegancia, lo mucho que me

hacia falta estudiar: “tiene una voz
silvestre”.

En primaria el Laredo me instruyé en
canto, solfeo y teoria. No todo esto
inspiraba entusiasmo, pero las
semillas germinarian mds tarde. Lo
mds inspirador de esa época fue
entrar en ¢l coro —los Niflos Cantores
del Valle— que don Franklin Anaya
regia con mano firme. Sus ensavos
cxigentes y rigurosos fueron mi
primer contacto con este hombre
excepcional. Cuando hubo que
escoger un instrumento, yo quise
aprender clarinete, pero, rechazado
de esa clase, encontré acogida en la
deviolin.

Folclor

Cuando vo tenia diez u once anos,
irrumpi6 el folclor en Cochabamba.
Por supuesto que la misica folclérica
habia estado siempre presente, pero
en los anos sesenta era un
movimiento de reivindicacién de los
huayfios, yaravies y bailecitos que —lo
supe después— formaba parte de una
ola en todo ¢l cono sur americano que
jerarquizaba lo propio contra el
producto internacional comercializa-
do del Norte. Dénde se inicié este
movimiento, si en Argentina, en Chile
o en Bolivia seria interesante
investigar, pero tal vez el uso de la
palabra “ola” sea la metdfora mas
acertada para referirse a él: un
movimiento cuya direccién se
conoce, pero no su origen. Los Jairas
fueron la primera cresta visible, pero
cuando la ola llegé a Cochabamba va
Los Jairas eran historia, en ambos
sentidos de la expresion.,



La pefia Ollantay, en la calle Baptista,
era el centro del quehacer folclérico
valluno, y un vinculo fortuito —la
amistad de mi padre con los duefios—
me abri6 sus puertas, primero como
espectador y poco después como
artista en el tablado, junto al
inolvidable Torio Canelas. El Dio Los
Kallawayas, nombre desproporciona -
damente largo para el tamafo v la
trayectoria de sus integrantes, abri6
¢l programa unay mil veces, siempre a
mano para llenar cualquier laguna
inesperada y casi siempre sin
remuneracién —tal vez haya alguna
justicia poética en el hecho de que
fueron mds las veces que asisti como
oyente y que nunca pagué por entrar.

Mi ingreso precoz en el mundo del
folclor me depar6 sorpresas. La
primera fue la calidad de la musica yel
profesionalismo de los ejecutantes
que pasaban por la peina. La segunda
me la dieron los miisicos fuera del
tablado. Practicamente sin excepcitn
—no importa cudn prestigiosos—
eran personas sencillas, amigables ¢
inexplicablemente pacientes con
Tofioyconmigo, dos curiosos incansa-
bles que los importunaban por
doquier, Al excelente charanguista de
Los Chaskas, Basilio Guarachi, debo
mis primeras y hasta ahora tinicas
lecciones de charango. A él vy a todos
los demas debo lainmerecida genero -
sidad de su amistad y su consejo: Los
Rupay, Los Caballeros del Folelor, Los
Caminantes, Trio Souvenir, Andrés
Fossati, Las Kori Majtas, Willy
Sevillano, Los Cuatro de Cérdoba vy
otros. Escuchdndolos, conversando
con ellos y asistiendo a sus ensayos
aprendi a armonizar con triadas
paralelas o, en la jerga del gremio,
“sacar segunda” y “sacar tercera”.
“Sacar cuarta”, como me enteré

Mhisico, Antonio Sotomayer,

cuando llegaron Los Cuatro de
Cérdoba, casi siempre no era sino
duplicar la melodia una octava més
abajo. El que esta gente cotizada me
dedicara tiempo y atencién no deja de
sorprenderme. Tal vez veian en mi —y
en mi amigo Tofio, que era mis
visible— una especie de mascota, o
acaso mi interés despertara en ellos el
impulso natural de nutrir al colega en
ciernes.

Ademds de Basilio Guarachi, hubo dos
misicos cuyas dotes artisticas y
humanas me dejaron huellas
indelebles: Zulma Yugar, por su voz
hermosa y expresiva y por su sencillez
que contrastaba con su status ya
ic6nico, y Benjo Cruz. Benjo vestia un
clegante poncho rojo, se peinaba
hacia atrds con gomina y tocaba una
guitarra inusual de doce cuerdas. Su
voz vibrante y enérgica y la intensidad
de sus interpretaciones causaban un
fuerte impacto, aun en aquellos que
no aceptaban su mensaje de rebelién
o que, como yo, lo entendian sélo a
medias. La noticia de su partida a la
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guerrilla de Teopontey, poco después,
de su muerte en combate, sacudié a
muchos, obligdndonos a recapitular
todo lo que sabiamos de él. Entonces
cobré un sentido estremecedor la
advertencia con la que solia iniciar sus
actuaciones:

quiero cantar una copla por si acaso muera yo
porque nosotros los hombres hoy somos,
manana no.

Aquello que, visto retrospectivamen -
te, habia sido el avance inexorable
pero voluntario de Benjo Cruz hacia
un final predeterminado —su
inmolacién— es hasta hoy el ejemplo
mds grande de integridad artistica
que he conocido. Cuando, casi veinte
anos después, se me encargd una
6pera sobre un tema latinoamerica -
no, no me hizo falta pensarlo para
escoger a Benjo Cruz y la guerrilla de
Teoponte.

Los Kallawayas hicieron dos viajes a
Santa Cruz, uno con Benjo v el otro
con Zulma. Benjo salvé una actuacién
prestindome su guitarra de doce
cuerdas. Zulma fue, como siempre,
generosa con su arte, cantando donde
y cuando se diera la ocasién. En
especial recuerdo Sombruas, que ella
vertia con expresion incomparable.
En ese segundo viaje los visitantes
gozamos de la amistad y hospitalidad
de Los Palmarinos —Edith, su
hermana y su padre— cuya versién de
Alfonsina y el mar era de una
profundidad exquisita.

Mi cambio de voz puso fin a Los
Kallawayas, pero Torio Canelas, para
quien esas nimiedades fisiolégicas
pasaban desapercibidas, continud,
que yo sepa, sin interrupeidn, v pasé a
ser miembro fundador de Los Kjarkas,

hasta su trigica y prematura muerte.
Yo, por mi parte, probé suerte como
instrumentista en un viaje a La Paz,
donde René Noda —el Chino Noda de
Los Caballeros del Folelor— me con -
siguié presentaciones en la peia
Naira y en la Television Boliviana, que
era entonces el tnico canal. Poco
después, un concurso interprovincial
de charango en Cochabamba, que
gané en la categoria infantil, cerré
esta fase de mi carrera.

Epifania

Mi jubilacién del folclor me dejé con
tiempo para pensar y considerar qué
hacer con el superdvit de energia que
quedaba, pero no tardé en ocurrir una
epifania. Fue en 1971 en el Palacio de
Portales.

Los viernes a las siete de la tarde, don
Tito Jiménez, por entonces Presiden-
te de la Sociedad Filarménica de
Cochabamba, presentaba audiciones
de miisica grabada en una radio local,
segiin un programa que él preparabay
comentaba. Saliendo un viernes de la
biblioteca de Portales, entré a
curiosear. En esta ocasion el
programa se iniciaba con el Trio para
corno, violin y piano de Brahms,
continuaba con Gesang der Jiimlinge
de Stockhausen y terminaba con el
Cuarteto de Debussy. Descubrir de un
solo golpe ese Ambito sonoro que se
extendia del romanticismo al
modernismo fue vislumbrar un
universo nuevo, con posibilidades
técnicas y expresivas infinitas. Este
descubrimiento determind el curso
de mi vida, ya que al terminar la
audicion la decisién se habia tomado
sola: yo tenia que ser compositor.
Inmediatamente me puse a planear



un trio en estilo brahmsiano, pero no
tardé en darme cuenta de que no tenia
las herramientas técnicas para
llevarlo a eabo. Resuelto a adquirirlas,
me volqué con pasién a mis estudios
en el Laredo, que hasta entonces
habia realizado con tibio entusiasmo.

Mi nueva avidez musical fue vista con
beneplicito por don Franklin Anaya,
aunque al mismo tiempo le
presentaba un problema. En aquella
época el Instituto Laredo brindaba
instruccién musical y numerosas
oportunidades para tocar y cantar,
pero esa provision no bastaba para un
alumno resuelto a ser profesional e
impaciente por aprender mucho, y
riapido. El que don Franklin haya
reconocido el problema y bosquejado
soluciones antes que yo mismo me
diera cuenta es una de las muchas
muestras de su inteligencia educati -
va. Me dio consejos, me presté librosy
me entretuvo con largas conversacio -
nes sobre misica y ciencia, esto
iiltimo no porque vo tuviera ninguna
inclinacion cientifica, sino porque ¢l
creia apasionadamente en la
complementariedad de estas dos
disciplinas. Don Franklin me presentd
a Eduardo Laredo, cuyo nombre —y
no el de su hijo Jaime— lleva el
Instituto. Don Franklin consideraba a
don Eduardo un educador nato, que
habia demostrado su sabiduria en el
largo, sistemdtico y sacrificado
proceso que habia sido la educacion
musical de Jaime. Conmigo fue
generoso brindindome atencién y
consejo. Otro frecuente visitante en
casa de los Laredo era don Mario
Estenssoro, cuyo cardcter histriénico
y locuaz hacia la conversacién muy
amena.

No s6lo fue don Franklin el primero en

sugerir que yo fuera a La Paz a
estudiar con Alberto Villalpando.
Cuando llegé6 el momento, la
siguiente vacacién de invierno, fue él
quien llamé por teléfono —cuando
llamar a larga distancia era una
medida excepcional— al Director de
la Orquesta Sinfénica Nacional, para
pedirle apoyo para este alumno que
viajaba.

LLa Paz

En el invierno de 1973 la Sinfénica
preparaba la opera Aida. El proceso de
preparacion, férreamente encabeza -
do por Rubén Vartandn, tuvo para mi
la fascinacién de una serie policial.
Otra vez mirén encandilado, asisti a
todos los ensayos desde mi llegada
hasta el ensayo general, tres semanas

después. Por entonces conoci a Walter

Montenegro, quien llegaria a ser un
amigo entranable. Una de las
personalidades mas respetables y
respetadas de la vida boliviana de esa
época, don Walter era una persona
cuya fineza, calidez y fino sentido del
humor cautivaban a quien lo
conociera. El violin fue la llave que me
abrié la puerta de su casa, ya que don
Walter, conocido periodista, escritory
diplomdtico, era ademds un buen
violinista, aunque no siempre lo
admitia. Tocaba con una musicalidad
refinada y su facilidad para las cuerdas
dobles estaba fuera de toda propor -
cién al tiempo que tenia para
practicar. Cuando este ocupado sefior
accedié a darme clases de violin me
senti afortunado, y mds al ver que, con
el paso del tiempo, la relacién entre
profesor y alumno se convertia en
amistad. Al margen del afecto y el
violin, me unia a don Walter una gran
admiracién por su capacidad de

TOOT AU + || SR EISIIY



Hevista numers 11 * Diciembre 2002

exposicién, la transparencia con la
que expresaba sus pensamientos y la
naturalidad con la que los concatena -
ba. Usaba un voecabulario colorido v
preciso, propenso a las metdforas
vibrantes, muchas veces traviesas. Su
sentido del humor se basaba no en
chistes ni frases hechas, sino en un
modo original de ver las cosas, a veces
exagerando, a veces minimizando y
casi siempre ironizando. Este arsenal
de ingenio, al servicio de una
sensibilidad cdlida y generosa, daba a
don Walter Montenegro una dimen -
sién humana poco comiin.

El atractivo de La Paz, con sus
conciertos, su Orquesta v las clases de
don Walter, era irresistible, v yo
viajaba toda vez que podia, con gran
sacrificio econémico. En una de
aquellas visitas, me atrevi a pedir
permiso para sentarme con los
segundos violines de la Orquesta en
un ensayo de la obertura de Fidelio.
Cudn poco preparado estaba y cudn
pocas notas alcancé a tocar, puede
juzgarse por la reaccién de mi

companero de atril, quien me ofrecid
una caja de fésforos para que quemara
mi violin. Una wvez superada la
consiguiente crisis, mi reaccion fue
trabajar mds, forzindome a practicar
ocho horas diarias. (Afos después me
enteraria que mi tio Natalio, quien
amablemente me hospedaba en esas
visitas, opté por hacer la siesta en su
auto para poder descansar cuando yo
estaba).

La vacacién final de 1973 permitid
una visita mds larga. Ahora mcjor
preparado, pude servir de
supernumerario en la Sinfénica, que
entonces preparaba el ballet Giselle
con el joven maestro Carlos Rosso,
recién graduado por el Conservatorio
de Varsovia. Al mismo tiempo se
efectud al fin mi ansiado contacto con
el maestro Alberto Villalpando, quien
me admitié en el grupo que iba a su
casa a pasar clases de composicidn.
Eramos Juan Antonio Maldonado,
Freddy Terrazas, Willy Pozadas y yo. A
partir de este momento los eventos se
sucedicron a un paso vertiginoso.

Orquesta Municipal de CAmara de La Pax, En concierto en el Palacio Portales de Cochabamba (1964)



Tener la guia de un compositor
profesional y compaiieros con intere -
ses similares era la realizacién de un
sueno. El modesto pago que el
maestro Vartaidn dispuso por mis dos
meses de trabajo al término de Giselle
sugeria la posibilidad de empleo
remunerado en La Paz. Para mayor
atractivo, Villalpando y Rosso anunci -
aron su decisién de crear un Taller de
Misica en la Universidad Catélica
Boliviana a partir del afo entrante.
Decirque en febrero de 1974 erayo un
orgulloso habitante de la ciudad de La
Paz, miembro de la Orquesta
Sinfénica Nacional y estudiante
universitario, conlleva aligerar esta
narrativa de muchos detalles, en su
mayoria relacionados con la penuria y
con la generosidad de parientes y
amigos, impidiendo mi muerte por
inanicién.

Si trabajar en la Sinfénica, con sus
dramidticos altibajos v sus apretadas
limitaciones, fue un buen aprendizaje
prictico, el Taller de Misica lo fue
académico. Varios aspectos distin -
guen a este provecto singular de
cualquier otro semejante. El binomio
de Rosso y Villalpando era el niicleo en
torno al cual gravitaba todo. Bien
preparados, carisméticos y osados, los
dos compartian una fe casi mistica en
la importancia de la misién que
habian emprendido, y su compromiso
con la idea —y la prictica— del Taller
era total. Esto a su vez atrajo un
nicleo de alumnos fuertemente
identificados con el proyecto, que no
tardaron en conformar una especie de
vanguardia dentro del alumnado. No
me atrevo a enumerarlos por temor a
omitir a alguien importante. Al
estudio le sobraba en pasién vy
amenidad lo que le faltaba en método,
pero debo destacar las clases de

Villalpando —armonia, contrapunto y
composicién— siempre bien
preparadas, claramente explicadas y
por lo tanto una fuente infalible de
inspiracion,

Villalpando enseiiaba con una
autoridad serena que infundia
respeto, v sus observaciones dejaban
entrever una sensibilidad amplia,
irreverente y curiosa por lo nuevo.
Exudaba una espontaneidad casi
infantil y su entusiasmo por la masica,
la literatura y la vida era contagioso.
Empapado en un modernismo de
tendencias atonales, a veces politona-
les y aleatorias, me daba la impresién
de desear que vo escri  biera en un
lenguaje més vanguardis ta que el que
vo utilizaba, pero su respeto por la
individualidad del alumno le impidié
presionarme o ser destructivo con mi
trabajo. En lo que mi maestro y yo
convergiamos plenamente era en el
interés por destilar sustancias nuevas
del folclor boliviano. Esto Villalpando
no lo predicaba, pero sus obras lo
ponian de manifiesto con sobrada
claridad.

Entre otros excelentes profesores del
Taller estaban: Blanca Wiethiichter en
literatura, Vartaidn en direccién,
Carlos Seoane en historia de la
misica, Luis Espinal en cine vy
musicos visitantes como el composi -
tor Edgar Alandia y los pianistas
Andrzej Dutkjewicz y Peter
Roggenkamp. El Taller de Misica fue
una experiencia educativa que brindé
a sus participantes lo mejor que se
podia ofrecer dentro de los limites de
la época y de los recursos con que se
contaba. Me considero afortunado
por haber participado de aquella
aventura. Su epilogo, en lo que a mi
respecta, fue la presentacién vy
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defensa, en 1980, de una memoria de
estudios la esecribi sobre la musica
cristiana en Bolivia que segiin el
reglamento me habilité para obtener
lalicenciatura.

Alberto Villalpando

Aleatorio

Del niicleo de alumnos, al que me
referi anteriormente, surgio en 1977
el grupo Aleatorio. Unidos por el
deseo de promover nuestra propia
muisica, y hasta cierto punto de crear
un movimiento generacional de
renovacion, cuatro alumnos del Taller
resolvimos organizar proyectos fuera
del dambito de las instituciones
cxistentes. Eramos José Luis
Prudencio, Cergio Prudencio, Freddy
Terrazas y vo. Al recordar, pienso en
varias otras figuras que por su
capacidad y por compartir esas metas
podrian haber estado en el grupo
—como Franz Terceros o Nicolds
Sudrez— pero a esta distancia en ¢l

tiempo no sabria precisar la causa de
su ausencia,

A fuerza de entusiasmo, Aleatorio
consiguié suficiente apovo para
montar un especticulo en el Teatro
Municipal titulado Concierto-Ballet.
Los cuatro miembros del grupo
estrenamos sendas obras, tres de ellas
coreografiadas por la joven bailarina
Yvonne Stahlie, quien empezaba a
probar su fuerza en el campo de la
corcografia. Fue un provecto
ambicioso que atrajo considerable
atencidn vque, pese a las limitaciones
circundantes, alcanzd sus objetivos
con holgura.

La experiencia artistica y administra -
tiva del Concierto-Ballet fue
instructiva y por demas divertida,
gracias al espiritu de cooperacion y
amistad entre los miembros del
grupo. Fortalecidos por el primer
¢éxito, nos correspondia seguir actu -
ando, segiin nos habiamos propuesto,
como un foco de renovacién.

Teniamos ideas, de las cuales varias
prosperarian en los proximos meses.
Sin embargo, ¢n aquel momento yo
resolvi retirarme de Aleatorio. Habia
participado con entusiasmo,
disfrutando mucho de la comunién
creativa con mis tres amigos, pero al
contemplar la estrategia a largo plazo
decidi que para mi desarrollo debia
continuar solo. Esto no fue bien
recibido por ellos, pero huelga decir
que mi partida no impidi6 que
Aleatorio continuara activo,
especialmente a través de su
programa de miisica contemporinea
en Radio Cristal titulado Ventana a la
musica.

Mi separacién de Alcatorio podria
haber dado lugar a una de aquellas



enemistades tradicionales que abun -
daban, tristemente, en el ambiente
musical boliviano, pero felizmente no
fue asi. Quiero creer que mi genera -
cién tiene otra manera de relacionar -
se. Aleatorio si publicé una dura
critica del estreno de mi Misa de
Corpus Christi, en la que a este
correligionario de unos meses antes
se lo describia como un compositor de
poca imaginacién y dudosa ética. Pero
esto comparado con las diatribas que
solian intercambiar nuestros mayores
resultaba benévolo.

Poco después hubo un tltimo amago
de colaboracién, cuando miembros de
Aleatorio y yo coincidimos en
presentar provectos y hojas de vida
para trabajar en Extension Universi -
taria de la Universidad Mayor de San
Andrés. Eran tiempos de apertura
democritica: las nuevas autoridades
universitarias querian renovar las
estructuras con un enfoque
progresista v popular. Mi propuesta
fue la creacién de la primera Orquesta
Experimental de Instrumentos
Nativos (OEIN). Supe que la idea
entusiasmé a las autoridades de
Extensién, aunque su evaluacién de
mi candidatura fue mds bien baja, y
me vi nombrado, si, pero en un tercer
o cuarto lugar. En esa coyuntura lo
honorable me parecié retirarme v
dejar que otros realizaran el proyecto.
Esta nueva desercion me valio algin
merecido reproche de mis amigos,
pero los eventos que siguieron
demostraron que el provecto habia
caido en las mejores manos.

No me corresponde a mi contar la
historia de los comienzos de la OEIN,
aunque las andanzas y tribulaciones
que me referian mis amigos
Prudencio, me hacen esperar que

alguien la cuente. Diré que en poco
tiempo me tocd asistir a su primer
concierto. Fue en 1979 en el Paranin -
fo Universitario, y fue un suceso
memorable. La alineacién de los
intrumentos por familias y registros,
la seguridad de la ejecucion, las
novedosas sonoridades resultantes, la
calidad de las obras que se estrenaban
—una de José Luis con un largo titulo
en aimara y otra de Cergio, La
ciudad— testificaban la magnitud de
la tarea que los dos hermanos habian
realizado. La intensidad creativa y el
esfuerzo que habian conducido a ese
momento pueden medirse por una de
las escenas que le siguié: cuando subi
al escenario a decirles a mis amigos
mi embelesada opinién, Cergio
estallé en sollozos, en mis brazos. Asi
rompia la represa de la emocién, el
caudal de energia v creatividad
acumulado durante casi un ano de

La Orquesta Experimental de Instrumentos Nativos,
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trabajo titdnico. Cuando, unos dias
después, los hermanos, conscientes
de la magnitud de lo que habian
iniciado, me sugirieron que escribiera
un articulo sobre el tema, les repliqué
que no podia, porque ¢l articulo ya
estaba escrito v enviado a Presencia.
Yo lo habia titulado: *“Orquesta
Universitaria de Instrumentos Nati -
vos: nace un gigante”, pero en
redaceciéon moderaron mi retdrica v
pusicron: “Instrumentos nativos San
Andrés”. Sigo creyendo que el titulo
original era méds apropiado.

Balada malhadada

Uno de los muchos avances instigados
por Carlos Resso fue la ereacion de la
Orquesta de Cimara Municipal, que
en aquellos anos habia alcanzado un
auge de calidad. Sus conciertos eran
uno de los mejores aportes al
quchacer musical de la época, gracias
al ¢éxito del maestro Rosso en
reclutamiento de personal y en
disciplina de ensayos. Los conciertos
cran quincenales, se realizaban en el
Salon de Recepciones del Teatro
Municipal, v tenfan un pablico leal,
encabezado por el empresario
Fernando llanes, a quien se veia sin
falta sentado en primera fila con su
familia. Rosso se marché del pais en
1979, dejando una acefalia cubierta
en principio por Johnny Gelernter y
luego por una sucesion de directores
invitados. Uno de ellos fui vo, en un
concierto en el que estrenamos mi
Balada de Carla para trompeta v
orquesta de cuerdas con el excelente
Daniel Limache como solista. Daniel
fue brillante y la orquesta, por lo
menos en mi obra, se desempend muy
bien, pero ¢l publico aquella noche no
fue leal: hubo poca gente y faltaron,

por primera vez, Fernando [llanes y su
familia. Era ¢l 31 de octubre de 1979,
En esos precisos momentos en el
hotel Sheraton un congreso de la OEA
cn su sesién final aprobaba una
declaracién proclamando a Bolivia:
“cuna de la demoeracia americana”,
Al dia siguiente Bolivia desperté de su
cuna con estrépito de tanques y
ametralladoras; el coronel Alberto
Natusch habia derrocado al presiden -
te constitucional interino Walter
Guevara Arze. Con la tinta de su
declaracion todavia fresca en el papel,
los delegados de la OEA tuvieron que
cruzar barricadas para llegar al
acropucerto yvolver a sus paises,

Después de dos semanas tristemente
inolvidables, retorné —una
semblanza de calma v democracia—
ninguna de las dos fue completa con
Gareia Meza a la cabeza de las Fuerzas
Armadas— la Orquesta Municipal
organizé un viaje a Cochabamba con
¢l mismo programa del 31 de octubre.
Una gira con otro grupo de Cdmara
—tres voluntarios japoneses, Johnny
Gelenter vy yvo— me llevé a
Cochabamba por una via distinta del
resto de la Orquesta Municipal.
Llegamos los del grupo de Cdmara,
pero la Orquesta no: el ferrobus en ¢l
que viajaban habia chocado contra un
tren estacionario. Felizmente no hubo
fatalidades. Por si fuera poco, todavia
en Cochabamba, uno de los amigos
japoneses fue embestido por una
motocicleta y tuvimos que llevarlo
inconsciente al hospital Viedma. No
se¢ ha vuelto a tocar mi Balada de
Carla, ni creo que me arriesgue a
volver a programarla.

El segundo gobierno democritico
interino fue un periodo tenso,
marcado por signos cnigmiticos y



amenazas que no auguraban nada
bueno, como la infausta desaparicién
del padre Luis Espinal. En lo musical
se percibia un extrafio vacio. Era
innegable que la apertura democra -
tica habia enriquecido la vida
cultural, y que la nueva generacién
musical empezaba a producir
resultados con creciente confianza en
si misma. Sin embargo, paraddjica -
mente, se habia producido un éxodo
de figuras importantes. Alberto
Villalpando, Carlos Rosso y Walter
Montenegro estaban en misiones
diplomidticas fuera del pais; pronto
partirian José Luis Prudencio, Rubén
Silva v los amigos japoneses. Los
grandes proyectos parecian haber
quedado atrds y faltaba la electricidad
de afios anteriores. Yo dedicaba todo
mi tiempo libre a componer una obra
orquestal que sabia imposible para
nuestra Sinfénica. Nunca habian
parccido tan frustrantes las limita -
ciones del entorno. cEra la ausencia
de los que se habian ido? O era
—como estd de moda preguntarse
ahora en Europa— porque, una vez
librada de la represién, la sociedad
habia perdido su principal acicate
creativo? Alguien deberia estudiar
este tema. En cuanto a mi, habia
llegado el momento de encarar lo
inevitable y emprender un viaje de
estudios. Parti pocos dias después de
votar en las elecciones de 1950.

Anos de peregrino

Me abstengo de narrar aqui mis
aventuras en Japén. Sélo diré que
estudié violin v composicién con dos
profesores japoneses admirables v
volvi a La Paz en 1983, La tempestad
de Garcia Meza habia pasado, pero
encontré un pais sumido en la

turbulencia que presidia la UDP
Trabajé en la Orquesta de Camara
Municipal y ensené en el Conservato -
rio, pero aun con dos empleos era
dificil subsistir. En lo cultural reinaba
un eierto caos ereativo, pero el desafio
de la vida diaria obstaculizaba la
creatividad. Era dificil que fluyera la
inspiracion cuando no habia pan en la
tienda v cuando los gremios se
turnaban para paralizar un servicio
publico, luego otro v luego todos
juntos en un paro general.

En este ambiente cadtico me
sostuvieron algunas cosas positivas.
Un grupo entusiasta en la clase de
armonia en el Conservatorio. Un
provecto de recopilacién yarreglos de
miusica judia, que realicé alentado v
guiado por mi amigo Johnny
Gelernter, el cual culminé en un
concierto de la Sinfénica y Coral
Nova, dirigidos por Ramiro Soriano.
Un concierto de canciones turcas a
cargo de Fiisiin Birced, para el cual
hice algunos arreglos en colaboracion
con el inolvidable Marcelo Urioste.
Una coleccién de taquiraris que el
inspiradisimo Rogers Becerra me
habia mandado del Beni con el
encargo de orquestarlos. Fue, pues,
un periodo de arreglos v orquestacio -
nes. La tdnica composicién original
que pude realizar, una passacaglia
por encargo de mi profesor japonés de
violin, la retiré, insatisfecho,
inmediatamente después de su
estreno en Tokio. Y en octubre de
1984 parti a Inglaterra. La primera
obra que compuse alli fue el inicio de
una nueva fase, pero también un
exorcismo de experiencias recientes:
se llama Conversacion en el eruce v es
una escena semi-teatral en la que se
discute una sucesién de paros e
interrupeiones.
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Resumiendo dieciocho anos de
actividad, diré que en el Reino Unido
cursé una maestria v un doctorado,
trabaj¢ como compositor cn
residencia en la Universidad de
Belfast v luego fui docente en Darting-
ton College v en la Universidad de
Newcastle, donde trabajo ahora, cn
2002, He compuesto sin pausa y, con
un par de excepeiones, todas las obras
compuestas s¢ han ¢jecutado.

Mis retornos a Bolivia fueron
esporadicos y breves al principio, pero
en los tltimos anos han aumentado en
frecuencia v en duracion. Fue Carlos
Rosso quicn, no por primera vez, me
abrié la puerta de la oportunidad, al
invitarme en 2001 a ensenar cn la
version resucitada  del Taller de
Misica de la Universidad Catélica
Boliviana. Este Taller me ha permitido
reincorporarme a la vida ttil del pais,
v, a través de ésta y otras experiencias,
me  estoy familiarizando con un
ambicnte renovado. Villalpando ha
consolidado su posicion como ¢l
compositor emblemdtico del pais,
habiendo realizado una travesia larga
v prolifica de cvolucidn téenica v
estilistica. Es, ahora mds que nunea,
¢l padre de la misica contempordinea
boliviana. Cergio Prudencio ha
perseverado con la OEIN, con la cual
—ademis de grandes logros ercativos
independientes— ha adquirido una
solida reputacion nacional ¢
internacional. Nicolds Sudrez, aparte
de madurar como compositor, se ha
hecho cargo del Conservatorio desde
el cual ejeree una influencia
beneficiosa v renovadora, Han hecho
valiosas contribuciones Franz
Tereeros v Willy Pozadas.

Con grata sorpresa, he comprobado ¢l
advenimicento de compositores

nuevos, que se han preparado con
scricdad v que son ahora inter -
locutores vilidos en el didlogo de la
creacion actual: Oldrich Halas, Javier
‘arrado, Gaston Aree, Juan Siles y
otros. Mavor que ellos, Roberto
Williams ha puesto a Suere en el mapa
con sus obras y proyectos innovado -
res. Entre los intérpretes, la pianista
Mariana Alandia v ¢l guitarrista
Pastor Villea pertenecen a esa rara
especie de ejecutantes de primera
clase que promueven lo nuevo. El
flautista Alvaro Montenegro cruza
géneros v repertorios con volatilidad
atlética, v veo con placer la llegada de
inmigrantes capacitados, sobre todo
de Rusia, cuva presencia e influencia
va se siente en La Paz v en
Cochabamba, Con un cjéreito asi sc
puede librar grandes batallas por la
musica contemporinea boliviana,

Entretanto, ¢l Instituto Laredo ha
tenido tiempo para crecer
consolidar sus funciones. Habiendo
sobrevivido ¢l terremoto que significo
la muerte de Franklin Anaya, ahora es
un foco indiscutible de formacion y
promocién artistica, va no sélo en
miuisica sino también en danza v
teatro. Gracias al Instituto, Cocha -
bamba vibra con misica de todo tipoy
la Orquesta Sinfénica Municipal, de
una calidad nunca antes oida en
Bolivia, consiste c¢n su absoluta
mavoria en alumnos, ex-alumnos o
profesores del Laredo. El Trio Apolo,
iniciativa del admirable pianista y
astrofisico Emilio Aliss, ha hecho
conciertos v grabaciones de  alta
calidad, e¢n los que la masica de
compositores bolivianos tiene un sitio
de prioridad. La obra que estoy
componiendo actualmente es un
cneargo de cllos.



Concluiré con una reflexién sobre la
posicién de compositores como Edgar
Alandia, Jorge Ibdnez y yo mismo.
Establecidos fuera del pais, nos
hallamos en la situacién ambigua de
ser visitantes en Bolivia v extranjeros
en el pais anfitrién. Esto podria verse,
con malicia o compasién, como un
estado de alienacion, pero también,
visto mds positivamente, como un rol
de emisarios de Bolivia en el resto del
mundo v del resto del mundo en
Bolivia. Aun cuando no trabajamos
con temgtica boliviana —y no siempre
lo hacemos, ni los expatriados ni los
que viven en el pais— el mundo nos
identifica con nuestro origen. Los
factores de identidad, como rostro,
nombre, cardcter, cultura, los

teniamos formados antes de salir del
pais. Somos demasiado pocos para
hablar de una didspora, pero si se
puede decir que la misica, como el
resto de la cultura boliviana, es un
arbol cuyas ramas se extienden por el
mundo.

Por mi parte, sé que por encima de los
experimentos y las transformaciones
técnicas y estilisticas, mis obras son
una destilacién de los ingredientes
que me han formado: el sonido del
brillante empedrado de las calles de
Sopocachi bajo la lluvia, la voz
vibrante de Benjo Cruz, el acompana -
miento 4gil y flotante de un taquirari,
los perros de la noche cochabambina,
y muchos otros que ahorro al lector,
que onosé, o norecuerdo.
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Amerindia, ballet de José Maria Velasco Maidana, Berlin 1939



