I.a musica boliviana

de la segunda mitad del siglo XX

Nuestro apreciado colega Roberto
Williams, cuando me invitd tan
gentilmente a este Encuentro de
Compositores Bolivianos, me pidi6
iniciar estas conversaciones o
debates haciendo una breve resena
de lo que es la musica contempo -
ranea boliviana. Este pedido anclaba
en ¢l hecho de ser yo una especie de
decano viviente de la musica de
avanzada de nuestro pais. Pero,
como todos lo entendemos, esta
resena no puede ser otra cosa que
una suma de anécdotas, de
percepeciones y también de sucesos
concretos, puesto que los actores del
fenémeno de la miusica actual
estamos aqui presentes en su
mavyoria, e historiar nuestro
quehacer seria como mirar nuestro
propio ombligo. Habrd que dejar al
tiempo la sedimentacion y concre -
cion de una historia de la musica
boliviana del siglo XX en adelante,
por el momento no queda otra que
las resenas, a titulo de testimonio,
muchas de ellas tan subjetivas que
pueden resultar hasta anacrénicas.

Heme aqui, pues, delante de una

Alberto Villalpando

primera confrontacion, anecdética,
por cierto, pero no por ello menos
verdadera. Cuando, hace algunos
anos, escribia la 6pera Manchay -
puytu, se me presentdé un obsticulo
en la composicién, obsticulo que
lleg6 a detener el proceso compo -
sitivo por varios meses. Se trataba de
la dificultad que tenia de encarnar y
encarar a uno de los personajes de la
6pera: Nauparruna, el testigo de los
tiempos. Un personaje ficcional, por
tanto inexistente, mitad historia,
historia subjetiva y vivida también
como liderazgo reivindicativo, vy
mitad amauta y milagrero. Pero,
como dice la cueca de mi insigne
paisano: “nunca digas paloma, de
esta agua no he de beber"”, ahora me
siento una especie de Naupa-rruna
de Alasita. He ahi cémo juega la
historia con nuestros pequenos y
transitorios destinos.

No puedo dejar de recordar y rendir
homenaje, justamente en el seno de
esta reunién, al entranable amigo
José Marvin Sandi Espinoza, como
era su nombre consignado en el

{1} Este s un discurso que Alberio Villulpando pronuncid  modo de palabras innugurnles en el Encuentro de Compositores
Bolivianos, realizado en la ciudad de Suere en el mes de jubio de 2002,
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pasaporte. Fue él v no otro el que
despertd en mi los afanes vy los
amores por las nuevas sonoridades
de lo que entonces se llamaba
“misica moderna”, alld, por los fines
de ladécada de los anos cincuenta. Y
creo que es ahi, en la pequena pero
para nosotros significativa obra de
Marvin, donde debemos encontrar
los inicios de lo que ahora llamamos
muisica contemporinea boliviana.

Yo desearia trasmitirles a ustedes el
ins6lito mundo que era el Potosi de
mi ninez y de mi adolescencia: una
extrana coexistencia de hechos vy
sucesos incongruentes, como si fuese
un archipiélago, generaba una
atmésfera delirante, donde todo era
posible y donde el cultivo de las artes,
activo y prolifico, ocupaba un lugar
singular, tnico. En una isla, un
grupo de pintores no se daba sosiego,
Alli nacia ¢l arte abstracto, en laobra
de Carlos Iturralde, pero también el
indigenismo, en la obra de Guzman
de Rojas. En otra isla, mds alld,
Eduardo Caba y el mismo Iporre
Salinas se volcaban hacia lo
indigena, por una presencia actstica
en el aire, quizda para nosotros
excesiva. Toda esta suma de afanes,
envuelta en apasionados diferendos
politicos y sociales, sumados a la
atmdasfera eléctrica de la ciudad, que
propicia una ansiedad inexplicable,
originaban un mar delirante, mads
alla de lo que supuestamente es lo
real, transforméndose en un mundo
surrealista.

El surrealismo suele estar asociado
muchas veces con lo humoristico,
sea esto por grotesco 0 peregrino,
pero puede ser también intensa -
mente dramatico. Pues, si, Potosi era
una ciudad surrealista, como por

otra parte los es toda Bolivia. Dos
anéedotas, de la vida real, como
suelen consignar ahora algunas
peliculas, contadas por mi querido
amigo Ricardo Pérez Alcald, pueden
ilustrar este aserto.

Una senora potosina, a la que
imagino vestida de negro, con las
mejillas encendidas por el afdin,
duena de una pension, con la que se
avuda a sobrellevar una viudez
temprana, atiende solicita a sus
comensales. Al final del almuerzo,
les ofrece café. Un cliente reciente, le
dice:

—A mi, por favor, deme el café sin
crema.

Al cabo, vuelve la senora y con
evidente aflicciéon y tono quejum -
broso y de ruego, le dice:

—Ay, sefior, no tenemos crema,
épuedo darle sin leche?

LLa otra discurre en Miraflores,
balnecario de aguas termales,
proximo a la ciudad de Potosi. Las
aguas, azufrosas y calientes,
descienden de un voledn apagado.
Emergen a la tierra en un punto que
llaman, con evidente grandilo -
cuencia, el “ojo del voledan”.
Miraflores estd unos trescientos o
cuatrocientos metros mds bajo que
Potosi, lo que, de hecho, le da una
benignidad climatica mayor. Crecen
manzanas v peras. Alcachofas v
coliflores. Las gentes disfrutan de
este balneario con verdadera
fruicion, no sélo por la posibilidad de
banarse y nadar en aguas calientes,
sino porque éstas son también
medicinales. Pues bien, al amanecer
de un dia cualquiera, cuando la luz
es todavia vacilante, se oyen voces
que reclaman cuidado. Unos veinte



metros mas abajo del “ojo del
volean” hay una poza redondeada,
no muy honda, tampoco muy
grande. El agua es verdaderamente
caliente y suele estar frecuentada
tunicamente por personas que alli
buscan un alivio a sus enfermedades.
A esa temprana hora, se elevan
espesos los vapores de la poza. La
escasa luz y el silencio hacen atn
mis irreal laescena.

—~Con cuidado, papito. Con cuidado
—advierte una voz femenina. Y
pronto se ve una vacilante imagen
cual si fuese Cristo descendido de la
cruz. Una tinica blanca, que bien
podria ser una sdbana, cubre el
cuerpo magro de un hombre al que
llevan en vilo, con los brazos abiertos
a los costados. Hay voces de
hombres y de mujeres, todas
sigilosas y reclamando siempre
cuidado. Sumergen el cuerpo en las
aguas calientes. Los vapores nublan
la escena que se pierde en la
irrealidad.

Sirena con chnmrlin. detalle portada de San Lorenzo,

—Te vas a curar, papito. Te vas a
curar dice alguien,

Se oyen unos quejidos lastimeros y
distantes.

—Ya estd, va estd dice otra voz.
—Papito, papito. iAy Dios mio! iEsta
muerto!

Y las historias se suceden una detrds
de otra. LLa risa v el asombro se
descuelgan décilmente, como dos
plumas libradas al aire. Y cae pesada
la aseveracion de que la realidad
supera a la fantasia. Los sucesos se
entremezclan, las gentes se diluyen y
en su lugar se verguen personajes
que ahora reclaman su lugar en el
mundo, como si fueran actores que
viven otras vidas, en otros dramas o
en otras comedias. Todo ello me
vuelea al surrealismo, a lo que siendo
real esta mas allade su naturaleza. Y
creo firmemente que el surrealismo
no siempre ¢s ¢l resultado de hechos
inusuales sino del cdmo se reacciona
ante ellos, asi sean estos inclusive
triviales.

Ver un enano es, de hecho, algo
singular, pero ver una enana,
sentada a la ventana de su casa, con
sus piecesitos colgando a la calle, con
un primoroso vestidito de mufneca y
que, con una amplia sonrisa v una
extrema cortesia, me ofrece una flor,
como me sucedié hace algunos anos
en Cochabamba, es un suceso
surrealista. Y lo es también la
explicaciéon que da un hombre, a
quien su concubina luego de rociarle
con gasolina le prende fuego. “Me he
quemado bien grave”, dice él,
asombrado ante el suceso, como si
fuese una ensonacién, un imposible,
y donde grave no implica la gravedad
de las quemaduras sino la sobresa -
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turacion de un fenémeno que le
sobrepasa, y que, por tanto, no es
real, no puede ser real, es solo “bien
grave”, mas alla de toda pondera -
cion.

Era el 9 de abril de 1956. Una
cnorme poblacion indigena habia
llegado a la ciudad proveniente de
todas las provincias potosinas para
CONMEMOrar un nuevo aniversario
de la Revolucion Nacional. Los
reunian en ¢l Pampdn, una extensa
planicie de los extramuros de la
ciudad. Alli donde una vez, por los
mil quinientos y tantos, se habia
llevado a cabo la justa caballeresca
de Montejo y Godines. El Pampoén
reventaba de olor a coca v alcohol y
¢l aire crepitaba con el furioso soplar
de las tark'as, de los sicus, de los
rollanos y de la diversidad de bombos
y tambores. Ahi estabamos, como
dos lunidticos, ajenos a toda
conmemoracién, encima encorbata-
dos, Marvin y yo, en un lugar que era
el nuestro pero no era el nuestro,
pertrechados con ldpiz v cuaderno
para anotar ritmos destinados a
nuestras composiciones. Vitores al
doctor Paz, al doctor Siles, a la
Reforma Agraria. Una extrana
melodia tocada en sicus, que preten -
dia imitar o que simplemente
coincidia con la Marsellesa,
comenzaba a elevarse por sobre
todas las otras, convocandolos a
iniciar el desfile. Marvin habia
anotado seis ritmos, vo alcancé
apenas a anotar dos. Algunos de
estos ritmos usé luego Marvin en sus
Ritmos Panteisticos, y vo hice lo
propio en unas piezas para piano de
esa époea, fiel discipulo de Marvin,
aunque ¢l apenas me llevaba dos
anos.

En esta atmdsfera inquietante, que
contrastaba fuertemente con la
realizacion de la Santa Mision y el
deseo de muchos catélicos de
hacerse buenos v consecuentemen-
te, evitar el uso de medios
anticonceptivos, junto a la amenaza
permanente del descenso de los
mineros, ahora armados en busca de
sus reivindicaciones sociales, la
inflaciéon vy otros, se formd, quiza
como una especie de confesionario
de salvacion, un refugio musical en
la casa del escritor Alejandro
Samuel Méndez, tio de Pablo
Hudscar Munoz. Mientras mi
abuela se paseaba por el patio de la
casa, repitiendo: “Ay almas, almas”,
Todo esto aparecia como otro acto
surrealista frente a los hechos que
sobrepasaban toda capacidad de
asimilacién. No era otra cosa que el
miedo, sobre todo, el miedo. Muy
cerca estaba el recuerdo de la
Guerra Civil v de la misma
Revolucién del 52, de las balas y de
los muertos. L.a Alcaldia de Potosi
llevé durante wvarios anos,
incrustada en una de sus paredes,
una bala de obus, recuerdo de la
Guerra Civil del 49, y que no habia
llegado a estallar. LLa gente
transitaba haciendo un rodeo en el
lugar donde estaba metida la
tremenda bala. Una noche, el
ejército decidié liberar a la poblacién
de este incordio y no encontré mejor
solucidn que, sin dar aviso alguno, a
las dos de la manana, disparar unas
rafagas de ametralladora hasta ha -
cerestallarel obis.

Pero vuelvo al senor Méndez. Este
querido amigo tenia una discoteca
significativa y un aceptable pick up,
como se les llamaba entonces a los
reproductores de discos de 78, 45 v
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33 revoluciones. Ahi conoci la
Caonsagracian de la Primavera,
Petruchka y el Pdjaro de fuego, del
“gran maestro”, como solia decir
Ginastera. El Concierto para
Orquesta y varios nimeros del
Mikrokosmos de Bartok, Pacific 231
de Honneger, El Trencinho de Caipira
de Villa-Lobos y la Bachiana N° 5. La
Noche Transfigurada de Arnold
Schonberg. La version reducidade la
Suite Lirica de Berg. La Suite Escita
de Prokofieff. Dafnesy Cloé de Ravel,
El Mar de Debussy y algunas otras
“mirabilias” mas, como dice
Eduardo Mitre, que se me escapan
de la memoria, amén de una
repertorio vasto de musica del siglo
XIX para atras. 2Como era posible
oir todas estas “mirabilias” en
Potosi? Tiene una explicacion. En
uno de los extremos del boulevard
potosino, hacia esquina una
maravillosa tienda: “Casa Manuel
Valda. El hogar de la musica.” Este
insigne caballero importaba discos,
partituras, equipos de somdo, v
ofrecia, los viernes por la noche,
unos conciertos con dos poderosos
altoparlantes puestos a la calle. Una
especie de Flaviadas, diriamos, pero
menos formales v, por eso mismo,
mads efectivas, pues la gente que
paseaba en el boulevard se iba
quedando atraida por la musica, v
formaba un inmenso corrillo. Por
esos anos llegd a La Paz la
Filarménica de Nueva York, bajo la
direccion de Bernstein, evento al que
concurrimos puntualmente en
compania de otro entranable amigo,
Florencio Pozadas, hermano de
Willy. Para entonces, don Alejandro
Méndez se habia domicihado ¢n esa
ciudad y €l nos comento que, pese a
sus busquedas, no habia podido
encontrar un solo disco de musicadel

siglo XX en La Paz,

Pero me adelanto un poco a los
hechos. A principios del 57, Marvin
Sandi viaj6 a Buenos Aires a
estudiar composicion. Fue abriendo
brecha, como quien dice, pues ese
destino seguimos, dos anos mas
tarde, Florencio Pozadas vy vo. Pero
Marvin volvié de vacaciones a fines
del 57. Escribi6 su In memoriam y los
Ritmos Panteisticos, mientras
nosotros, Florencio y yo, seguiamos
atentos a las clases que nos daba
Marvin. Nos ensenaba politona -
lidad, atonalidad y dodecafonia, la
dodecafonia rigida de Schiénberg.
Pero In memoriam no puede
quedarse en la mera cita, pues marca
el punto de ruptura entre la misica
que para entonces habiamos
heredado vy lo que vendria después.
Eduardo Caba era, sin duda, a
criterio de Marvin —criterio que lo
Jjuzgo acertado— el compositor mds
avanzado de la primera mitad del
siglo XX v él deseaba alabar este

Marvin Sandi.



hecho, resaltarlo. De esa manera, en
medio de los aires politonales,
discurren citas de los Aires Indios.
Asi quedaba atrds la musica que
hasta entonces se habia hecho. Ahi
quedaban José Maria Velasco
Maidana, Mendoza Nava y otros
compositores de menor cuantia, pero
de indiscutible mérito musical como
Simeo6n Roncal, Miguel Angel Valda
y otros que no vienen al caso
mencionar.

Asi, mas de hecho que de palabra,
nacia la misica contemporanea
boliviana en Potosi, como lo hizo la
pintura y la literatura, inspirada en
Jaimes Freyre, con la fundacién de
Gesta Barbara vy, finalmente, como
un siglo atrds, lo hizo nuestro pais.
En una oportunidad, don Humberto
Viscarra Monje le decia a don
Armando Alba: “Algo extraiio pasa
en Potosi. Algo anico, indefinible”. Y
no deja de ser verdad. En el siglo
XVII, Arzans Orzaa y Vela
inaugura lo que serd después la
novela boliviana. A fines del XIX,
Lucas Jaimes, conocido como
Brocha Gorda, inicia el barroco en la
literatura, y su hijo, Ricardo Jaimes
Freyre, con todo el imaginario
potosino, inaugura la modernidad
boliviana, convirtiéndose en ¢l poeta
mds importante de Bolivia, no sélo
por la ruptura que realiza, sino por lo
extraordinario de su obra literaria.
Potosi era, sin duda, el lugar ideal
para que surgiera la misica nueva;
volvamos, entonces, hacia uno de sus
actores.

Marvin Sandi era un hombre de
estatura baja, de complexidén
robusta. Su rostro, de mirada seria y
de rasgos bien definidos, de labios
gruesos, nariz recta y de barbilla

firme, inspiraba respeto. De barba
muy poblada, parecia mucho mayor
de lo que en realidad era. De cardcter
sanguineo, era propenso a la ira y
despreciaba profundamente la
improvisacion. El mundo del arte y
de la cultura debia ser serio en
extremo. Era goloso y de una
abrumadora sensualidad. Trabaja -
dor, apasionado amante de Bolivia y,
de vez en cuando, desproporcio -
nadamente sentimental. En cierta
oportunidad, asistimos a un
concierto en el Teatro Colén
ofrecido por Jaime Laredo, quien
hacia poco tiempo habia ganado el
Concurso de la Reina de Bélgica.
Marvin se eché a llorar desconso -
ladamente por la intensa emocién
que le habia producido, no sélo la
inmensa musicalidad de Laredo,
sino el hecho de que era boliviano.
Lloraba a mares, sondandose las
narices y secdndose las ldgrimas con
un panuelo que vo veia inmenso,
ante el asombro de algunos
argentinos que lo miraban de reojo y
con desconcierto. Nervioso v de
movimientos rdpidos, era muy buen
pianista y tocaba con enorme
inteligencia y expresividad. Con él
aprendi a leer las partituras, no sélo
en lo que a notas se refiere, sinoen lo
tocante al fraseo, dindmicas y
observaciones sobre el fempo. En
Buenos Aires, vivimos juntos tres
anos y juntos nos iniciamos en el
estudio de la filosofia. Alli lo wvi
escribir su sonata para piano y un
cuarteto para cuerdas. Esta tltima
obra, y los incidentes que tuvo al
escribirla, determinaron, de algin
modo, el abandono que hizo él del
Conservatorio Nacional de Buenos
Aires, y, quizd, de la musica. La
modalidad que entonces tenia el
Conservatorio para la ensenanza de
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la composicién era la siguiente: un
profesor comenzaba el curso con un
grupo de alumnos y avanzaba con
ellos los seis anos que duraba la
carrera, luego el profesor volvia a
iniciar otro ciclo similar. Marvin se
inicié con el compositor ruso-
argentino Jacobo Ficher, y bajo la
guia de él escribié sus tres piezas
para piano, sus dos preludios, un
ciclo de canciones cuyo destino
ignoro, pero recuerdo que habia
elegido el poema “Claribel” de
Tamayo, la sonata para piano y
ahora se hallaba escribiendo el
cuarteto. El quiso hacerlo dodeca -
fonico, pero Ficher era reacio a esta
técnica de composicibn y habia
prohibido a sus alumnos utilizarla.
Ante esta discordancia Marvin opté
por el secreto. No dijo que estaba
usando la dodecafonia y el trabajo
prosperaba sin mayores iliﬁcultadc‘s.
Pero Marvin cometié un desliz. El
anotaba sus series dodecafénicas en
el mismo papel en que escribia el
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Alberto Villalpando, fragmento de Yamar y Armor 1977

cuarteto y cada vez borraba las
series para mostrarle el avance del
trabajo al profesor. En una de esas,
simplemente se olvidé de hacerlo y
Jacobo Ficher descubrié lo que él
llamé “una impostura”, Marvin, que
era de pocas pulgas, le dijo que era
un retrégrado atrasado, y abandoné
la clase. El cuarteto se quedd en un
solo movimiento y Marvin se dedic6
cada vez con mas ahinco al estudio
de la filosofia. Sin embargo, asistié a
las reuniones musicales que
realizaba Juan Carlos Paz, el tinico
compositor dodecafénico de
Argentina y, en esa época, de
América Latina. Pero, donde mas
voled su tiempo v su interés fue en el
Colegio Libre de Estudios, dirigido
por el filésofo argentino Francisco
Romero. Volvié a Bolivia a mediados
de 1961, organiz6 en Potosi una filial
del Colegio y, paulatinamente, fue
olvidandose, por asi decir, de la
musica y entregandose integramente
al estudio de la filosofia. No obstante,

Binstd et Lospuclman Jousss,
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sus reflexiones sobre el arte musical,
sobre el folclor v sus implicaciones
frente a un arte musical elaborado,
ete., ete., son de lo mds importantes
en ¢l pensamiento musical boliviano.
[.La dltima vez que estuvimos
largamente reunidos, en Potosi, le
hice oir la grabacion de una obra
mia. Se emociond como aquella vez
de Jaime Laredo vy, llorando, me
abrazé y me inst6 a seguir compo -
niendo, ya no solamente como un
fendmeno expresivo, sino como “la
responsabilidad de todo buen
boliviano que se debe a su patria”, asi
lo dijo. Porque esa habia sido la
mistica que nos llevé a Buenos Aires:
estudiar y aprender todo lo que
pudiéramos para volver y ensenar en
nuestro pais lo que habiamos
aprendido. Jamds, pues, tuvimos el
proposito de quedarnos fuera de
Bolivia, aunque él dio fin a su vida
lejos del pais que tanto amaba.

Pero estas evocaciones no se
terminan aqui. Uno se relaciona con
las gentes de diversas maneras. Con
Marvin tenia una amistad de
~ardacter intelectual, artistico. Con
Florencio Pozadas éramos, ademas,
amigos de juerga. De vez en cuando
soliamos tomarnos unos tragos o
saliamos con amigas. Era, sin duda,
una relaciéon mds comprometida con
lo cotidiano. De tanto en tanto, él me
prestaba plata o yo a él. De alguna
manera, nuestra amistad se mostra -
ba mas fluida, m4s irresponsable. No
en vano habiamos sido companeros
en el kinder y en la escuela.
Florencio tenia algunos rasgos de
mulato. Pelo ensortijado, labios
gruesos, piel oscura y ojos negros.
Fandtico, intransigente,
malhumorado. Mantenia una
relacion rispida con Marvin, quien

tampoco era un santo y podia ser
irénico v hasta sarcdstico. Dificil -
mente podian estar los dos juntos, se
rechazaban mutuamente. Confieso
que yo a veces me divertia ponién -
dolos en oposicion. Cuando Marvin
dej6 Buenos Aires para volver a
Bolivia, decidimos con Florencio
vivir juntos. El trabajaba para poder
sostenerse en la Argentina; lo hacia
en una fabrica de planchas
eléctricas. Ganaba bien y siempre
tenia mas plata que vo, pero claro,
menos tiempo para dedicarle a la
musica. Eso a veces lo deprimia y
motivaba una serie de reproches que
me hacia: “que para qué lees tanto
cuando podrias componer mds; que
en lugar de comprar libros podrias
comprar partituras”. Estudiaba
violin con Varady, concertino de la
Orquesta del Colon, y percusion con
Antonio Yépez, esto udltimo en el
Conservatorio Municipal, v eso es lo
que lo llevé a ser miembro del
conjunto Ritmus, de percusion v,
posteriormente, percusionista de la
Orquesta Filarmoénica de Buenos
Aires. Me ensend infinidad de trucos
sobre estos instrumentos. En 1964,
que fue el altimo ano que estuve en
Buenos Aires, Florencio inicié sus
estudios de composicion con
Gerardo Gandini, de quien era
amigo, asi como de otros miisicos
argentinos. Su ingreso en la
Filarménica le permitié abandonar
las fibricas y dedicarse por completo
a la musica. Ahora era un hombre
feliz. Eso mismo le dio mayor calor a
nuestra amistad, asistiamos a
conciertos y €l criticaba todo. A ver si
los timbales estaban o no desafina -
dos, si tal o cual director se expedia
bien o no. Asi es como lo vimos a
Stravinsky dirigiendo su Consagra -
cion y festejabamos con asombro y



sonrisas complacientes como el viejo
maestro iba por su lado v la orquesta
por el suyo. Juntos tuvimos un
romance con dos hermanas, él con la
mavor y vo con la menor, juego de
palabras que, asociadas al léxico
musical, se prestaba a infinidad de
variantes equivocas y comicas.

En 1963, cuando vo ya era becario
del Instituto Latinoamericano de
Altos Estudios Musicales, del
Instituto Torcuato Di Tella, trabajé
un cuarteto de cuerdas bajo la guia
del compositor italiano Riceardo
Malipiero. Un cuarteto de cuerdas
dodecafonico llamado Preludio
Passaccaglia y Postludio, con raices
webernianas y abiertamente
vanguardista. El ano anterior habia
trabajado, todavia en ¢l Conser -
vatorio, una pieza llamada Cuatro
Juegos Fantdsticos para piano, cello,
clarinete y percusion, bajo la guia de
mi maestro Alberto Ginastera. A
fines del 63 la Fundacién Patino
llamé al Primer concurso de
composicion Luz Mila Patino.
Participé en este concurso con esas
dos obras y, gracias a la presencia en
el jurado de don Mario Estenssoro,
gané el primer premio. La entrega de
premios se realiz6 a principios del 64.
El segundo premio lo recibié
Gustavo Navarre vy ¢l tercero
Atiliano Auza. Este hecho marca la
aparicion puablica de la misica de
vanguardia en nuestro pais. Un ano
mads tarde, el 65, regresé a Bolivia,
como siempre fue mi profundo deseo
y me di de bruces ante la patética
realidad musical de nuestro pais. La
Orquesta Sinfonica era sélo un
nombre, los intérpretes, de mediana
talla para abajo, estaban en el limbo
respecto de la miusica
contemporianea, 2Qué hacer? No di

brazo a torcer. Gracias al apoyo
continuo de don Mario Estenssoro
trabajé en el Instituto Cinema -
togrifico Boliviano, junto a Jorge
Sanjinés. Ello me permitié
incorporar en el cine muasica de
vanguardia y asi ésta se oia
masivamente. Pero, paralelamente,
escribi un concertino para flauta y
otro para piano, otro cuarteto de
cuerdas y piezas para piano. Para
ello, me dije: “Si hay dificultades de
ejecucion, y no sélo para la musica
contemporaneca —la orquesta sinf6 -
nica ofrecia penosas versiones de
muisica tradicional— entonees lo que
conviene es simplificar el lenguaje al
maximo”. Trabajé entonces sobre la
reiteracion obsesiva de una sola
nota. Pero, asimismo, necesitaba de
interlocutores. Entre los anos 68 y 69
murieron prematuramente Marvin
Sandiy Florencio Pozadas. Siempre
he lamentado mucho estas dos
muertes y las he vivido con enorme
desconcierto, puesto que, dentro de
mi generacion, me quedé mds solo
que una arana dejaron un enorme
vacio. Florencio Pozadas, el Gnico
émulo que quedaba, luego de haber
escrito algunas obras de real
vanguardia, después de haber
ganado el premio Luz Mila Patino,
con su Quimsa Arawis vy, tras haber
gozado de una beca en el Instituto i
Tella, en el mismo Centro en ¢l que
Atiliano Auza y yo habiamos
estudiado, dispuesto a visitar Bolivia,
recién casado con una extraor -
dinaria cantante, murié en un
absurdo accidente de trafico.
Atiliano Auza, pese a ser también
becario de I Tella, no encarné
realmente el lenguaje vanguardista.
Estaba, pues, demasiado solo.

Traté, por cierto, de vincularme con
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los musicos. Gustavo Navarre tenia
un grupo de amigos con los que se
solia reunir los sabados, a partir de
las tres o cuatro de la tarde hasta las
nueve o mas de la noche. Oian
miusica, a todo volumen y con las
luces apagadas, tomando Hallaguas,
chuflay, como le dicen en La Paz. El
placer de estos melémanos radicaba
en establecer comparaciones entre
diversas grabaciones de una u otra
obra. Sentian enorme predileceién
por las sonoridades brillantes. Los
discos estadounidenses, con la
Orquesta de Chicago eran los mas
aplaudidos. La dltima vez que
concurri a una de estas reuniones,
habiamos oido tres versiones del
primer movimiento de la cuarta
sinfonia de Chaicovsky. Gand, por
aclamacion, la Orquesta de Chicago,
creo que dirigida por Kubelick.
Hicimos un alto y les pedi oir algo
mids actual, Bartok, Stravinsky,
aunque mds no sea, Jachaturian, que
sabia que lo toleraban. Pero, para
aligerar la fatiga, pusieron una
sorpresa: dos marchas de Phillipe
Sousa. Esa no era la forma en que
yo disfrutaba de la musica. Me
vinculé entonces a poetas y pintores,
con ellos si compartia mis intereses
por un arte de avanzada.

De esos anos data mi amistad con
Jaime Saenz, con Jestis Urzagasti,
con Edgar Avila, con Enrique Arnal,
con Alfredo L.a Placa. Yo necesitaba
respirar los aires del siglo XX. Por
esa ¢época creé la catedra de
composicion en el Conservatorio
Nacional de Miusica de La Paz.
Carlos Rosso, Edgar Alandia, José
Llanos y otros fueron alumnos en
esta citedra. Desgraciadamente no
dur6 mucho. Edgar Alandia se fue a
Italia, Carlos Rosso a Polonia v, por

otra parte, se produjeron algunos
incidentes en el Conservatorio que
hicieron que abandonara este
proyecto. Pero en esos anos, gracias
a la vigencia del Ministerio de
Cultura, la Orquesta mejoro
substancialmente. Ya se podia tocar
alguna que otra obra del siglo XX.
Copland, Bartok, Stravinsky,
alguno que otro latinoamericano. La
orquesta realizd, con el criterio de
acrecentar el repertorio de miisica
boliviana, dos encargos. Uno a
Gustavo Navarre vy otro a Atiliano
Auza. De igual manera, se hizo un
acuerdo con la empresa Discolandia
para la grabacién de musica
boliviana. Este proyecto alcanzé a
grabar dos discos. Uno que incluia
una obra mia y, para completar, un
concierto para guitarra, de Vivaldi;
otro, con obras de José Salmdn
Ballividn, Adrian Patino vy otros.
Pero desgraciadamente la Orquesta
también sufrié un duro golpe con el
advenimiento de la dictadura de
Banzer y, nuevamente, a reandar el
camino.

La necesidad de interlocutores
seguia tan apremiante como lo fue
anos atras. Hasta que en 1974,
cuando ya habia vuelto Carlos
Rosso, pudimos organizar el Taller
de Musica de la Universidad
Catélica Boliviana, gracias al apoyo
incondicional de su entonces Rector,
monsenor Genaro Pratta. Se creé la
Orquesta Sinfénica Juvenil y hubo
un periodo de auténtica euforia
musical. De entonces a esta parte, la
historia ya es mas conocida. Final -
mente, habiamos logrado formar a
nuestros interlocutores: composi -
tores y directores que, a su vez,
fuesen lideres en busca de un efecto
multiplicador. A ello se suma, la



formacion de otros musicos que se
educaron fuera de Bolivia y que,
afortunadamente, retornaron a
nuestro pais, como es ¢l caso de
Roberto Williams, Gastéon Arce y
Oldrich Halas, pero no se puede
dejar de mencionar a Edgar Alandia.
Por su parte, Cergio Prudencio,
Franz Terceros, Nicolds Sudrez,
Willy Pozadas, Agustin Fernandez,
Juan Antonio Maldonado, Jorge
Aguilar y José Luis Prudencio han
continuado su trabajo de composi -
tores, unos con mds ahinco que
otros. A su vez, ellos han gjercido ese
efecto resomante, para usar un
término de actstica, cooperando en
la formacién de nuevos composi -
tores e intérpretes. De esta segunda
generacion, llamémosla asi, tenemos
a Oscar Garcia, Juan Siles, Javier
Parrado, Julio Cabezas, Maria
Teresa Gutiérrez y otros, como Jorge
Ibanez, Luis Moya, Miguel Jiménez,
con el aliciente de que, de una u otra
manera, se contindan formando
compositores. Pero este listado de
nombres no es sélo para pasar el
plumero a nuestras efigies, sino para
constatar la vigencia de la nueva
musica en nuestro pais. La obra, de
todos nosotros, ofrece un amplio
abanico engarzado en las bisquedas
sonoras del siglo XX. Bolivia ya no
estd aislada musicalmente y ya hay
obra que se puede mostrar. Asi lo
evidencian los Festivales de Muisica
Contempordnea. Asi lo muestra la
reciente presentacion de musica
boliviana actual realizada en el
Brasil.

Y ahora, a manera de reexposicién
variada de A, retomo la idea inicial,
no muy explicitada en la exposicién
de A, de que la miusica boliviana

contempordnea no sdlo es
contempordnea como intencién
compositiva, sino como coetanea,
como la musica que se estd haciendo
en estos anos. Y aqui, quiero
trasmitirles una observaciéon, a mi
Juicio muy acertada, del compositor
espanol Ramén Barce. Comenta
este musico (a raiz de la realizacién
de una Festival de Mausica
Contempordanea, ocurrido en la
década de los anos ochenta en
Moscii) que debemos entender por
miusica contempordnea no sélo
aquella que entrana una estética
especifica, vinculada més a aquella
comprendida como musica experi -
mental, vanguardista, sino a la
misica que, al margen de su estética,
se escribe en la época que nos ha
tocado wvivir. En tal virtud, una
historia de la musica boliviana del
siglo XX deberd incluir toda la
musica escrita en ese dilatado
periodo, ponderando sus aciertos y
explicando el por qué de los
desaciertos. Pero no deja de
invadirme un sentimiento de enorme
complacencia, de intima felicidad al
ver que mis esfuerzos no han sido
vanos y que he sido fiel a la promesa
que nos hiciéramos con Marvin
Sandi. Gracias.
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Jula-Julas

Sobre el folclor musical boliviano

Jaime Mendoza

Caia el sol. A mi frente, a unos veinte kilometros, los cerros agrestes de Cala-
Cala empezaban a envolverse en esa luz amarillenta, de oro viejo, que los
indios de Bolivia llaman aya-rupfay, es decir: “sol de los muertos”, nombre
con el cual, por curiosa coincidencia, la designaban los campesinos espainoles
también. El viento de la puna que en otros momentos del dia azota la estepa
con tremendos latigazos, ahora habiase aquietado y resbalaba apenas entre
las zarzas y pajonales. Era aquella una profunda soledad y la turbaban
tnicamente, con ruido ritmico v seco, los casco de mi caballo golpeando en la
ria polvorienta.

Yo iba a trote largo, y a ratos al galope, tratando de salvar rdpidamente los seis
kilémetros que hay entre las minas de Llallagua y las de Uncia. Habiaseme
llamado de este dltimo lugar para asistir a un enfermo grave. Por entonces
atn no habian llegado hasta esas alturas, de cuatro a cinco mil metros sobre el
mar, los automotores que hoy rechinan alli de dia v de noche. Médico muy
joven, y que tenia ganado entre los mineros un singular prestigio, yvo anhelaba
llegar a tiempo para salvar a un hombre que se debatia entre la vida y la
muerte.

Y asi corria en mi caballo, cuando comencé a escuchar un vago rumor que
fue acreciendo conforme yo avanzaba. Era una musica indigena de jula-julas
y otros instrumentos de la tierra. Los tocadores no estaban atn a mi vista.
Aquella sonaba como queja prolongada, como una plegaria, pero tenia
también no sé qué extrana entonacion guerrera. Diriase un lamento de los
cerros banados en las tltimas pinceladas del sol, o la voz del viento estepario,
o el canto del pajonal.

Con todo, no obstante, mis aficiones musicales, aquel rumor no consiguid
distraerme del afan con que iba a cumplir una urgente obligacion profesional.

Pronto, en un recodo del camino, me encontré con un grupo de indigenas. Era
la orquesta ambulante. Mi caballo se espanté. Yo pude dominarlo vy,
desvidndome un poco del camino, prosegui micarrera.
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Gil lmand, retrato de Jaime Mendoza.

Ripida habia pasado la vision. Unos treinta
o cuarenta indios tocando sus jula julas. Por
delante, una mujer joven, vestida de azul
obscuro o de negro, llevando una bandera
blanca que hacia ondear al viento. Y nada
mas. Fue lo Unico que alcancé a ver. En
cambio, la musica duré adn. Ibase apagando
poco a poco. Al descender mi caballo a las
hondonadas desaparecia; al subir las
eminencias del camino la volvia a oir, cada
vez mis distante. Pronto no fue sino como un
suspiro. Las jula-julas parecian alejarse ya
no s6lo en el espacio, sino también en el
tiempo. Yo retrocedia idealmente por
centurias. Sentia que me hablaba un pasado
inmemorial.

Mas a poco, estaba ante las primeras casas
de Uncia. Y entonces borrdse la vision. No
mas indios, ni jula-julas, ni mujer trapeada
de obscuro ni bandera blanca. El artista
acurrucose ante el prosaico profesional.

Agquel cuadro, a pesar de su fugacidad, quedo
intensamente esteriotipado en mi mente. Y,
como por fenédmeno de fosforescencia, cual
diria Pierre Luys, vuelve aencenderse de vez
en vez con algiin motivo ocasional.

Tal me ocurrié dltimamente, al escuchar
ciertas melodias de los indios de Tarabuco,
tocadas en tarkjas. De inmediato reculé mas
de treinta anos. Vi el panorama escueto de la
puna y encontré en esas melodias
reminiscencias de la que habia oido a los
chullpas de Llallagua. Y fue sélo entonces
que se me ocurrié anotar ¢l viejo motivo para
ensenarlo al delicado artista Mario
Estenssoro, quien la considera una de tantas
melodias indigenas preincaicas que
conservan todavia su estructura primitiva.
Ya no puedo asegurar que mi reproduccién
sea rigurosamente exacta. Puede ser que en
ella varien algunas notas. Pero lo que
diremos su “esencia”, si permanece igual.

Y vo creo que alli palpita el almano séloen la



raza actual de aimaras y quechuas de Bolivia, sino de otra u otras que le
antecedieron en el Macizo Andino. En ese tono entrevé una lejania
incalculable. Su misma sencillez, paréceme encerrar una estupenda
profundidad. Mds ain: no s6lo se me representa como un grito humano, sino
brotando de la tierra -de la pacha-mama-, cual un canto de las rocas cuajadas
de metales y heridas por las manos del minero.

Este motivo ha sido Gltimamente ensayado en la Escuela Normal de Sucre
por un conjunto coral bajo la direccién de Mario Estenssoro, quien le anadio
dos elementos nuevos: la armonizacion y un compds mas lento que el de la
forma primitiva,

Por mi diré que, armonizada, tal muasica me place menos que en su simple
modo melédico. Creo que mejor vestida, no vale tanto como en su adusta

desnudez.

En cuanto a la mayor lentitud en el compds, ella le da aire mds patético,
aproximando al de los harawis. Por ende, pierde su cardcter coreogrifico.
Cuando vo la escuché, hasta me parecié que los indios, a su compads,
ensayaban una danza extrana, de ritmo casi igual al del kjaluyu. Bien es
verdad que yo mismo en otra melodia que escuché entre los indios jallklas, a
unos cien kilémetros de Sucre, y que guarda estrecha afinidad tonal con la de
los chullpas, encuentro un movimiento lentisimo, grave. Seguramente se
trata de variaciones sobre algiin tema muy primitivo, preincaico, que sirvié en
el pretérito de melodia principal, vamos a decir, o de fuente original de
inspiracién para los artistas indigenas. En el erkje, tal como yo la he
escuchado mds de una vez a alghn artista silvestre de admirable resistencia
pulmonar y de no menos admirable poder expresivo, una sola nota de dicho
motivo, particularmente al final, abarca tanto tiempo como cinco de las de
forma coreografica. Por otra parte, gracias a la sonoridad profunda y cierto
dejo lugubre del instrumento, tiene una formidable facultad de sugestion.

Anadiré atn otro punto que me parece de subido interés. En la anotacién del
motivo que transmiti a Mario Estenssoro, puesta en mi menor, habia yo
escrito un re-sostenido como nota antecedente a la final, pues asi me lo
indicaba mi memoria. Estenssoro, teniendo en cuenta que la misica indigena
boliviana es pentaténica, cambié ese re-sostenido por el natural. Muy posible
es que el artista tenga en esto la razén y que yo hubiese captado mal la melodia
en su frase terminal. Pero aqui cabe hacerse ciertas consideraciones: si
efectivamente se tratase de un sostenido, querria decir que ya el cardcter
pentaténico de la musica primitiva andina estaba alli en trance de evolucion
hacia un grado mas complejo. Pudo también ocurrir que, con el advenimiento
hispano y su influencia irresistible en la miisica nativa, ésta atin en sus formas
primigenias hubiese dado un verdadero salto, al igual de lo que se puede
observar en el orden de los fenémenos naturales. Si la aparicion de los semi-
tonos en la misica es fruto, segtin las ideas corrientes, de una evolucién muy
larga, no es imposible que se produzca también en un momento. Puede
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sobrevenir hasta por deficiencia de la voz humana para alcanzar ciertas
notas graves, cual seria el caso susodicho.

Por lo demas, con ese simple semi-tono, se transforma con mucho el caracter
del motivo, y para mi se hace mds evocativo ¢ interesante. ¢Mal gusto? Tal
VEZ.

El mismo conjunto coral aludido ha cantado también Las Barqueros del Volga.
El motivo ruso no obstante sus supervivencias primitivas, posec ya una
complicacion extrana del todo al andino. Mas bien se me antoja hallar cierta
afinidad entre éste y el coro de los Peregrinos, de Tannhauser, cuando cantan:

Otra vez, gozoso, oh mi hogar, vuelto a ti...

EEn suma, el motivo en cuestion, al que bien podemos llamar Los caminantes,
constituye para mi, a pesar de su sencillez, y aun rusticidad, un tema digno de
investigacion. Por eso he aconsejado a los muchachos que, en la Universidad
de Chuquisaca, me proclamaron tltimamente maestro de la juventud,
enderezar sus pasos también por estas veredas que si estan envueltas todavia
en la penumbra del misterio tienen por esto mismo mayor atraccion. No ereo
que éste sea un campo de estudio reservado no sélo a los musicologos, sino
también a los socidlogos de verdad. Una honda filosofia fluye de ella. Alli
asoma la pasion, el esfuerzo, la paciencia, en suma el espiritu en un pueblo
que alecanzo el grado supremo de cultura, como lo atestigua Tihuanacu, y que
impuso a una gran parte del Continente su codigo moral, resumido en estas
palabras: “Ama-llulla, ama-sia, ama-kjella”; codigo que hasta hoy no ha sido
superado por las mismas naciones que van a la cabeza de la civilizacion.

1943.

Procesion 1848



