Ser musico en Bolivia

No he podido olvidar nunca aquel
inesperado encuentro con Humber -
to Viscarra Monje. A pesar de mi
esforzado intento para sortearlo,
cambiando de acera, adverti que me
llamaba, que requeria mi presencia
de manera autoritaria, ineludible.
Esa personalidad y ese encuentro
eran, entonces, demasiado para mi.

—dAsi que usted quiere ser
miisico?

—Si senor.

—Entonces vdyase manana
mismo de Bolivia y no regrese
nunca mds.

iSonaba casi a una orden!
—Si senor.

Senti en extremo el impacto de sus
palabras y quedé perplejo. Senti
miedo. Un estado de excitacion
convulsion6é mi espiritu. Quise
correr a contdrselo a alguien, pero no
conocia a nadie capaz de compren -
der y compartir la fuerte impresion
que tal “encuentro” habia significado
para mi. Debi6 de haber sido aquella,
una de las contadas veces que
Humberto Viscarra Monje me
dirigi6 la palabra. El era Director del
Conservatorio de Muasica y yo un

Carlos Rosso Orozco

adolescente que estudiaba muisica, y
asunto tan insignificante poco le
habria importado a ese caballero tan
respetable y con cara de tan pocos
amigos, ademads.

dSer musico significaba no vivir en
Bolivia?, me pregunté por primera
vez. LLa alquimia de ser musico y ser
boliviano: ser musico y encima
querer vivir en Bolivia, ser musico y
encima ser boliviano, ser totalmente
musico y ser totalmente boliviano.
iTantas cosas que pensar en ese
momento! Una sensacion de vacio
me invadié de pronto, pero un
profundo instinto vital me hizo
concebir, y para siempre, el deseo
irrenunciable de ser musico y ser
boliviano. Asi conoci, por primera
vez, las temidas angustias de la
ausencia...

“Todos nosotros en este inmenso
pais tan nuestro y tan ajeno”
escribig, con refinado espiritu, Oscar
Cerruto. Estos versos los conoci
mucho después y se me antoja
pensar que completan los pensa -
mientos y las realidades que debié
haber vivido —quién sabe—
Viscarra Monje. “Pobre pais o pobre
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yo —insiste Cerruto— Ah, pero el arte
es largo, largo. La vida corta y a nadie al
final le importa..."

Lo cierto es que Humberto Viscarra
Monje estudié en Paris y también en
Roma. Hacia siempre gala de una
cultura exquisita y se ufanaba de ello en
toda conversacion banal o atenta. Desde
que regreso al pais él contribuyé cuanto
pudo al desarrollo de una cultura
musical boliviana del mas alto nivel.
Antes del Conservatorio en La Paz diri -
gi6 también la Escuela de Misica “Man
Césped” en Cochabamba.

Cuando uno llegaba al Conservatorio
era un privilegio escucharlo tocar el
piano con un nivel de excepcion y llevado
por una costumbre curiosa: empezaba a
tocar el final de las obras para ver si le
salian bien, es decir, como €l queria
oirlas, para luego recomenzar desde el
principio v como el mismo Cerruto diria
para si: “con una copa de tedio o una
copa de suenos...” Viscarra Monje fue,
asi y todo, uno de los musicos miis
refinados en Bolivia.

Anos mds tarde, cuando regresé de
Polonia, luego de haber estudiado en la
Escuela Superior de Musica de Varsovia,
grande fue mi sorpresa al enterarme que
mis padres habian tomado en alquiler
nada menos que el mismo departamento
donde muri6 Viscarra Monje vy, por si
fuera poco, me encontré que alli también
habian cobijado —clandestinamente—a
Nilo Soruco, ese indomable trovador
chapaco que a fuerza de querer seguir
tannendo sus planideras coplas
“revolucionarias” se veia forzado a vivir
a salto de mata, de escondite en
escondite, a causa de su porfiado deseo
de vivir o morir en la “Bolivia libre” que
tanto ¢l sonaba. IEn esa casa tuve que
vivir un buen tiempo!

Humberto Viscarrra Mome



En los turbulentos anos sesenta, que
tanto habrian de significar para lo
venidero, la actividad musical que se
generaba en el Conservatorio de
Miisica giraba alrededor de Hum -
berto Viscarra Monje y Gustavo
Navarre. Alli me fui a inmiscuir con
la intencion de aprender musica, y
asi tuve la oportunidad de conocer a
estos personajes que han marcado
mi vida de una manera tan curiosa a
la vez que diferente.

Recuerdo bien cuando conoei a
Gustavo Navarre en su clase de
armonia a la que vo asisti por
primera vez alld por los anos sesenta.
Era él un hombre adusto, pero de
fino humor, buen musico, admirador
de Brahms; su exigente “oido
absoluto” no le permitia escuchar
desafinacion ninguna. Era severo y
no transaba asi nomds con nada ni
con nadie.

Gustavo Navarre era un musico
brillante y, pese a tal, vivia en Bolivia.
Su manera de ser alimenté mis
anhelos. Segui a Navarre porque el
destino inmediato reclamaba que
habia que seguirlo. Y asi lo hice. Era
bueno pasearse con él por El Prado
de La Paz y hasta bien entrada la
noche, cuando el paseo citadino era
un lugar mdgico, donde no hacia ni
frio ni calor y el aire era claro.

I.a vida, aparentemente feliz para
mi, transcurria, entonces, entre
contertulios con Navarre, sesiones
para escuchar miusica los sdbados
por la tarde y mis estudios en el
Conservatorio. El se tomé en serio
mi deseo de ser miisico y de él
aprendi algo que nunca he dejado de
practicar en mi vida: apoyar y
orientar a los jévenes que, entre la
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confusién propia de la adolescencia,
quieren ser musicos porque si, por
parecerles que ésta es la mejor
manera de pasar el ocio contem -
plativo, sin saber siquiera cudl es el
mejor camino para emprender la
empresa y qué de piedras tiene el tal
camino. Conocer a Gustavo Nava -
rre fue para mi definitivo. Sélo
entonces recibi un impulso verdade -
ro para ser musico. Nos devandba -
mos los sesos conversando acerca de
la importancia de ser misico en
Bolivia, hablamos de ello varias
veces pero él, en ese momento, era
un joven talento musical lleno de
esperanzas, de fuerza y de unas
ganas ecnormes de hacer musica aqui
en Bolivia, y como Dios manda. Lo
demds, razonado, no parecia
importarle mucho. Navarre era
sincero en su visién de ese momento
y asi me lo hizo comprender; asi por
lo menos lo recuerdo, v de esa
manera emprendi, definitivamente,
¢l simple esfuerzo para ser misico.
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dQuién tenia la razon? Todos vy
ninguno. El talento, el momento y el
medio no siempre coinciden y nunca
falta la multitud de mediocres
interponiéndose entre el bienhacer y
la verdad, y lo que debia ser progreso
se queda en suenos. Fue siempre asi,
aquiy alla. €Cémo soportarlo?

Anos mas tarde, Navarre se alejo
drastica y definitivamente de la vida
musical boliviana. iTendria sus
razones! Habrd que respetar su
decision, va que el limite de la
condicion moral de los hombres es
solamente Dios —eterno v absoluto.
Navarre fue varios anos Director del
Conservatorio de Musica en La Paz
y escribié una buena cantidad de
musica: varias canciones, una
sonata para violin y piano, su
cuarteto para cuerdas, una sinfonia;
en fin, misica que no ha vuelto a
escucharse nunca mds. Y Cerruto
va diciendo: “...con una mano en el
teclado v otra entre los dientes
mordida”.

Cuando la Fundacién Cultural
Patifno, alla en los anos sesenta,
convocd a un concurso de
composicién para cuartetos de
cuerda, se presentd Navarre con su
Cuarteto. Estabamos seguros de que
esa seria la obra ganadora porque
era musica bien elaborada y de gran
belleza, pero se presentd también
Alberto Villalpando, un joven
desconocido para nosotros que, para
sorpresa de todos, ganoé el concurso
con una composicién escrita
totalmente en un lenguaje contem -
poraneo, atonal, desconocido y tan
nuevo y extrano que desconcertd a
muchos.

2Qué habia pasado? Un nuevo
miusico boliviano que estudié en la
Argentina volvia para vivir aqui,
queriendo ser musico, queriendo ser
boliviano. Buscando en mi memoria,
en mi mismo y sin equilibrar la
verdadera respuesta, sélo recuerdo
que anos mdas tarde recién pude
medir la importancia de lo que pasé.
iHabia comenzado una nueva época
para la musica en Bolivia!

No tuve mas remedio que tratar de
conocer a este nuevo musico y le
conoci no sé ni siquiera en qué
circunstancias. De ahi en adelante,
la amistad con Alberto Villalpando
fue muy importante para mi. Las
vidas de los hombres se cruzan de
pronto v nadie sabe por qué ni para
qué —algo asi me ocurrié con
Villalpando. Pero, no cabe duda, sus
ensenanzas, sus charlas vy sus
consejos calaron hondo en mi
espiritu.

Los resabios del humanismo que
camped en la cultura boliviana, no le
hicieron mucho bien a la musica: era
un humanismo que parecia ausente
de la realidad misma del pais, v la
musica se hallaba en esa encrucijada
pese a que las transformaciones
sociales de la revolucion del cin -
cuenta y dos estaban ya en vigencia,
yen los anos sesenta las transforma -
ciones eran la ténica del pensa -
miento universal. Ciertamente no se
sabia para qué estudiar musica en
Bolivia. Me volvia, amenazante
siempre, el “apotegma” de Viscarra:
ivdavase y no vuelva mas..! Pensaba
en Jaime Laredo vy los otros musicos
que se habian ido para siempre. Pero
pensaba también en Navarre, en
Villalpando, en Mario Estensoro, en



Franklin Anaya y otros tantos que se
habian quedado. Pensaba en mi
mismo y no hallaba respuesta; se
imponia, sin duda, una nueva
manera de mirar las cosas.

Villalpando se puso en vanguardia al
promover un cambio, sabiendo que
se necesitaba para ello mucha
energia en el obrar y autenticidad en
los conceptos. Emprendié la causa y
vo lo segui, aun a riesgo de perder la
amistad de Navarre, que por cierto
luego la perdi para siempre. No era
una lucha entre los dos ni nada que

t . !
Gustav Klimt, Heethoven, 1902,

se le parezca —ojald se entienda bien
esto que digo— pero aun cuando no
se llegara a ese extremo, eran
maneras diferentes de ver la vida del
miusico en Bolivia v la misica
misma. Yo resueltamente me
propuse seguir los postulados de
Villalpando y entonces se presentd la
posibilidad de irme a estudiar a
Polonia y asi lo hice. Pero viajar, y
aun viajar lejos, hasta otros mundos
v bajo otras constelaciones, no
significa huir de Bolivia—no puedes,
es mdgico, irrenunciable. Asi fue que
mientras estuve en Polonia no hacia
otra cosa que planificar lo que podria
hacercuando regresara.

Por lo demds, un afo antes de viajar
a Polonia, se me present6 la curiosa
oportunidad de ser Director Nacio -
nal de Cultura. Acometi el reto con
denuedo, pese a mi juventud; pero
creo que ahi quedé marcado una
especie de sino que no me ha dejado
en toda mi vida: ser administrador,
facilitador, inventor y gestor, todo
esto para los otros. Nadie hizo nada
parecido para mi, nadie. Pero
siempre he pensado que sélo lo que
uno inventa es, al final, verdadero.
Me pregunto —a veces— coémo fue

que, a fuerza de hacer tantos
tramites, quedé atrapado en los
vericuetos de la burocracia cultural
boliviana, tan absurda y casi inntil.
El destino de los hombres tendra que
ver seguramente con los roles que a
uno le asigna la vida y asi ha sido
siempre para mi, y no me quejo.

Mientras escribo todo esto, advierto
que nunca habia pensado siquiera
que mis recuerdos sirvieran para
nada, serd por eso que al escribirlos
no dejo de sentir un pudor que me
incomoda (pero es la linea tematica
de esta revista y asi lo hardn todos,
me imagino, iquién sabe!).
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El temor vy la esperanza estuvieron
siempre presentes en mis pensa -
mientos y en mis actos. El temor de
no concretar los proyectos y la
esperanza de que terminen bien para
no desilusionar a nadie. Qué mas
podia pedirle a Bolivia si a fuerza de
querer vivir agqui no me asustaba ni
siquicra la situacion politica y social
que, por lo demds, era siempre
adversa.

—iVaya, vaya! —me dijo alguna
vez. mi padre sin poder ocultar
su deseo de que me vaya de
Bolivia para ser musico, si
realmente queria ser musico—
<l temor v la esperanza no son
buenos consejeros.
—Pero...2la esperanza
también?
—Claro, la esperanza es cursi y
dulzona. Nadie puede vivir libre
de inquictudes sélo esperando
encontrar la felicidad a la vuelta
de la esquina. Necesitas ingenio,
fantasia y mucho trabajo. Quizd
lo comprendas algin dia...

iTodo era tan cierto como mi deseo
irrefrenable de vivir en Bolivial
Ademais, la coherencia, se dice
inopinadamente, exige que seamos
ignorantes como lo éramos siem -
pre... Y no habia mucho tiempo para
sentarse a pensar tantas cosas, las
urgencias se presentaban a diario vy
habia que hacerles frente. Lo vivido,
tarde o temprano se manifiesta y
siguiendo huellas, mitos y micdos
nos vamos haciendo de a poco v a
cada momento.

“n los dias siguientes a mi llegada de
Polonia empecé a trabajar en la
Universidad Catélica en La Paz.

Alli, gracias a la sincera bondad v al
apovo de monsenor Genaro Pratta,
Rector de la Universidad, materia -
licé mi primer proyecto para vivir ¢n
Bolivia.

—Formar un grupo de jévenes
que sean como los aprendices
delos pintores del renacimiento
le comenté a Villalpando—
Hacer un equipo de lideres de
nuevos movimientos musicales
para Bolivia—insisti.

El recogi6 la idea con entusiasmo y
riapidamente se unié al proyecto.
Estiabamos felices, teniamos quien
nos apoye y, entonces, empezaron a
aparecer los futuros estudiantes a los
que seleccionamos, entre muchos,
como escogiéndolos para una
aventura heroica y sin retorno. Asi
se form6 el Taller de Musica en la
Universidad Catélica. Eran ya los
anos setenta y las turbulencias
politicas v sociales en Bolivia no
parecian tener solucién ninguna, y
ahi estuvimos con Villalpando
aprendiendo o ensenando masica
—quién lo sabe— y diciendo que es
en Bolivia donde hay que vivir. O
“vivirse” como diria Villalpando con
ese su tonillo festivo, inventando
palabras como si tal fuera.

Nuestro entusiasmo no conocia
limites, estabamos seguros de estar
cavando surcos que irritaban a la
necedad circundante, pero la
firmeza de nuestras proposiciones
pedagdgicas no parecia arredrarse
ante las circunstancias que, a veces,
eran adversas. Pero el proyecto era
bueno y habia que seguir. Y
seguimos pese a todo.



Han pasado muchos anos —mads de
veinte— los recuerdos se mezclan en
mi mente y en la bruma de la lejania
me veo entre jibilos, desavenencias,
malos ratos, buenos momentos y
esperanzas (siempre esperanzas, asi
de “cursis y dulzonas”, si se quiere).
A mi alrededor préximo y remoto he
visto pasar a los “muchachos” del
Taller de Miisica, algunos con
rostros sorprendidos, otros —los
menos osados— buscando nuevos
horizontes fuera de Bolivia; otros
vacilantes por su atasco en el camino
y alguno haciéndole frente a la
empresa maravillosa de vivir en
Bolivia. dSerd que, a veces, la
juventud es incapaz de seguir el
ritmo de su tiempo? Yo creo que asi
como la naturaleza tiende a la vida,
la vida tiende a la fuerza y ante ella se
inclina.

Ya luego los perdi de vista a todos, me
fui a Italia como para cumplir un
deber espiritual conmigo mismo,
tratando de sobrellevar con dignidad
mis propias angustias interiores. Y
ahi quedaron los once miusicos
formados en el Taller.

El tiempo decantaria luego lo que
aquella experiencia habia signifi -
cado. Creo que los resultados estdn
ahora a la vista y, cavilando en los
recuerdos, s6lo me queda admitir
cuan falsa es esa mezcla entre la
inteligencia y la ingenuidad, que da
tristeza constatar la impostura y el
vacio, que nada es casual, nada
gratuito. Al final todo se sabe y, a
fuerza de seguir viviendo, vamos
incluso con ganas de desandar el
camino, como para agregarle algo a
lo vivido y tratar de cambiar un gesto,
una palabra mal dicha o mal

comprendida, para aumentar
aunque mds no sea un segundo al
tiempo vital que nos fuera concedido.

Lo que digo aqui téngalo quien
quiera como quiera, pero asi lo siento
y por eso lo escribo. Por mi parte, he
aceptado la vida como viene, con sus
fastos y sus angustias; por eso
celebro las fiestas segiin van llegando
v no he de sustraerme a la tentacién
de decir que me siento orgulloso de
haber creado ese “Taller para la
Musica”, como alguien lo llamé por
ahi. Luego de tantos anos, el
recuerdo se me hace grato, muy
grato. Y mis ain ahora que estoy a
punto de culminar, con éxito, otra
aventura parecida que permitirda que
se gradien mds masicos, también
por la Universidad Catélica y con los
mismos miedos y esperanzas, pero
con la fuerza aquella ante la cual la
vida se inclina.

Pero en los afnos setenta, también
emprendi mi segunda aventura
“para vivir en Bolivia”. Consegui
apoyo para crear la Orquesta de
Camara Municipal, primero con
unos pocos miusicos y mientras el
pablico se decidia a ir a los
conciertos, aumentaron los musicos
y la orquesta mejoré técnicamente
hasta llegar a una calidad franca-
mente respetable, Esto me impulsé6 a
crear una segunda orquesta, la
Orquesta Juvenil de La Paz, que fue
una experiencia singular con
sorprendentes resultados. Eran
como cincuenta musicos, casi ninos,
que aparecieron, de pronto, para
participar entusiastas en el proyecto:
todo salié tan bien que hasta nos
permitimos hacer una gira de
conciertos por Venezuela, Colombia
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v Perii, una empresa singular para
Bolivia, v con buenos resultados
musicales por anadidura.

No, don Humberto Viscarra, no me
fui de Bolivia ni me iré tampoco, no
me asustan ni la mediocridad ni la
impostura, simplemente las despre -
cio. Tampoco me asusta el olvido. S¢
bien que no se puede hacer todo lo
que se quiere. “Se quiere vy se vive,
que son dos cosas diferentes —nos
dice R. Roland— Hay que hacer lo
que se puede, lo demds no depende de
nosotros”. Yo no me he cansado de
seguir queriendo y seguir viviendo:
viviendo en Bolivia, y conviviendo,
asi, con culturas de dignidad
metafisica y de una magnitud
espiritual sorprendente. Asi le he
dado un sentido ético a la aventura

espiritual que me propuse cuando
decidi ser musico.

Ahora ya no importa cuan dificil
haya sido la aventura. Puede ser que
las obras no coincidan exactamente
con las intenciones, lo que importaes
la tarea pertinaz vy ¢l no cansarse de
seguir haciendo: confesando las
prisas y las urgencias, queriendo irse
pero queddndose siempre, empe -
zando cada dia de cero sies preciso y
viviendo las carencias con dignidad y
altura. Es un bienhacer del alma vy
del espiritu; no me parece poco.
Ademais, se sabe que la musica es la
patria ancestral de toda espiritua -
lidad sensitiva —cosa de bienhada
dos. Asi entiendo, finalmente, la con
ciencia moral de iser misico en
Bolivia!

Orquestu Sinfénics Juvenil en Colombin.
Direccion Carlos Rosso, 1978,



