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El origen de un
neologismo útil
El tema de los intelectuales, como
una categoría social específica, ha si-
do poco examinado en el país y afue-
ra. En las últimas décadas ha comen-
zado a concitar el interés de los inves-
tigadores sociales e historiadores,
aunque de una manera distinta a la de
los autores de las historias tradicio-
nales del pensamiento. Se trata me-
nos de presentar las concepciones de
los escritores que de ocuparse de és-
tos en sí mismos. Siguiendo tal enfo-
que de trabajo, aquí no se encontrará
una historia de la ideas o de las ideo-
logías políticas en Bolivia, si bien ellas
puedan aparecer de manera indirec-
ta, ni de ramas de las humanidades
como arte, filosofía o literatura, sobre
las cuales existen obras como las de
Emilio Finot, Fernando Diez de Medi-
na y Guillermo Francovich, para citar
algunas entre las pioneras. Tampoco
de la cultura en su sentido tradicio-
nal, que se refiere a las creaciones su-
periores de la actividad humana.

El propósito es analizar las condicio-
nes de aparición del intelectual, sus
modalidades de acción y compromi-
so, la  difusión y recepción de la obra,
los estilos de relación con los pares,
con la sociedad,  sus reclamos de es-
tatus, de  legitimidad. El surgimiento
de los intelectuales en las distintas
sociedades donde el hecho se mani-
festó presentó a la vez rasgos propios,
particulares, ligados a  la historia, a la
cultura  de cada país, y otros comu-
nes, compartidos, que exigirían una
aproximación comparativa. Sin em-
bargo, la dimensión reducida del artí-
culo impide efectuarla  ni siquiera pa-
ra la región, si bien algunos cotejos
serán inevitables para aprehender
mejor lo propio del fenómeno entre
nosotros.

Junto a las comparaciones macroso-
ciales existen las que los escritores es-
tablecen sobre sus trabajos con los
efectuados por otros autores. Como
tales miradas al quehacer de los cole-
gas  gravitan en las creaciones perso-
nales, resultan insoslayables en el en-
sayo. Pues como observó Ch. Charle,
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tiempo parangonándose unos con
otros, clasificándose en escalas de mé-
ritos, de virtudes o de deméritos1. Ni
los  latinoamericanos ni los bolivianos
fueron la excepción a la práctica. El jo-
ven Alcides Arguedas escribió con
franqueza y preocupación en las pági-
nas de su Diario, hasta ahora inédito,
que tenía predisposición a ocuparse
“mucho de los hombres y, sobre todo,
de sus defectos, no para perdonarlos,
como la piedad me lo ordena, sino pa-
ra condenarlos, compararlos con los
míos y sentir luego algo así como una
superioridad sobre  los otros”2. Sería
un juicio equivocado  ver en estas líne-
as una actitud criticona y autosufi-
ciente, La intención fue distinta: com-
prender las acciones  y la obra propias
a través de lo que hacen los demás, co-
mo se desprende de la lectura del Dia-
rio en su conjunto. 

La implantación social del intelectual
conllevó una imagen nueva del hom-
bre de letras, del sabio o del artista.
¿A quién se llamó  intelectual? No hu-
bo ni hay  una definición única. En es-
te caso la figura retenida, que  empe-
zó a dibujarse en el momento de su
reconocimiento público en los años
del affaire Dreyfus, fue la de un escri-
tor o académico de reputación que in-
terviene en un debate público,  en
nombre de la moral, apoyado en su
prestigio. El concepto más tarde se
amplió. S. M. Lipset lo aplicó al espe-
cialista en el manejo de símbolos cul-
turales3. El ensanchamiento del signi-

ficado de la voz no quitó los atributos
que presidieron su nacimiento: la ap-
titud para participar en las controver-
sias  acerca de  cuestiones morales,
políticas y sociales de alcance colecti-
vo, más allá de su competencia,  res-
paldado en su notoriedad e invocan-
do principios éticos universales, no-
tas estas últimas que lo distinguen,
sin exagerar el corte, de los creadores
de cultura que lo precedieron.

El terreno donde se mueve el inte-
lectual está claramente acotado des-
de el proceso Dreyfus. Es un neolo-
gismo centrado en valores postula-
dos por el pretendiente al título y por
toda o una parte de la sociedad a la
cual se dirige que supone una con-
vicción compartida: la autoridad de
aquél4. Esta última es en el fondo
moral, aunque no pesa menos que la
sustentada en cualquier otra forma
de constricción. Por eso los  perso-
najes que encarnan esa autoridad,
que la ejercen y  en oportunidades la
hacen sentir a los demás, suelen en-
frentar el rechazo o la antipatía de
un segmento de su audiencia. Argue-
das, que creyó que golpeando fuerte
iba a trasformar las prácticas en el
país, o Tamayo, que cuando hablaba
lo hacía desde una altura que lo colo-
caba muy por encima de sus coterrá-
neos, experimentaron esas reaccio-
nes. El radio de la acción se circuns-
cribe a la ciudad y los segmentos me-
dios y altos a los cuales se unen van-
guardias reducidas de los artesanos
y obreros letrados.

1 Ch. Charle, Les intellectuels en Europe au XIX siècle. Esai d’histoire comparée, Points, Ed. Seuil, Paris, 2001, p.11.
2 A. Arguedas, Diario, 27-XI-1906.Todas las referencias al Diario llevan sólo la fecha de entrada, pues el número de los volú-

menes varía entre la copia aquí empleada y las colecciones  entregadas por Arguedas, en mayo de 1941, a las bibliotecas y mu-
seos, que se distribuyeron así: un original para las hijas y copias para  el Museo Británico, la Biblioteca Nacional de Francia,
la Biblioteca del Congreso, de Washington, y la Biblioteca Nacional, de Buenos Aires, Argentina.
Cada colección consta de 12 volúmenes en formato grande y un índice de nombres y materias, además de indicaciones  sobre
el ordenamiento del material. El autor puso como condición que las colecciones se abran al público 50 años después de su
muerte. La copia que se ha manejado en este ensayo es la de la familia, que tiene 12 tomos, varios dobles. Como las otras, fue
copiada en distintas fechas del original manuscrito.

3 S. M. Lipset, Political Man, Doubleday and Co., 1961, p. 311
4 Cf. P. Ory y J. F. Sirenelli, Les intellectuels en France, de l’affaire Dreyfus à nos tours, A. Colin, París, 1992, p.9.



Las intervenciones del intelectual son
públicas, no se ciñen al espacio priva-
do. Los mensajes vehiculan concep-
tos, normas, ideales de elevado nivel
de generalidad, no necesariamente
acuñados por los autores. El uso co-
rriente basta5. Sin embargo, los inte-
lectuales de aquí y allá no siempre
aceptaron el universalismo abstracto
de los principios, de los valores que se
les achacaba y que con frecuencia
motivaba la crítica de sus actos en los
grupos a los cuales se dirigían. La acu-
sación que venía a menudo era la  de
caer en el idealismo ajeno a la realidad
o en los intereses materiales de la polí-
tica. De ahí que muchos se definieron
ante todo con relación a los criterios
en juego en su propia sociedad, sin ne-
gar que también se percibían como in-
terpretes de la verdad y la justicia,
fuera de considerarse como agentes
de difusión de ideas y prácticas cos-
mopolitas.

Arguedas, uno de los primeros en el
país en aceptar, no sin algunas reti-
cencias, la designación de intelec-
tual y sentirse como tal, planteó, en
su Diario, estos dilemas. Descubrió
dos tendencias en los autores france-
ses: una, “reaccionaria’’, adherida al
dogma, a las tradiciones, y otra, ga-
nada a un humanitarismo universal,
al predominio del derecho y la justi-
cia. ¿Con cuál se sintió más próxi-
mo? La última corriente despertaba
su admiración, “era más justa y más
acomodada a la razón, pero todavía
no ha hundido sus raíces lo bastante
hondo en el corazón de los hom-
bres”. Por eso consideraba la prime-
ra más afín a la idiosincrasia de los
pueblos. “Consciente del egoísmo

generalizado de los hombres espe-
cialmente en su patria, no se sentía
ciudadano del mundo. Al contrario,
la tierra, a pesar de sus deficiencias,
a pesar de su gente, lo atraía”6. Y aña-
dió que “una obra literaria  debe re-
flejar el medio en que ha sido conce-
bida, única manera de contener un
vasto sentido de humanidad”7. Lo
que no  significaba socapar en sus es-
critos las mentiras, el engaño, los
abusos, la mendacidad de sus com-
patriotas. El asunto se volverá a plan-
tear con motivo de la oposición entre
intelectuales cosmopolitas, desarrai-
gados  y locales, folklóricos, de la  ca-
racterización del público objetivo y
hasta de la selección de modelos de
pensamiento y escritura, sobre los
que se volverá luego.

El término intelectual fue, pues, un
neologismo usado para referirse a un
grupo de personas que ejercieron un
magisterio moral y gozaron de una
autoridad en la sociedad, que no iba
en todos los casos sin contestación.
El bullado asunto Dreyfus, que al-
canzó un eco mundial, implantó el
vocablo, aunque ya su empleo había
aparecido antes en muchas partes.
En Bolivia, Mariano Baptista, alrede-
dor de 1900, se sirve de él para des-
calificar a periodistas, leguleyos de
orientación liberal opuestos al régi-
men tradicional y a la Iglesia que re-
curren a la autoridad de pensadores
franceses e  ingleses en particular,
sociólogos como Auguste Comte,
Herbert Spencer o historiadores co-
mo Hipólito Taine, por quien nues-
tros intelectuales juran como sus an-
tepasados juraban por Voltaire”8.
Baptista señaló igualmente la falta

R
evista

n
ú

m
ero

19
•

ju
lio

2007

11

5 Cf. P. Ory y J. F. Sirenelli, op. cit., p.9. 
6 A. Arguedas, Diario 22-VII-1919.
7 A. Arguedas, Ibíd.
8 M. Baptista, “La empresa jacobina en Bolivia”, en La cuestión social, Tomo III de las Obras Completas, Renacimiento, La Paz,

1932, p.315.



de originalidad  de los letrados de
Sudamérica, que “toman de cada
voltereta francesa una copia inme-
diata y atropellada”9. Baptista, por
su itinerario de orador, político, es-
critor y polemista, por su afán de in-
fluir en la opinión pública, por sus
tomas de posición frente a los pro-
blemas nacionales, por su moralis-
mo católico, fue intelectual antes del
afincamiento del término, si bien le
dio un significado peyorativo de no-
velería iconoclasta10.

Por ese entonces, a pesar del uso res-
trictivo y negativo de Baptista, el
concepto de  intelectual comenzó a
reemplazar al de polígrafo, al de pu-
blicista, que estuvieron  muy en boga
en la época para aludir al hombre de
pluma o al sabio que abarcaba mu-
chos campos del saber. No fue sólo
una innovación terminológica, fue
también una manera diferente de en-
tender un oficio, menos centrado en
la creación, en la originalidad, no
despreciables por supuesto, o en el
valor del escrito en un medio social
donde el acto de escribir y publicar
era raro, y más bien dirigido a resal-
tar la capacidad de dar opiniones, de
terciar en los debates públicos. En
Francia, donde la idea se forjó en su
sentido actual, empezó a aclimatarse
a principios de 189011. Carlos Medi-
naceli, en un articulo de1927 sobre la
personalidad intelectual del novelis-
ta Jaime Mendoza, señaló que le daba
tal titulo por la naturaleza de su obra,
en particular de la novela En las tie-
rras del Potosí, publicada en 1907,
en la que sobresalía su inclinación

por aportar ideas sensatas y opinio-
nes meditadas a los problemas nacio-
nales. Allí  se reflejaba  asimismo la
sinceridad de su pensamiento, es de-
cir, el apego a la  veracidad, que daba
autoridad a sus juicios y plantea-
mientos12. La citación testimonia que
el concepto se hallaba admitido en su
acepción específica en la fecha de
aparición del ensayo mencionado.
No son  otros los rasgos atribuidos al
intelectual desde Dreyfus.

Los diccionarios castellanos de esos
años, por ejemplo el de E. Vera y Gon-
záles, de 1885, con todas las voces san-
cionadas por la Academia de la Len-
gua, definieron  intelectual como una
facultad de la mente y no como un
comportamiento de personas y gru-
pos. Arguedas lo empleó en su nueva
acepción en Vida criolla (1905), una
narración  de las vicisitudes de un pe-
riodista donde construye la imagen del
intelectual en contrapunteo con las
opiniones del común. Éste maneja la
palabra pero no para hacer discursos
huecos, como aparece en la escena
donde se le pide a Ramírez diga algo de
circunstancia para ofrecer una cena.
La respuesta cortante, seca del perio-
dista se contrapone al verbo incohe-
rente de un tercer comensal. En otro
diálogo, un amigo le aconseja abando-
ne su proyecto matrimonial porque es
un intelectual ajeno a los afanes jorna-
leros, dado a las cosas del espíritu, pe-
ro el aludido conoce el mundo, los aje-
treos de las mujeres y de los políticos.
Serán las opiniones acerbas en la pren-
sa sobre la política y las instituciones
que le costarán el destierro. 

R
ev

is
ta

n
ú

m
er

o
19

•
ju

li
o

20
07

12

U
n

iv
er

si
da

d
C

at
ól

ic
a

B
ol

iv
ia

n
a

9 M. Baptista, “Novadores” en La cuestión… op. cit., p.405.
10 La expresión novelería iconoclasta no es de Baptista.  Los diccionarios definen la novelería como una afición por las noveda-

des, pero aquí se le da una acepción más restringida, que se refiere a la aceptación de teorías y planteamientos por el hecho de
encontrarse de moda en ambientes académicos o artísticos de influencia internacional, sin una revisión seria de sus posibili-
dades analíticas o heurísticas en las sociedades que las reciben. Baptista hubiera aceptado la caracterización.

11 P. Ory y J. F. Sirenelli, op. cit., p.7.
12 C. Medinaceli, “La personalidad intelectual de don Jaime Mendoza”, El Día, Potosí, 3-VI-1927, recopilado en C. Medinaceli, La

alegría de ayer, Imp. Artística, La Paz, 1988, p.158.
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Vida criolla tuvo continuación en dos
novelas  no publicadas, sobre las cua-
les trabajó intermitentemente pero
hasta el final de su vida. La primera
quedó sin título, el autor la revisó ín-
tegra en 1938-39 y luego más tarde,
pero no la consideró aún lista  para su
impresión. Jugó con dos  nombres:
“El inadaptado” y “Polvo eres...”
(1929), pero no se resolvió por ningu-
no. En 1939 revisó nuevamente el
texto y pensó en otros títulos: “Lodo”
y “El triunfador vencido”13. Esas du-
das reflejan, en cierta forma, las ideas
del escritor respecto a la actividad in-
telectual en su tierra. Se inclinó, sin
llegar a resolver las vacilaciones, por
el último rótulo, que dejaba flotar la
ambigüedad del fracaso entre la per-
sonalidad de Ramírez para ajustarse a
las expectativas sociales del medio y
los aspectos del ambiente que llevan
al personaje a abandonar la ciudad.
La última novela inédita: “Crepúscu-
lo de oro”, narra un  amor otoñal del
personaje en París, donde ha vuelto
después de fallar en el intento de rees-
tablecerse en La Paz. 

Otros escritores de las primeras déca-
das del siglo XX, como Armando Chir-
veches y Demetrio Canelas, atesti-
guan asimismo la difusión del termi-
no, poniendo igualmente en escena a
intelectuales poco adaptados al am-
biente social e impregnados de un pe-
simismo que frenaba sus acciones, to-
mado de héroes novelescos, especial-
mente franceses, afectados de ese
mal. La crítica se manifestó pronto
contra ese tipo de personaje: aun en
Francia, según Sánchez Bustamante,
se execra el extravío de las jóvenes in-
teligencias decadentes, lanzadas a
buscar “los misterios y quintaesen-

cias a través de un lenguaje de soste-
nida reverberación”14. J. Lemaitre, un
escritor francés, dijo de los iniciado-
res de la moda, sus compatriotas, que
“manejaban la lengua a su guisa. No
como los maestros, sino como los ni-
ños…dando a las palabras sentidos
inexactos. Así se creen los artistas
más delicados…”15. Mariano Baptista
pensó en  parecidos abusos del len-
guaje y los responsabilizó del despiste
de los intelectuales acunados por el li-
beralismo. Los novelistas nacionales
que mostraron esos personajes tam-
bién fueron acusados de decadentis-
tas, si bien ellos no buscaban los jue-
gos de lenguaje, pretendían criticar el
conformismo del medio, la indiferen-
cia hacia la cultura. Los que escriben
y los que piensan encuentran vacío el

13 A. Arguedas, Diario, 17-II-1939 y 17-X-1929, para la primera referencia.
14 D. Sánchez Bustamante, “¿Algo sobre modernismo?”, 1898, en Opiniones y discursos, Imp. Velarde, La Paz, 1905, p.69.
15 J. Lemaitre, citado por D. Sánchez Bustamante, art. cit., p.70.

D. Sánchez Bustamante
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messer, encarnación del vulgo, sostu-
vo Sánchez Bustamante16.

La asociación entre el inconformismo
y la falta de voluntad para cumplir con
sus propósitos marcó al intelectual de
las ficciones, pintado en un sentido
próximo al de Baptista, como un idea-
lista, iluso, poco práctico, extraño a
su ambiente social, enfrentado a las
prácticas contraídas de un moralismo
de fachada, no al de la vida real, em-
peñado en cambiar ese estado de co-
sas, aunque tal vez desesperado al no
poder conseguirlo.

Sin embargo, esos personajes no eran
sólo importados, la situación social
del país apoyó su aparición. La revo-
lución de 1898 acarreó lo que algunos
críticos percibieron como el ascenso
del cholaje y el declinar de las viejas
estirpes. Escritores como Medinaceli,
que se consideraron el fin de una raza
agotada, incapaz de defender los valo-
res fuertes y recios que caracteriza-
ron a sus antepasados, constituyen,
junto al protagonista de La Chaska-
ñawi, con sus ribetes intelectuales,
un ejemplo de la posición examinada.

El término entró en los usos y pronto
todo hombre capaz de escribir se con-
sideró un intelectual. Tal popularidad
del vocablo molestó a Arguedas y Sán-
chez Bustamante, que juzgaron in-
adecuada su aplicación de manera
concreta a muchos periodistas, tanto
por la pobreza de sus trabajos cuanto
por la falta de moral de su comporta-
miento y publicaciones. Juicio valora-
tivo sin duda, pero que muestra el uso
y abuso de la expresión. Según M.
Leymarie, el antiintelectualismo ac-
tual es un resultado de esa difusión
abusiva en Europa y en otras partes17.

El ejemplo 
de Zola y de los otros
La función del intelectual en Europa,
en los Estados Unidos o América La-
tina existió antes de la aplicación del
término a ciertos individuos y gru-
pos, pero la novedad de  su reconoci-
miento explícito se vincula en pri-
mer término al fortalecimiento de
una cultura crítica y de una concien-
cia pública que hunde sus raíces en
la filosofía de Voltaire, Rousseau, los
enciclopedistas, los utilitaristas an-
glosajones, pero también en el pen-
samiento alemán de Schopenhauer y
Nietzsche. La expresión de Baptista
acerca del influjo de Voltaire en los
pensadores bolivianos  o de Taine,
más tarde, no deja de tener su parte
importante de acierto. Luego, al es-
tablecimiento progresivo de un espa-
cio de debate público democrático
en Francia e Inglaterra, y a la paula-
tina secularización de la sociedad,
que también, en cierto grado, se pro-
dujo en estas tierras. Sin embargo,
fue el “Yo acuso”, de Zola, durante el
affaire Dreyfus, el que dio sentido y
contenido al papel de los intelectua-
les  en Francia y en el mundo.

Varios jóvenes bolivianos se encon-
traban en París en aquel momento, y
aunque juzgaron de diferente manera
el conflicto, no permanecieron indife-
rentes al papel desempeñado en éste
por los escritores, periodistas, profe-
sores y estudiantes, que tomaron co-
mo modelo con distinta fuerza para su
trabajo e intervenciones en su propia
sociedad.

He aquí el asunto: en 1898, el coman-
dante Esterhazy, autor del documen-
to que condenó al capitán Dreyfus a

16 D. Sánchez Bustamante, “¿Por qué se escribe en Bolivia?”, en op. cit., p.61.
17 M. Leymarie, Les intellectuells et la politique en France, P.U.F., París, 2001, p.8.



prisión, salió absuelto del Consejo de
Guerra en medio de fuertes senti-
mientos antisemitas que atravesaban
la sociedad francesa. Emile Zola, un
novelista de fama, convencido de la
inocencia del oficial judío, publicó en
el periódico L’Aurore su artículo “Yo
acuso”, comprometiendo su prestigio
en el debate. Fue secundado por un
grupo de revisionistas: L. Herr, biblio-
tecario de la conocida Escuela Nor-
mal, L. Blum, político socialista, L.
Lèvy Bruhl, filósofo y antropólogo, J.
Jaurès, político socialista, y una
alianza heteróclita de estudiantes,
obreros y socialistas que poco a poco
decantó y se separó. La movilización
de intelectuales obtuvo finalmente la
declaratoria de inocencia para Drey-
fus en 1906. Fue un triunfo de la justi-
cia sobre la razón de Estado. Los par-
ticipantes  de un bando y el otro se
comprometieron en el combate, sin
seguir necesariamente sus preferen-
cias partidarias, unos a favor de Drey-
fus, otros en contra. Sin embargo, la
derecha  se colocó masivamente en
oposición a la absolución y la izquier-
da tomó la opción contraria. 

Arguedas se hallaba en París y anotó
en su Diario la profunda  división de la
sociedad francesa en mitades antagó-
nicas, como consecuencia del asunto,
en la cual  creyó se expresaba, más allá
de la coyuntura, las facetas del espíritu
de ese pueblo. Por un lado, se formó La
Acción Francesa, encabezada por
Maurice Barres, Paul Bourget, Jules
Lemaitre, que exaltó  los ideales nacio-
nalistas, monárquicos y conservado-
res, el orden, la tradición y lo francés.
Por el otro, los defensores del derecho,
de los valores universales, de la Repú-

blica, de la libertad y la igualdad. El bo-
liviano destacó el papel de Anatole
France18 en la segunda corriente.

La prensa local siguió las noticias de
cerca. El diario del 14 de julio señaló
que “la generalidad (de los franceses)
encuentra justa la sentencia de la
Corte de Casación y (que) la simpatía
por Dreyfus se hace cada día más
arraigada”. Otras reseñas sobre los
homenajes y premios al militar reha-
bilitado aparecieron en las ediciones
sucesivas. La condecoración entre-
gada por la Escuela Militar desató
ovaciones de una multitud de gente.
Deyfus además recibió la pública feli-
citación del literato A. France, señaló
en uno de los últimos números “El
Diario”19.

El asunto Dreyfus fijó el estilo de ac-
tuación de los intelectuales en Francia
y en el mundo. El peso moral ganado
con la obra se puso del lado  de los de-
rechos  humanos, contra el fanatismo
y el espíritu de capilla. La fuerza del
modelo atrajo a los jóvenes bolivianos
con pretensiones de intelectual. Perci-
bieron en ese papel su dimensión filo-
sófica: el combate por  principios, pero
además las implicaciones  políticas y
culturales del enfrentamiento con  los
poderes civiles, con las autoridades
eclesiásticas, con los notables locales.
Por eso constituyeron en las socieda-
des no desarrolladas una figura de la
modernidad cuyo prestigio e influen-
cia  provenía no de las instituciones
tradicionales, tampoco de su origen fa-
miliar o de las redes de parentesco en
las cuales se hallaban inmersos, sino
de  la calidad de su obra. Frente a los
estatus sociales  traídos desde el naci-
miento, ellos encarnaron los estatus
obtenidos por la capacidad personal.

R
evista

n
ú

m
ero

19
•

ju
lio

2007

15

18 A. Arguedas, Diario 13-VI-1907.
19 El Diario, entradas del 14-VII-1906 al 25-VII-1906.



Las circunstancias
nacionales 
en la emergencia 
del intelectual  
En el caso boliviano, el nacimiento
de esta categoría social obedeció
igualmente a otras circunstancias
nacionales. La derrota del Pacífico
sacudió profundamente a la Nación.
La certeza dolorosa de sentirse sin
atenuantes por primera vez del lado
perdedor, la ocupación de los territo-
rios del Litoral por el vencedor, que
luego  se quedó con ellos, cortando
al país el acceso al mar, produjo en
los bolivianos un estado de ánimo
frustrado, crítico, pero a la vez de-
seoso de transformaciones, de supe-
rar los errores del pasado, manifiesto
ante todo en las generaciones que
nacieron y se formaron alrededor de
1879, año del conflicto con  Chile.
Esa actitud seria de la juventud se
volcó al conocimiento de la geogra-
fía, de la historia nacional, de la cul-
tura, de las riquezas naturales del
suelo y de las potencialidades de la
población, tanto más si al voltear el
siglo se cernían las amenazas de los
Estados limítrofes en todas las fron-
teras. ”De ahí que las manifestacio-
nes más numerosas del pensamiento
se encuentren en los escritos de po-
lémica internacional…”20.

Los jóvenes indagaron con instrumen-
tos y conceptos nuevos las razones de
la derrota. Hallaron parte de la res-
puesta en el pasado anárquico, repleto
de golpes de Estado y cuartelazos, en
las autocracias personalizadas de mili-
tares ignorantes, en la falta de instruc-

ción del pueblo, en la pervivencia  del
dogmatismo y de la moralidad encogi-
da e hipócrita, reñida con la ciencia
moderna, en la estrechez de las rela-
ciones sociales que se basaban en el
nacimiento, la herencia y los rangos.

Así concibieron  para ellos un papel
diferente, crítico, renovador. El inte-
lectual, en su nuevo estilo, atrajo a va-
rios de ellos, aunque no todos perseve-
raron en su práctica. En 1905, Fabián
Vaca Chávez resumió la intención que
los animaba en la columna “Palabras
Libres” de un periódico paceño, don-
de hicieron sus primeras armas varios
de los iniciadores de la carrera de inte-
lectual: “Nos hemos propuesto los que
ocupamos esta sección de “El Diario”
escribir sobre temas nacionales con la
franqueza y la sinceridad que debe ca-
racterizar al escritor en  esta época de
realismo”21. El drama de Los maestros
cantores de Richard Wagner fue evo-
cado por  Sánchez Bustamante como
metáfora de la rebelión de los noveles
escritores  en Bolivia contra la tradi-
ción. El compositor descubrió allí la
batalla que libra el espíritu novador a
las viejas ideas. Beckmesser, fiel guar-
dián de la rutina, representación “del
vulgo, del filisteo, del burgués, del pa-
quidermo, busca abatir la joven poesía
palpitante de verdad”, de independen-
cia, de ideales trasformadores. “Reina
Beckmesser en Bolivia”, sin  lograr fre-
nar la aparición de hombres penetra-
dos de arte, literatura, de ciencia, de
pedagogía22. Para Arguedas fue una
suerte de vocación laica, una exigen-
cia, un deber, antes que la fama, en un
país atacado de graves dolencias y
anomalías, como anotó en su diario”23.
El empeño de construir una buena so-
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20 D. Sánchez Bustamante, “El pensamiento de Bolivia en 1897”, en D. Sánchez Bustamante, op. cit., p.30.
21 Citado por J. Albarracin, Armando Chirveches, Ed. Réplica, La Paz, 1979, p.94.
22 D. Sánchez Bustamante, “¿Por qué…?”, art. cit., p.54 y ss.
23 A. Arguedas, Diario, 8-XII-1906.



ciedad o, en palabras de Sánchez Bus-
tamante, de “poner un grano en la
obra de la cultura patria,” fue común a
Mendoza,  Tamayo , Saavedra, Gutié-
rrez, Finot y los otros.

Aunque no fueron sino un puñado de
personas en medio de una sociedad
casi analfabeta y mayoritariamente
campesina, su peso se dejó sentir en
la opinión. A principios del siglo el
círculo de lectores se amplió con re-
lación al periodo anterior. Poco a po-
co se instalaron en las principales
ciudades del país librerías y editoria-
les de cierta envergadura, como Arno
Hnos., Gonzáles y Medina, Laker-
mance y Renacimiento, en La Paz,
que servían a  lectores de clases me-
dias: profesionales, universitarios,
funcionarios y políticos, hacia los
cuales también enderezó sus escritos
aquel grupo. Las mujeres de posición
social elevada, como revelan las no-
velas de época, se interesaron en el
género novelesco en castellano y len-
guas extranjeras. Todo ese conglome-
rado constituyó el público de la pri-
mera generación de intelectuales.
Sin él ella no se hubiese dado. Parte
de la herencia de esa juventud, des-
mantelada por la crítica, por el avan-
ce de las ciencias, por los cambios de
sensibilidad en la sociedad, aún per-
manece y ciertos  planteamientos  se
releen y debaten.

Hay que señalar asimismo la influen-
cia de la llamada Revolución Federal
en el desarrollo de ese conjunto so-
cial. Orquestada por los liberales que
trajeron la sede de Gobierno de Sucre
a La Paz, este hecho acarreó impor-
tantes modificaciones en las relacio-
nes  entre las regiones, los hombres y
los estamentos sociales. Abrió el hori-
zonte de los jóvenes, intelectuales en
ciernes, por su inclinación a la secula-

rización de la sociedad, por su mayor
atención a la instrucción y al desarro-
llo de las ciencias. En breve, por su an-
ticonformismo. Por otra parte, el cre-
do liberal nutrió los años formativos
de un segmento importante de la ge-
neración posterior a la Guerra del Pa-
cífico, no tanto por los planteamien-
tos de política económica o  por las
concepciones sobre el comercio
cuanto por los ideales de autonomía
individual, libertad y racionalidad, co-
mo opuesta al oscurantismo, sobera-
nía popular entendida como oposi-
ción a la tiranía, a las elecciones ama-
ñadas con voto comprado o impuesto
por medio de prácticas violentas, abu-
sivas, que vehiculó el liberalismo y
que formó las actitudes y  el equipaje
valorativo en el que basaron la preten-
sión de imprimir una orientación dis-
tinta a su actuar.
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Mariano Baptista, en La empresa ja-
cobina en Bolivia, vista como  una ac-
ción revolucionaria, radical, atribuyó
una influencia perniciosa en la for-
mación de la juventud al discurso li-
beral. Se trató, según él, de una retó-
rica desatada, de una “hipérbole
monstruosa” que sedujo a la gente
nueva ofreciendo una libertad abso-
luta, exagerando hasta la caricatura
las fallas del orden conservador. La
operación, en su opinión, fue posible
entre mozos de corazón y espíritu
cultivado, incapaces de vilezas, sali-
dos de hogares nobles, debido a las
condiciones de horizontes morales
reducidos de la vida civil, con bases
de comparación para los estudios, co-
sas y personas nulas o inexistentes,
donde surgían celos, rencillas fre-
cuentes y pasiones tanto más violen-
tas cuanto los intereses que las exci-
taban eran más monótonos24. Ese
conjunto de elementos, dominados
por el verbo enfático, contribuyó a la
catequización liberal de los jóvenes.

Bautista Saavedra, alejado ya del li-
beralismo de sus mocedades, seña-
laba, antes de hacer el duelo de esa
corriente, las fortalezas del progra-
ma liberal de 1885: la libertad, con-
siderada como legitima expansión
de las actividades sociales encami-
nadas al progreso, la soberanía del
pueblo, el sufragio popular cons-
ciente y depurado, la instrucción
obligatoria y gratuita para el pueblo,
la libertad de palabra, prensa y aso-
ciación25. Todos esos principios,
fuertemente anhelados por los ciu-
dadanos, cautivaron las mentalida-
des y voluntades jóvenes.

Muchas de las lecturas de éstos, co-
mercializadas por librerías y editoria-

les como La España Moderna, D. Jorro
y Sempere y Co. consistían en textos
de los liberales europeos, novelas don-
de se respiraba un ambiente de liber-
tad y de insurrección contra el  tradi-
cionalismo religioso y moral. La mira-
da crítica  de Baptista da cuenta del he-
cho diciendo que (los adolescentes) le-
ían periódicos deformadores, novelas
pornográficas, revistas ligeras que los
revestían con la toga de letrados y de
políticos puebleños26. El revés de la ob-
servación del líder conservador descu-
bre la afición por la lectura de libros no
convencionales, distintos a las obras
aleccionadoras de la moral corriente,
de los muchachos  ganados por las
doctrinas racionalistas y liberales.

Los dilemas 
de la política militante
Sin embargo, las relaciones con la po-
lítica partidista y con el partido libe-
ral y otros salidos de la misma ver-
tiente fueron diferentes, según las
personalidades, el grado de compro-
miso con el partido  o con el oficio de
intelectual. Entre los jóvenes que pa-
saron por el liberalismo estuvieron:
Abel Alarcón, Alcides Arguedas, Juan
Francisco Bedregal, Armando Chir-
veches, Casto Rojas, Bautista Saave-
dra, Daniel Sánchez Bustamante, Jo-
sé Luis Tejada Sorzano.  Algunos lo
abandonaron en momentos de crisis,
cuando las promesas se juzgaron in-
cumplidas, otros perseveraron  y se
alzaron hasta las más altas esferas del
Estado. Saavedra militó en el republi-
canismo y alcanzó la primera magis-
tratura de la Nación. Tamayo fundó el
Partido Radical y llegó a ser presiden-
te electo de la República.
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24 M. Baptista, “La empresa…”, art. cit., p.253.
25 B. Saavedra, La democracia en nuestra historia, Gonzáles y Medina, La Paz, 1921, p.75.
26 M. Baptista, “La empresa…”, art. cit., p.354.



La participación política siguió dife-
rentes modalidades de involucrarse y
dedicarse. Algunos, como Arguedas,
Bedregal, Chirveches, Tamayo y Te-
jada Sorzano, manifestaron hacia la
disciplina partidaria reticencias,
sentimientos encontrados, desga-
rres. En repetidas ocasiones pusie-
ron por encima de aquélla la inde-
pendencia de  pensamiento y la valo-
ración de la misión del intelectual
antes que la consigna partidaria. El
autor de Pueblo enfermo, sostiene R.
Ballivián, un escritor que lo conoció
bien, “en algunas ocasiones de su vi-
da llega a ocupar funciones públicas.
Fue ministro de Estado, parlamenta-
rio, diplomático, etc., pero él consi-
deraba siempre estas situaciones co-
mo transitorias e intrascendentes.
Incluso llego a menospreciarlas”27.
En una conferencia ofrecida a un
grupo de universitarios sobre sus li-
bros, Arguedas aconsejó: “mezclarse
en política, participar de las inquie-

tudes de la hora”, pero sin apasionar-
se, es decir, evitando el espíritu parti-
dista, intolerante, propenso a entre-
garse al caudillismo28.

No fueron, pues, intelectuales orgáni-
cos, en el sentido dado a esta expre-
sión por Gramsci. Pero tampoco, co-
mo la prensa y los políticos intenta-
ron mostrarlos con una imagen cari-
caturesca, unos ingenuos u oportu-
nistas, siempre descontentos, en con-
tra de todo, poco realistas, perdidos
en un mundo de vaguedades. “Lo que
esta querida patria quiere son hom-
bres prácticos y de acción, no soña-
dores que viven en el mundo de las
quimeras…”, censuraba un periodis-
ta a Ramírez en Vida criolla29. A me-
nudo lo que se pedía a los noveles es-
critores era una actitud de compla-
cencia o de aceptación hacia las ac-
ciones tomadas por el grupo político
al cual adherían o entregaban su sim-
patía, y no todos se plegaron, al con-
trario, señalaron las fallas.
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27 R. Ballivián, Entreactos, Ed. Universo, La Paz, 1961, p.136.
28 A. Arguedas, La danza de las sombras, Obras Completas, tomo I, Ed. Aguilar, Madrid, p.679.
29 A. Arguedas, Vida criolla, Ed. Camarlinghi, La Paz, 1975, p.221.

El General J.M. Pando, en los años del predominio liberal



Desde el advenimiento de la Repú-
blica, los políticos apenas orientaron
sus prácticas por principios doctri-
nales que, en el mejor de los casos,
sirvieron para encubrir las intencio-
nes reales de la conquista del  poder:
los privilegios y  las ventajas  de su
ejercicio. Los conservadores y libe-
rales estuvieron más imbuidos de
una visión global del hombre y la so-
ciedad. Sin embargo, una vez conse-
guido el gobierno, también ellos, en
su mayoría, se volvieron tan pragmá-
ticos como sus predecesores. Los jó-
venes liberales, molestos por la mar-
cha de la política, chocaron con los
dirigentes y censuraron sus actos.
Arguedas, en Pueblo enfermo, juzgó
que las luchas políticas en el país

surgían “por el deseo inmoderado de
los hombres por mandar, no con vis-
tas a proseguir la realización de un
ideal…que sea un reflejo del ideal
colectivo sino para satisfacer vehe-
mentes impulsos de vanidad perso-
nal, primero, y de lucro, en segundo
lugar, porque… los gobernantes por
atavismo son inclinados a rodearse
de  una fastuosidad  reñida, más que
con la democracia, con el gusto. Para
ellos, el prestigio se impone por los
ojos y en esto no andan equivocados,
dado el elemento étnico predomi-
nante en el país”30. No desconoció a
los personajes de excepción, pero
tampoco ahorró las denuncias a sus
correligionarios llegados al poder.
Tamayo no quedó a la zaga: en los ar-
tículos de prensa después reunidos
en La creación de la pedagogía na-
cional sacudió a sus conmilitones
del radicalismo por el pongueaje y el
servilismo con los mandones. Bedre-
gal, en los diálogos de La máscara de
estuco, repletos de picardía, golpea-
ba con fuerza a los gobernantes de
turno. Los escritores que vinieron
después, con una educación ideoló-
gica más sistemática y exigente, hi-
cieron gala de su compromiso políti-
co o partidario, sin quedar completa-
mente a salvo de  volteretas llamati-
vas de posición. 

En breve, la intervención de los pri-
meros intelectuales en las actividades
políticas, su crítica  de la misma, los
planteamientos en los temas de aten-
ción  colectiva, aun si no seguían a la
mayoría, prueban  que no desdeña-
ron mezclarse en los asuntos de la so-
ciedad, lejos de  cualquier torre de
marfil, intentando no dejarse arras-
trar por el puro espíritu de facción.
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30 A. Arguedas, Pueblo enfermo, Ed. Isla, La Paz, 1979, p. 225.



Pelos hirsutos 
y manos regordetas. 
Lo cholo y lo indio
entre los intelectuales
Los cambios del liberalismo en el po-
der desasosegaron a los intelectuales
del partido, que vieron en el cambio
de las relaciones de clases oportuni-
dades y riesgos. Saludaron el avance
social del hombre de talento con in-
dependencia de su origen familiar.
Arguedas elogió a algunos políticos
salidos de hogares con padres de pon-
cho y ojotas. Pero consideraron la
subversión de rangos,  el ascenso de
los  cholos, vale decir, de los mestizos,
cuyo comportamiento explicaron
con una mezcla ambigua de racismo
duro, biológico y sociologismo cultu-
ral, un peligro para la sociedad y la
política, por su  chatura intelectual,
por su ceguera hacia al arte y la mo-
ral, por su excesiva ambición de po-
der y dinero. Para éstos guardaron el
nombre de filisteos, lo que apuntala-
ría  en parte la hipótesis de que, a pe-
sar de no haber podido escapar del to-
do a las percepciones, al lenguaje tra-
dicional, teñido de prejuicios racia-
les, a las ciencias sociales finisecula-
res, la crítica del cholaje mostró ele-
mentos de contenido social, cultural.

Sin embargo, el fenómeno no era
nuevo. Antes de 1898 otros hombres
de extracción popular, del medio
cholo, se habían hecho del poder gra-
cias a los cuartelazos. La novedad del
hecho quizá radicó en la envergadu-
ra que tomó la movilidad de los cho-
los que ocuparon funciones públicas
en lo alto de la escala de jerarquías.
Muchos de los políticos liberales pa-
ceños fueron considerados por las
élites conservadoras del sur del país

como pertenecientes a ese estrato
social. La República incorporó tem-
pranamente a mestizos de baja ex-
tracción en puestos administrativos
inferiores. Las críticas de los intelec-
tuales de la primera fase, como Ar-
guedas, Tamayo, Finot y Chirveches,
al mestizaje equiparado en forma
gruesa al cholaje, se refería princi-
palmente a los recién llegados, que
pateaban las puertas con pugnaci-
dad. Pero, por otro lado,  descubría
que ese estamento social ya se en-
contraba tiempo ha bien instalada en
toda la gama de ocupaciones y en es-
pecial en la administración pública y
había penetrado todos los grupos es-
tamentales. 

El término cholo aludía a la persona
de sangre mezclada de indio y espa-
ñol que fue cargado por sus taras mo-
rales no sólo en el país sino en otras
partes con la responsabilidad del
desorden político y el estancamiento
de la sociedad. Pero la categoría no
discriminaba bien. Se incluía en ella
a los descendientes de caciques y pe-
ninsulares que detentaron desde la
Colonia elevados estatus sociales y
desempeñaron  funciones de impor-
tancia política, tal los Calahumanas,
Guarachis, Cusicanquis, Siñanis y
muchos más, o sólo se reservaba  la
apelación a quien  permanecía en lo
bajo de la escala. Si esto fuera así, la
acepción del término puramente ra-
cial quedaba desvirtuada.

Ni Arguedas ni Tamayo fueron teóri-
cos sistemáticos, hombres de sistema,
ceñidos a una coherencia sin fisuras
de las proposiciones, ni tampoco los
demás. El acercamiento a la realidad
estuvo marcado, no cabe duda, de un
cierto fatalismo racial y geográfico to-
mado de científicos decimonónicos,
diferentes de los pensadores del siglo
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XVIIII más centrados en las institu-
ciones, que entró en contradicción
con sus anhelos de transformación, de
cambio social, bajo los cuales inicia-
ron su carrera. No conviene pues exa-
gerar el alcance de afirmaciones como
las que hizo Arguedas reiteradamente
en distintos textos sobre el cholo, el
mestizo, acusado de producir las pato-
logías nacionales. También las formu-
laron con expresiones propias Tama-
yo, Finot y Chirveches en sus novelas. 

Junto al determinismo de la raza y del
medio físico aparecieron otras expli-
caciones, más culturales y sociales,
como las características de la convi-
vencia  en ambientes limitados, la fal-
ta de empleos, de industrias, el escaso
avance de la educación, la perviven-
cia de los rangos, la lentitud de la mo-
vilidad social que la Revolución Fede-
ral estaba acelerando.

Los conceptos de la intelectualidad
novel no carecían de hendiduras por
donde la esperanza de las trasforma-
ciones se colaba, cuando no los sub-
vertía. Si la creencia en la fuerza de la
herencia o del espacio físico no hu-
biese admitido que el hombre,  la so-
ciedad, pueden cambiar, vana,  inútil,
sin razón hubiese sido  la política, que
ocupó a toda la generación. ¿Para qué
intervenir en ella si los juegos están
hechos de una vez para siempre? Las
explicaciones riñeron así con los pro-
pósitos, con las intenciones de Argue-
das, Tamayo, Finot31.

La carta prólogo de Ramiro de Maet-
zu para Pueblo enfermo (1909) con-
tiene elementos importantes que
ayudan a circunscribir las ideas del
boliviano, que éste pareció compar-
tir. Previno contra una interpreta-
ción fatalista del texto: “El patriotis-
mo, amor al cabo, ha de ser grillete,
no ceguera, razonó el español. He-
mos de ver a nuestra patria tal como
es, pero no quererla por ser como es,
pues entonces seguiría siendo eter-
namente así”. Añadió líneas abajo:
“… ¿Por qué no anda la gente…?¿
¿Por qué no ando yo? … y ¿qué se
adelanta con que yo ande, si los de-
más no me siguen?... Las cosas son
así… por la raza, y por la geografía y
por la historia… un impulso miste-
rioso acaba por decirnos: Pero si yo
me reformo, ¡también  los otros pue-
den reformarse!” Y concluyó: “ya no
somos hijos del pasado, sino del futu-
ro”32. El prólogo de Maetzu no puede
sino mitigar, disminuir el determi-
nismo a rajatabla que se atribuyó a
Arguedas. Indudablemente, al afir-
mar la educación como medio de
progreso y valorar la ciencia y el arte,
no negaba la existencia de los  facto-
res raciales, del medio, pero el rigor
se aflojaba. El recurso a estos últi-
mos, desde el inicio, no formó en el
ensayo ni en los textos históricos un
bloque granítico  en lo que respecta
al blanco, al indio o al cholo, cuya as-
censión social se hizo evidente con el
advenimiento de la democracia des-
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31 Arguedas ha sido el más criticado por las referencias a la raza y el medio  en la interpretación de la sociedad boliviana, en par-
ticular por la desconsideración del mestizo, del cholo. Se ha sostenido que en los últimos años de su vida acentuó su conserva-
durismo, su pesimismo, su racismo, dolido por el desastre del  Chaco. Ahí se levantaron los fantasmas más temidos por el es-
critor. Sin duda, en la última versión de Pueblo enfermo eliminó las propuestas para curar los males del país y fustigó con ma-
yor fuerza al cholo, al hibridismo étnico, hasta invocar, a fin de apoyar sus planteamientos, los discursos de Hitler. Pero se pa-
sa por alto que en ese mismo momento descubrió  la capacidad de asimilación del indígena, por su intervención en el conflic-
to con Paraguay. La II Guerra Mundial igualmente trajo vientos distintos en su pensamiento. Debilitó sus creencias en las vir-
tudes de la raza blanca, que ya no aparecieron más como inmodificables. Se llenó de horror por la barbarie teutónica, así como
por los sistemas totalitarios. Más importante aun, lo condujo a definirse como mestizo. “Lo que harían estos arios asesinos con
nosotros, los pobres mestizos desarmados e indefensos”, anotó en su Diario (18-VIII-43). Los acontecimientos mundiales ter-
minaron  así resquebrajando las creencias en las razas y la geografía, pero los temas fuertes de sus escritos no desaparecieron
por completo.

32 R. de Maetzu, Carta prólogo a Pueblo enfermo, Ed. Isla, La Paz, 1979, p. XV y XVI.



pués del conflicto del Pacífico y de la
Revolución Federal.  

No es pues arbitrario señalar que en
la mente de Arguedas  y de los demás
de su generación los genes y el me-
dio no constituyeron una totalidad
completa, inatacable e inmodifica-
ble. No se trató, pues, de émulos de
Tiresias, profeta de Tebas encegue-
cido como castigo por haber mirado
a Atenea desnuda. Les quitó la vista
pero les dio el don de la profecía, de
ver el futuro, mas sin poder cambiar-
lo. Los ensayistas nacionales no
eran de esa laya.

La posición  con relación a los  grupos
populares, al cholaje,  la antipatía por
los pelos hirsutos, las manos  cortas y
regordetas, los rostros herméticos, no
fue puramente teórica sino enraizada
en las amenazas a su propio estatus, en
el evidente asalto a la fortaleza, en el
aumento de su peso político por el cre-
cimiento del voto popular, favorecido
por el inicial crecimiento urbano. 

De ahí, igualmente, el aire de un pesi-
mismo que  rodeó a su acción como
escritores y a su aceptación en la so-
ciedad, si bien ese estado de ánimo
también provino de las lecturas,  so-
bre todo de escritores franceses y ale-
manes. Empero, en otros momentos
consiguieron mostrarse confiados y
convencidos de su oficio.

El indio también estuvo en el centro
de sus intereses. La Revolución  Fede-
ral, debido al papel que en ella tuvo la
sublevación de Zárate, “el temible
Willca”, atrajo sobre él las miradas, a
menudo bizcas, de la sociedad. El
cholo urbano era un aliado viejo de
los liberales, en tanto que el indio,
que mostró su potencial fuerza, si
bien no era la primera vez que ponía
en vilo al mundo andino, despertó te-

mores y al mismo tiempo la concien-
cia de la urgencia de desarrollar un
trato distinto al del pasado.

A los intelectuales les atingió enor-
memente la situación de los indíge-
nas, sus posibilidades y limitaciones,
examinadas a la luz de las ciencias so-
ciales de la época. De esta manera, la
cuestión social en el país se centró en
torno al cholo y al indio, respecto a
los cuales se produjeron debates, en-
sayos y novelas. La educación del in-
dio, así como sus condiciones de vida
y trabajo, alimentaron enormemente
las inquietudes y ocupaciones de los
escritores en sus inicios. 

La matanza de Mohoza y el posterior
juicio contra los responsables pro-
dujeron un fuerte impacto en el de-
bate de los intelectuales sobre el in-
dio. Bautista Saavedra, abogado de-
fensor de los procesados, aliados de
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los liberales durante el conflicto con
los conservadores que habían asesi-
nado cruelmente a los soldados de
una tropa  federal (liberal), para tra-
tar de salvarlos utilizó el argumento
de una violencia  salida del atavismo
de la raza, “de una cierta perversi-
dad ingénita en complicidad con el
medio”, que impulsó la masacre he-
cha por los indios33. Hubo otras opi-
niones. En Wata Wara, una novela
primeriza, Arguedas justificó el ase-
sinato de unos patrones abusivos por
parte de sus colonos nativos. Sán-
chez Bustamante, en sus Principios
de sociología, de 1903, desarrolló
respecto a las razas argumentos más
abiertos y prometedores que los de
sus contemporáneos. Definió la raza
como una mezcla de elementos
transmitidos tanto por los genes
cuanto por la sociedad y la cultura.
No vio en ella ninguna fatalidad que
la educación y las oportunidades no
pudiesen superar. Por lo tanto, se
desprende del planteamiento que si
un grupo racial ocupaba una posi-
ción inferior dentro de una sociedad
había que atribuirlo en gran medida
a la falta de instrucción. No habló en
concreto del indio, pero el trata-
miento de las razas también se apli-
ca a él. Además, a diferencia de mu-
chos de los argumentos de otros in-
telectuales, Sánchez Bustamante
consideró el mestizaje como biológi-
ca y socialmente positivo, conside-
ración general que, sin forzar las te-
sis del sociólogo, se podía extender a
los procesos de mezclas étnicas del
país, es decir al cholaje34.

Las tomas de posición sobre el indio,
el cholo y sus actos no se encuadra-
ron necesariamente en las líneas fija-
das por las agrupaciones partidarias.
Las posturas asumidas por la intelec-
tualidad liberal podrían considerarse
contradictorias con  los ideales de
igualdad y de soberanía popular aca-
rreados por esa corriente. “¿Serán un
expresión del manido eclecticismo
del pensamiento boliviano y latinoa-
mericano de entonces?” De acuerdo
con J. L. Romero, la singular mezcla
de ideas excede la calificación de
eclecticismo. Se lee y se selecciona de
múltiples fuentes, según las deman-
das y requerimientos de la realidad
americana”35, que guía la adopción e
interpretación de los puntos de vista.
El tema de la igualdad, de la soberanía
del pueblo, como señaló Saavedra, en
la práctica del liberalismo se hizo ba-
jo la modalidad de cambio paulatino,
no de revolución inmediata. Los prin-
cipios igualitarios y populares fueron
supeditados al avance de la educa-
ción para los sectores que carecían de
ella. El sufragio se alcanzaba a medi-
da que se llenaban las condiciones de
instrucción, propiedad o renta36. De
igual manera, el poder debía ser ejer-
cido por los mejores desde el punto de
vista intelectual y moral. De ahí la re-
pulsa hacia los aprovechadores, los
oportunistas, que simulaban esas
cualidades, hábiles en la alabanza, en
el servilismo, en la complacencia ha-
cia los poderosos. Contra éstos Ar-
guedas escribió muchas páginas de su
Historia y se desencadenó en las ano-
taciones del Diario.   
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33 Citado por E. Paz Soldán, Alcides Arguedas y la narrativa de la nación enferma, Plural, La Paz, 2003, p.50.
34 Cf. D. Sánchez Bustamante, Principios de sociología, Imp. Artística, La Paz, 1903, p.72.
35 J. L. Romero, “Ilustración y liberalismo en Iberoamérica”, en F. Vallespin, Historia de la teoría política, tomo III, Alianza Edi-

torial. S.A., Madrid, 1995, p.448.
36 B. Saavedra, La democracia…, op. cit., p.144 y ss.



¿Quiénes fueron 
estos intelectuales?
La elección de los primeros años del
siglo XX como el momento de la ma-
nifestación de la intelectualidad na-
cional, sin pretender establecer un
período con precisión  rigurosa,  no
es tampoco un capricho. Fuera de las
razones anotadas, del uso del térmi-
no, como testimonian los polémicos
artículos de Baptista, de la existen-
cia de un argumento socio-demográ-
fico según el cual la entrada en la es-
cena de un nuevo conjunto de hom-
bres de letras se hace cuando la ma-
yoría de los predecesores ya ha cum-
plido los  40 años o ha desapareci-
do37, se produjo la creación en los
primeros años del siglo XX y en las
principales capitales del país de ce-

náculos literarios, donde se discutía
sobre autores y obras y se leían las
primicias de sus miembros. Se con-
sagraban maestros  o se decretaba la
caducidad de otro, entroncaron con
ese movimiento38.

En La Paz, el grupo reunido bajo el
nombre de Palabras Libres fue con-
formado por Arguedas, Chirveches,
Alarcón, Vaca Chávez y Emilio Finot,
todos liberales. En Sucre, el grupo es-
tuvo constituido por J. Mendieta, C.
Peñaranda, G. Reynolds y O. Molina,
más inclinados a la poesía y a la bo-
hemia39. Cochabamba cimentó la So-
ciedad 14 de septiembre, una verda-
dera academia, a decir de Sánchez
Bustamante, donde la juventud iba a
pulir sus ensayos y a coordinar  tra-
bajos. En ella se formaron Armando
Méndez, Eufronio Viscarra, Ismael
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37 Alrededor del 900, los escritores mayores más notables, nacidos en los años 60 o antes, habían pasado el límite: G. R. Moreno,
N. Aguirre, J. L. Jaimes, J. Lemoine, S. Vaca Guzmán, R. Villalobos, A. Zamudio,

38 C.f. R. Escarpit. Sociologie de la litterature, PUF, París, 1964.
39 Enrique Finot, Historia de la literatura boliviana, Ed. Gisbert y Co. S.A., La Paz, 1955, p.285.

Arguedas (segundo lugar, sentado y a la derecha) entre un grupo de intelectuales de la época.



Vázquez, Rafael Urquidi y otros
más40. En Santa Cruz, la Sociedad
Geográfica y de Historia aglutinó un
grupo de intelectuales que en 1904
escribió un memorándum pidiendo,
con argumentos de peso formulados
en severas expresiones, la vincula-
ción nacional. Se publicaron revistas
literarias, de geografía e historia en
las cuales se iniciaron vocaciones y
se apoyaron nacientes prestigios.

La afinidad de ideas literarias y políti-
cas fomentó la formación de los gru-
pos que el tiempo desgastó  o soldó
con mayor firmeza. No fue raro en-
contrar con el tiempo a los amigos de
antes en bandos contrarios ni verlos
hasta el final unidos por inquietudes
compartidas. Mas no fueron estos in-
tereses comunes por la literatura, la
filosofía o la política, donde se dan
acuerdos y oposiciones, los que fun-
dan la categoría de intelectual. El vín-
culo que permite aplicar la misma eti-
queta a jóvenes con ideas y visiones
del país y de la sociedad no siempre
coincidentes es más bien la manera
similar de concebir el oficio, el con-
vencimiento de la responsabilidad
moral que allí se juega.

Entre los primeros hombres de letras
de nuevo cuño se encuentran  espe-
cialmente: A. Alarcón (1881), A. Ar-
guedas (1879), J. F. Bedregal (1883),
D. Canelas(1882), A. Chirveches
(1881), F. S. Guzmán (1879), J. Men-
doza (1874), C. Rojas (1879), D. Sán-
chez Bustamante (1870), F. Tamayo
(1879),  J. L. Tejada Sorzano y F.  Va-
ca Chávez (1883). A ellos pueden
añadirse algunas personalidades de la
generación precedente,  pues por la

fecha y el contenido de sus escritos y
los debates se inscribieron en el mar-
co de orientación establecido por el
concepto de intelectual. Entre estos
aparecen: A. Guzmán (1862), B. Saa-
vedra (1864), A. Gutiérrez (1863)41.
El conjunto de personalidades, más
allá de sus diferencias de edad e inte-
reses, tienen en común la voluntad de
tomar posiciones públicas con refe-
rentes éticos y poner en el tapete un
prestigio naciente o ya ganado al ser-
vicio de las causas en las que se van a
comprometer.

La intelectualidad naciente abarcó,
pues, dos generaciones: la mayor,
nacida alrededor de 1865, y la si-
guiente, en los años  de la Guerra del
Pacífico o inmediatamente después.
Todos los integrantes se conocieron
e interactuaron entre sí, sin  llegar a
formar  un grupo cohesionado ni si-
quiera entre los más amigos. Recelo-
sos unos de otros por las divergen-
cias sobre temas importantes y por
las pequeñas envidias, celos y rivali-
dades, coinciden no obstante en la
necesidad de jugar un papel distinto
al de sus predecesores, lo que no sig-
nificó una acción concertada, salvo
en raros momentos, como por ejem-
plo en los años iniciales del grupo
“Palabras Libres”.

En los debates relevantes, algunos to-
maban una posición coincidente que
defendían a través de artículos perso-
nales antes que en conjunto, otros
adoptaban la posición contraria y
operaban de manera similar.  Varios
se sintieron siempre solitarios y ac-
tuaron como tales, frecuentemente
incomprendidos aun por su familia.
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40 D. Sánchez Bustamante, “Cochabamba intelectual” (1898) en Opiniones…, op. cit., p.138.
41 E. Finot, diez años menor que la generación de 1879, aparece mencionado en el texto como uno de los intelectuales de la épo-

ca, haciendo una excepción con relación a los demás de su edad debido a los lazos inicialmente desarrollados por su hermano
Emilio con Palabras Libres, a su filiación política y a la intención de escribir que animó al diplomático e historiador.



Chirveches, que, según sus amigos,
sufría de una fuerte misantropía, se
suicidó solo en París. Arguedas, co-
mo mencionó  repetidamente en su
Diario y en su correspondencia, juz-
gó sus intenciones mal apreciadas.
Tenía pocos amigos en los cuales
confiaba sinceramente y se sintió
con frecuencia traicionado. Tamayo
disfrutaba de la soledad en sus  fincas
del altiplano.  Quizá  fue para el inte-
lectual una parte del precio a pagar,
más duro en la tierra por la estrechez
del ambiente cultural, si bien tales
estados de ánimo también fueron co-
munes  afuera.

El establecimiento 
del intelectual 
en Bolivia y en Europa
El  proceso de surgimiento de la  cate-
goría de intelectual en el país proba-
blemente debió más a Europa que a
los demás países del continente, que
también tenían la mirada puesta en el
otro lado del Atlántico. Presentó algu-
nas semejanzas con lo ocurrido en
otras regiones del área ibérica y en
particular con España. Ésta ofreció
pensadores y escritores de la misma
lengua que, unidos a los elementos
culturales compartidos con Bolivia y
Latinoamérica, hicieron de ellos un
modelo para sus émulos de estas tie-
rras. Igual pasó con el pensamiento y
el arte de Francia, de la que, sin em-
bargo, el mundo hispanoamericano
difería en aspectos esenciales, como
el grado de desarrollo político, econó-
mico y social, la importancia que allí
tuvieron las vanguardias artísticas y
el temprano reconocimiento dado al
intelectual por el poder político y la

sociedad, si bien de Francia se tomó,
además de modelos, la concepción del
papel del intelectual desarrollado du-
rante el proceso Dreyfus.

España, a despecho de su proximidad
con Francia y de los innegables inter-
cambios de ideas entre uno y otro pa-
ís, no mostraba a fines del siglo XIX
un cuadro favorable a las tareas inte-
lectuales, y se acercaba más a Bolivia,
y en general a la región,  en razón de
su retardo económico, del analfabe-
tismo, de la ruralidad de la población,
del peso de  la Iglesia en el gobierno y
en la sociedad y del  retardo en la en-
señanza superior, articulada alrede-
dor del  derecho y  la teología y caren-
te de  investigación científica42. Sin
embargo, allá y aquí se levantaron los
intelectuales alentados por otras cir-
cunstancias, sin empujar demasiado
la comparación.

La pérdida de las últimas colonias en
América y Asia, como consecuencia
de la derrota de España frente a los
Estados Unidos, produjo también un
sacudón ente los jóvenes españoles,
los cuales buscaron reinterpretar Es-
paña, luchar por el desarrollo de la
educación  apoyada en  las ciencias
empíricas y modernizar las institu-
ciones.

España,  al despuntar el 900, aún te-
nía casi el 65% de su población anal-
fabeta y la misma proporción de gen-
te en el campo. Las cifras eran más
elevadas entre nosotros: 84% carecía
de instrucción y 73% era rural. Como
el intelectual boliviano, el español
debía  conquistar un público y rom-
per el provincialismo de sus  ciuda-
des. El establecimiento de editoria-
les, entre las que figuró La España
Moderna, Sempere y Co., D. Jorro, el
aumento de periódicos y la amplitud
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42 Cf. Ch. Charle, op. cit., p.328 y ss.



de los debates políticos compensa-
ron los obstáculos y los escritores ga-
naron un espacio propio.

La España de ese tiempo constituyó
un espejo para los hispanoamerica-
nos, pues éstos no sólo reconocieron a
los pensadores y novelistas peninsula-
res, sino que defendieron el casticis-
mo de la lengua como patrimonio co-
mún amenazado por la penetración
del francés. Sánchez Bustamante de-
seaba un pacto entre españoles y ame-
ricanos, “ellos para radiar intensa y
nuevamente y nosotros para mante-
ner el brillo castellano en nuestra cul-
tura”43, frase en la cual hay una confe-
sión implícita de la superioridad de los
autores hispanos sobre los del conti-
nente. Se ha sostenido que a fines del
siglo XIX y las primeras décadas de la
siguiente centuria  América se afran-
cesó.  Sin duda  la influencia de este
país marcó  desde la arquitectura has-
ta la gastronomía en la región. Pero
España siempre guardó un lugar de
privilegio en el pensamiento y en el
sentimiento de los intelectuales, quie-
nes no dejaron de referirse y de bus-
car el reconocimiento de aquélla. La
posición inversa fue mucho menos
entusiasta y no exenta de paternalis-
mo. Un crítico francés de Blanco Fom-
bona, escritor venezolano amigo de
Arguedas, señaló que  “(España) se
contenta con ser la proveedora inte-
lectual de América, cuyas necesida-
des son más considerables que las de
la península. América Latina remune-
ra generosamente sus novelistas y au-
tores dramáticos… (pero) éstos admi-
ten difícilmente lo recíproco”44.

La crisis española de 1898 fue una
coyuntura favorable para la reflexión

de la juventud y para el lanzamiento
de un proyecto de regeneración so-
cial y de apertura a las ciencias de la
época. La expresión aceptada de Ge-
neración del 98, bajo la cual se cobi-
jaron Azorín, Baroja, Maetzu,  Una-
muno y otros dio una etiqueta común
a los escritores, sin borrar las dife-
rencias. La obra, el carácter combati-
vo, la rudeza de la españolidad ganó
el aprecio de la naciente intelectuali-
dad boliviana.

En resumen, si bien no fueron simé-
tricas, las condiciones para la apari-
ción de los intelectuales bolivianos y
latinoamericanos fueron semejantes,
mutatis mutandi, con las de los espa-
ñoles. Lo mismo sucedió con otros
países centrales. La poesía podría
considerarse una excepción. Darío
revolucionó el vocabulario y la sono-
ridad, y Jaimes Freyre replanteó la
métrica, para destacar dos entre los
más conocidos.

Con respecto a otras sociedades, el
proceso difirió mucho más. En Ingla-
terra los académicos desempeñaron
un papel capital en la toma de con-
ciencia de los intelectuales. En Rusia,
en razón de las enormes distancias
estamentales, de la represión y falta
de libertades del régimen zarista, la
intelectualidad escogió en gran nú-
mero la acción violenta, revoluciona-
ria y anarquista, que los diferenció
del resto de Europa.  En Los poseídos,
Dostoievski pintó magistralmente el
retrato de esos predicadores de la
muerte45.

Arguedas conoció en París un trío de
estudiantes rusas con las cuales sim-
patizó y desarrolló una amistosa ca-
maradería, admirando su dedicación,
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43 D. Sánchez Bustamante, “Algo sobre…”, art. cit., p.65.
44 J. F. Juge, Juicio crítico, en R. Blanco Fombona, El hombre de hierro, Garnier Hnos., París, 1913 (¿?), p.259.
45 Ch. Charle, op. cit., p.295. Ver también B. Tuchman “The idea and the deed” en B. Tuchman, The proud tower, Ballantine 

Books, New York, 1996, pp.61-113.



su sacrificio y su solidaridad con los
desfavorecidos de su tierra, pero re-
chazando la intransigencia agresiva
que las animaba46. El brutal  suicidio
de un intelectual ruso vecino de piso
en París, “joven rubio de rostro afei-
tado y ojos azules”, con una mentali-
dad singular, complicada e incom-
prensible para nosotros, y las noti-
cias de los atentados y asesinatos co-
metidos por mozos fanatizados,
miembros de células anarquistas, lo
apartaron con horror de esa corrien-
te política47. La intelligentsia rusa re-
corrió un camino distinto al compro-
miso de los intelectuales franceses,
españoles o de América Latina en sus
comienzos, más radicalizada no des-
deñó dirigirse directamente al pue-
blo48. El anarquismo radical no tentó
en Bolivia a la primera generación de
intelectuales, se manifestó sobre to-
do en algunos dirigentes del movi-
miento sindical y se tradujo en algu-
nas modalidades de organización co-
lectiva. En cuanto al socialismo, co-
bró gran fuerza después del conflicto
del Chaco, con la eclosión de partidos
socialistas y comunistas. Las corrien-
tes indigenistas también afianzaron
su presencia por ese tiempo, abrien-
do en el país el periodo tipificado por
A. Rama como de “la cultura moder-
nizada nacionalista”, cuya influencia
aún se deja sentir.49

En la misma época y  en condiciones
parecidas se afincó en otros países
del continente la función del intelec-
tual. Ahí también la influencia euro-
pea, en especial de Francia, sirvió co-

mo catalizador de inquietudes y des-
contentos con el estado de cosas en
la sociedad. Según Rama, el hecho se
situó en las décadas finales del siglo
XIX hasta las postrimerías de la Pri-
mera Guerra Mundial. La intelectua-
lidad de este tiempo manifestó un an-
sia  de modernizar su mundo, de
cambiar el orden tradicional arras-
trado de la Colonia, antes que por
medios revolucionarios, en forma
gradual, en unas regiones con mayor
fuerza y en otras de manera más ate-
nuada. Las ideas venidas del extran-
jero dieron un giro cosmopolita y no-
vedoso al proyecto.

En Argentina, Brasil y México el paso
del hombre de letras hacia el intelec-
tual  precedió a los otros países del
área. Los dos primeros  Estados des-
cubrieron en la guerra que los opuso
al Paraguay (1865-70) las debilida-
des de su organización política, los
problemas del crecimiento urbano y
el retardo de la educación, y en el
Brasil la persistencia de la esclavitud,
temas que motivaron sus ensayos.
México, después de la caída del Em-
perador Maximiliano, derrotado en
Querétaro (1864), echó los cimien-
tos de un Estado moderno, laico y
progresista. 

En estos países, pequeños grupos de
personas ilustradas, intelectuales an-
tes de la aparición del nombre, de-
nunciaron las instituciones caducas.
Unieron en sus estudios la racionali-
dad de las nuevas corrientes del pen-
samiento social a la observación de
las realidades propias, convencidos
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46 A. Arguedas, Diario 27-IX-1907.
47 A. Arguedas, Diario 10-V-1909.
48 R. Blanco Fombona sostuvo una opinión diferente. Los rusos por lo general son apasionados, idealistas, sentimentales, con

un sentimentalismo activo, violento, que no es el de los alemanes, nosotros también. En Rusia “el fenómeno imperante es el
cesarismo… entre nosotros  se impone a menudo la dictadura…Los rusos poseen escritores personales, intensos, desespera-
dos, de un sarcasmo aplastante, menos fino que la ironía francesa, menos circunspecto, regocijado que el humor británico.
Nosotros también poseemos poetas, pensadores que no se confunden con nadie”. Letras y letrados de Hispanoamérica,
Ollendorff, París, 1908, p. XIX y XX.

49 A. Rama, La ciudad letrada, Edic. del Norte, Hannover, 1984.



de la necesidad de romper con el tra-
dicionalismo político y religioso y de
ampliar la libertad50.

La formación 
del intelectual
La primera camada de intelectuales
no estuvo preparada para su tarea de
manera sistemática y formal. Proce-
día en su mayoría de las aulas univer-
sitarias, sobre todo de la carrera de
Derecho, pero pocos ejercieron la
profesión. Tenían la inquietud, no los
instrumentos. Mendoza admitía en
uno de sus escritos que éste era “…la
tentativa temeraria de quien sin tener
la preparación y cultura indispensa-
ble para tratar materias de esta índole
ha abordado su estudio...”51. Casi to-
dos reconocieron la debilidad de la
enseñanza más allá de los códigos y
procedimientos. Un bueno número
aprendió por su cuenta o completó la
enseñanza académica a través de la
lectura. F. Tamayo tuvo poca instruc-
ción formal, estudió con maestros en
su casa. La experiencia de los viajes y
la afición por los libros constituyeron
su bagaje principal, si bien siguió algu-
nas materias de leyes y se recibió de
abogado. Arguedas y su grupo  se pre-
pararon  en París, en contacto con los
escritores, hombres de prensa y pro-
fesores y con sus obras. G. A. Otero
ensayista y novelista  más joven que
los anteriores, cuenta en sus Memo-
rias su pasión por los textos. Leía des-
de niño todo lo que caía en sus manos.
No tenía ningún plan preconcebido52.
Carlos Medinaceli, igualmente de una
generación posterior, fue otro autodi-
dacta ávido de libros. En el campo de

la escritura todos lo fueron. La poesía
no sólo calmó los ímpetus juveniles,
sino que constituyó para no pocos de
ellos la vía privilegiada para el apren-
dizaje y maduración de la escritura. El
taller de prensa desempeñó el mismo
papel.

La universidad local tuvo poco que
ofrecer al intelectual. Quizá, en algún
caso, algo de organicidad en el pensa-
miento, pero no la suficiente para im-
pedir las inconsistencias en sus tex-
tos. Sánchez Bustamante, uno de los
impulsores de la reforma educativa li-
beral,  hizo críticas severas a aquélla,
al contenido de los programas, a la
manera de transmitir los conoci-
mientos. Bedregal, entre bromas e
ironías, declaró abiertamente que allí
no se ofrecía alimento espiritual algu-
no para los universitarios53. Arguedas,
por su parte, señaló en diversas opor-
tunidades la pobreza de los centros
académicos, la ausencia en ellos de
una educación del gusto artístico, su
baja capacidad  para incitar a los es-
tudiantes y aun los profesores a los
hábitos de lectura, para discriminar
entre los buenos autores y los irrele-
vantes. Pero él mismo cayó  en el
error de dejarse encandilar por pres-
tigios pasajeros y descuidar a los  pen-
sadores que encauzaron la historia, la
sociología, ramas del conocimiento
en las cuales trabajó. Ocurrió algo pa-
recido con varios críticos y novelistas
por quienes sintió admiración y que
la posteridad  ignoró.

Para algunos de los jóvenes, al cam-
biar el siglo, el viaje al exterior, a Eu-
ropa (París, Madrid, Londres, Berlín)
era una urgencia para familiarizarse
con la cultura dominante de la época,
acabar su formación y aprender, por
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50 Cf. A. Martínez, “La ilustración latinoamericana y la modernización de la sociedad”, en B. González et al., Esplendores y mi-
serias del siglo XX: Cultura y sociedad en América Latina, Monte Ávila, Equinoccio, Univ. S. Bolívar, Editores, Caracas, 1995.

51 J. Mendoza, “Hónrame” en P. Díaz Machicao, Prosa y verso de Bolivia, Ed. Los Amigos del Libro, La Paz, 1966, p.177.
52 G. A. Otero, Memorias, Lit. e Imprentas Unidas, La Paz, 1977.
53 J. F. Bedregal, La máscara de estuco, op. cit., p. 55.



el ejemplo, el arte de escribir: Alar-
cón, Arguedas, Chirveches, Tamayo,
Vaca Chávez, F. S. Guzmán y J. Men-
doza pasaron por  París. Los del  gru-
po de “Palabras Libres”  se dieron ci-
ta en la capital francesa para relanzar
sus actividades, pero acabaron disol-
viéndolo. Tamayo  sintió mayor afini-
dad con la cultura y los pensadores
alemanes. Bautista Saavedra  fue a
España. En Europa  entraron en con-
tacto con los literatos, artistas, filóso-
fos y científicos del momento, y de és-
tos tomaron los patrones de pensa-
miento y hasta de comportamiento.
La Escuela Libre de Ciencias Sociales
de París, donde Arguedas se inscribió
y asistió como alumno regular, le
brindó la oportunidad de escuchar en
la cátedra a los académicos, especia-
listas y filósofos de mayor prestigio en
la época. Le gustaba ir  a las exposi-
ciones acompañado de otros compa-
triotas, ente ellos don Ismael Montes.
Apreció mucho los comentarios del
ex presidente, por su buen sentido  y
su  realismo. En los años 30 se creó en
La Paz una escuela con el mismo
nombre. Allí el escritor ofreció algu-
nas charlas sobre autores franceses.

El medio común de difusión de las
ideas fue el artículo de periódico, tipo
ensayo corto, y la poesía. También
publicaron libros, folletos, y mani-
fiestos cuando querían llegar a un pú-
blico más amplio. La práctica del ma-
nifiesto o la carta abierta se mantuvo
hasta mediados del siglo XX. Tamayo
hizo circular en los años 30 uno sobre
la pena de muerte, que se considera
como una pieza maestra del género.
Arguedas difundió una carta mecano-
grafiada contra el presidente Germán
Busch, que lo había maltratado física-
mente por sus ataques al régimen.

Vale la pena señalar que, después de la
Guerra de 1879, cuando los jóvenes se
lanzaban a la tarea de escribir, la liber-
tad de expresión y el debate democrá-
tico ganaron espacio social, lo que, sin
duda, favoreció el propósito. Sin em-
bargo, las viejas prácticas de censura,
amordazamiento y sobornos a la pren-
sa no terminaron de desaparecer.

Los lectores 
y los modelos
Es un hecho conocido en la historia
de las ideas que el pensamiento, la
obra propia, cuando se los consigue,
se elabora en la confrontación con lo
ya existente. Harold Bloom llamó a
este fenómeno, en el ámbito de las le-
tras, “la angustia de las influencias”,
que es, según P. de Bolla, una  lectura
reinterpretativa de otros autores, no
únicamente clásicos o canónicos, que
modela el impulso creativo con una
mezcla de relaciones psíquicas, histó-
ricas y de imágenes, con las cuales se
establecen los nexos entre los textos.
Se trata pues de un fenómeno inter-
textual54.Hay en ella continuidad y
ruptura, aceptación y reto. Algunos la
superan, otros quedan como discípu-
los, seguidores mayores o menores
del autor con el cual se midieron. La
comunicación con los congéneres, la
toma de figuras sobresalientes como
paradigma, permiten al intelectual
desarrollar normas de excelencia y de
desempeño55.

El tema adquiere  complejidad para
los intelectuales que vivieron en el
extranjero. Los autores nacionales,
para escribir su obra, se dirigieron,
por una parte, a un público local y,
por otra, a un grupo  imaginado de re-
ferencia, cuyo respeto, juicio y apro-
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55 L. Coser, Hombres de ideas, F. C. E., México, 1968, p.19. 



bación buscaron, que estuvo confor-
mado por los pares, sobre todo por
aquéllos que gozaban de renombre,
del reconocimiento de los especialis-
tas, que eran leídos ampliamente,
suerte de censor que radicó para mu-
chos esencialmente en el mundo ex-
terior, cierto, rara vez exclusivamen-
te. De ahí salieron los modelos, mien-
tras el público lector corriente se ha-
lló principalmente en la patria. Dicho
en términos claros, los “interlocuto-
res privilegiados” eran en su mayoría
escritores. Los modelos provenían
frecuentemente de ese grupo. No to-
dos. Flaubert, Taine, Guyau, cuya
obra tuvo un valor ejemplar para los
escritores nacionales, no fueron lec-
tores de éstos. En cambio, los intelec-
tuales iberoamericanos del llamado
Círculo de París, con los cuales algu-
nos bolivianos interactuaron y les pi-
dieron opiniones de sus escritos, o los
autores españoles, a quienes solicita-
ron críticas o prólogos, sí eran consi-
derados como lectores especiales, y
los últimos además como modelos. La
audiencia nacional era anónima,
aunque de extracción social y cultu-
ral cercana a la de los intelectuales. A
ella apuntaron de manera especial
con sus libros.

El aprendizaje de la escritura requi-
rió, como todo proceso de iniciación,
que los intelectuales nacionales se
dieran vuelta hacia el otro u otros sig-
nificativos, para posteriormente po-
der volver a sí mismos, aunque ya
cambiados. Siguieron, pues, modelos,
guías, a los que apuntaron con sus tra-
bajos, a fin de darles una resonancia y
recibir la crítica. Pero fueron más allá
de la búsqueda de apreciaciones; hu-
bo implícito un reto al que respondie-
ron de acuerdo a sus fuerzas, a sus em-
peños.  El retorno a lo propio después
de leer lo ajeno, de dar respuesta  a los

desafíos que la lectura planteó, modi-
ficó la manera de verse y de concebir
su oficio. Las personas que tomaron
en cuenta para forjar su estilo  eran un
público de especialistas, de escritores
geniales o, al menos, sobresalientes
en el momento, distinto del lector co-
mún. La imagen que se formaron co-
mo intelectuales, después de encon-
trarse con ellos, influyó en su desem-
peño como autores.

Para Arguedas, Chirveches, Sánchez
Bustamante y Tamayo, los pares de
referencia se escogieron entre los es-
critores europeos o latinoamericanos
de fama. Varios de estos últimos tam-
bién trabajaban en el viejo continen-
te, como los reunidos en el denomi-
nado Círculo de París, que fue para al-
gunos un grupo de pertenencia, ade-
más de uno de referencia. Un español
como Unamuno no sólo fue un lector
crítico; en muchos aspectos fue asi-
mismo un modelo.

Ese juego de miradas, reflejos, présta-
mos, acercamientos y distanciamien-
tos en el que nada permanece igual,
como lo entendió Alicia en el país de
las maravillas, donde intervinieron,
fuera de los escritores bolivianos, las
percepciones, los cánones, los gustos
de terceros pertenecientes a latitudes
y culturas distintas, puso su sello a la
primera generación de intelectuales,
con  matices  en cada caso. 

Los autores nacionales que se situa-
ron con referencia a  escritores de
otros lados adquirieron una percep-
ción más crítica de su propia obra y
de la realidad; en ésta descubrieron
aspectos que parecían  obvios, irrele-
vantes, para la mayoría de sus com-
patriotas, pues sus acciones y opinio-
nes se organizaron tomando en cuen-
ta un horizonte histórico y cultural
amplio y multinacional. No se los
puede comprender ni analizar po-R
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niéndolos al margen  de la angustia
de las influencias.

Junto a aquéllos hubo el  lector nacio-
nal, no personalizado, como los ante-
riores, pero tampoco desconocido,
pues era parte de la misma sociedad y
cultura de donde salía el escritor, más
aun, por lo general ambos pertenecí-
an a un medio común, con expectati-
vas también comunes a las cuales res-
pondía en cierta forma el autor. Éste
siempre tuvo esa audiencia en mente,
si bien su relación con ella fue a me-
nudo difícil. R. Escarpit señala que los
lazos entre el público local y los escri-
tores eran muy estrechos, tejidos con
elementos culturales y sociales com-
partidos por los dos56. Aldous Huxley
comparó con ironía los nexos exis-
tentes entre el público y el autor con
la hojeada de un álbum de familia en
el cual unos y otros encuentran las fi-
guras conocidas y veneradas. 

En cada época la cultura común pre-
sentó rasgos específicos. A princi-
pios de la República los valores cris-
tianos y las alusiones a Grecia y Ro-
ma clásicas abundaban en los artícu-
los, novelas y ensayos. El lector fami-
liar descifraba con ellos el simbolis-
mo allí contenido. “El Cóndor de Bo-
livia”, uno de los primeros periódi-
cos nacionales, en sus columnas ha-
cía mención a los héroes mitológicos
y a sus hazañas como un valor enten-
dido para los lectores.  Juan de la Ro-
sa, de Nataniel Aguirre, describe un
escenario en el que el quechua, el es-
pañol y el latín eran corrientemente
empleados por los personajes y don-
de los galicismos de los revoluciona-
rios comienzan a desplazar al último
idioma. 70 años más tarde las refe-
rencias a los pensadores y filósofos
modernos europeos, a los ideales del

liberalismo, se convierten en el tema
corriente de los escritores.

Los intelectuales buscaron la compli-
cidad del lector del país alabándolo
por ser distinto a los demás compa-
triotas, por no dejarse seducir por el
aborrecible Beckmesser, símbolo de
la indiferencia al arte y a las letras,
puesto que tener un libro en las ma-
nos lo ponía aparte de esa masa de in-
diferentes, revelando intereses se-
mejantes con el autor. ¿Acaso no
compartía el mismo álbum de fami-
lia? Sin embargo, los intelectuales se
caracterizaban por su irreverencia
hacia esas imágenes nobles y virtuo-
sas, cosa que su lector corriente solía
no apreciar, ocasionando en él resis-
tencias y rechazos.

Ambos referentes, el lector nacional y
la audiencia de fuera, se entrecruza-
ron y superpusieron a las exigencias,
generando tensiones  especialmente
vivas entre las personas que se insta-
laron por algún tiempo en el extranje-
ro. En general, todos los creadores su-
fren de la contraposición de esos ám-
bitos de orientación, pero éstos son
menos agudos cuando el público y el
modelo coinciden en la misma socie-
dad. Arguedas consideró un ejemplo
del género la novela francesa de la
época, juzgó el estilo de Flaubert in-
superable, digno de imitar en su pure-
za, en su cuidado. No fue el único.
Medinaceli, que nunca salió del país,
aunque acompañó muy de cerca la
evolución de la literatura y la filosofía
en Europa y América, compartió el
mismo juicio años después. Las citas
de Flaubert no sólo reconocían una
deuda intelectual sino que reflejaban
implícitamente el sentimiento de
personalidades que, para afinar su
obra, en un medio considerado como
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limitado y no pocas veces como hos-
til, deben ir a otra parte en busca de lo
que localmente no pueden obtener
como criterios de perfección e inno-
vaciones estilísticas o argumentales.
Se trató así de una generación que du-
rante sus etapas formativas experi-
mentó un conflicto con su sociedad,
la misma que no le daba cabida o se
mostraba despreciativa de sus anhe-
los y esfuerzos, pero en la radicaban
los lectores que se intentaba atraer.

Los modelos contribuyeron a fraguar
formas y contenidos distintos para los
textos, y además  encauzaron las acti-
tudes y las sensibilidades de los auto-
res.  No fueron extrañas al estilo del
ensayo de Tamayo las lecturas de
Nietzsche y en especial el gusto por la
provocación que tuvo este pensador.
El mismo filósofo llenó  parte del
equipaje intelectual de Medinaceli,
autor de un  ensayo sobre el  pensador
alemán .En  los debates a los cuales se
entregó con entusiasmo Medinaceli
hay igualmente una inclinación por
sacudir, chocar al lector, que recuer-
da al maestro alemán.

Arguedas, que citó a muchas de sus
preferencias artísticas, literarias y
científicas  documentadas en su Dia-
rio, siguió a H. Taine en sus principa-
les ideas acerca del medio, la raza y el
momento para el estudio de la histo-
ria. Asimismo, buscó imprimir  en sus
acciones las cualidades que admiraba
en el ensayista francés: la calma, el
espíritu metódico, las facultades de
observación, el juicio serio y funda-
mentado57, virtudes encomiadas con
frecuencia en sus anotaciones. En el
Diario  se preguntó  cómo desentra-
ñar los comportamientos del presi-
dente Montes, de quien se halla muy
cercano y vinculado por sentimientos

de simpatía. La respuesta provino del
historiador francés. Ahí encontró una
guía para escapar al círculo de pasio-
nes que trataban de interferir en el
examen de lo hecho por el hombre y
por el gobernante. “Continuemos sin
fanfarronerías pero sin ningún temor
nuestra obra; hagámonos testigos de
nuestra época, ya que otros se hacen
los reformadores, los justicieros, los
sin mácula, tratemos de ver claro
aquí, donde parece que un velo cubre
la mirada de los más perspicaces”58.
Analicemos a Montes con honradez,
propone, que es nuestra norma, des-
corramos el velo de sus acciones, re-
curramos a los pequeños actos signi-
ficativos que tanto provecho dieron al
maestro Taine, aunque solió a menu-
do olvidar los consejos.

En la Historia de la literatura ingle-
sa, de Taine, publicada en 1864 y di-
fundida en castellano alrededor de
1900 por La España Moderna de Ma-
drid en una pulcra versión, apareció
la teoría de los tres factores que inter-
vienen en la gestación de una obra de
arte a través de su artífice: la raza,
que agrupó los caracteres heredita-
rios genéticos, el medio, que com-
prendió las tradiciones y creencias y
los saberes de un espacio geográfico,
y el momento histórico, vale decir, la
época, en la cual la herencia del pasa-
do gesta  el presente. Así, para Taine,
cualquier creación humana no se de-
be al azar, sino que está determinada.
No obstante la multitud de referen-
cias a Taine que se puede leer en los
escritos de Arguedas, curiosamente
éste dedicó su Historia de Bolivia a A.
D. Xenopol, un historiador con algu-
nos planteamientos cercanos a aquél,
quizá de nombre en ese momento,
pero hoy olvidado.
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57 A. Arguedas, Diario 23-VI-1908.
58 A. Arguedas, Diario 26-VIII-1911.



Taine ejerció en los pensadores na-
cionales una influencia  marcada has-
ta mediados de los  años 1950. Se re-
fieren a él entre otros, Enrique Finot,
Sánchez Bustamante y Vaca Chávez.
De ahí provino una fuerte inclinación
por las interpretaciones determinis-
tas de la historia nacional, en oportu-
nidades con mayor insistencia que en
el iniciador. G. A. Otero, dado a la sá-
tira, se burló de la fuerte  presencia de
Taine entre nosotros, imaginando a
un Concejo Municipal  discutiendo
sobre el escritor59.

En Francia, su peso intelectual, junto
al de Renán, marcó las décadas pos-
treras del siglo XIX. “Se ve bien lo que
los une (a Taine y Renan), señaló M.
Winock: una convergencia de convic-
ciones esenciales: la necesidad de
contar con una aristocracia para
Francia,  de formar indispensable-
mente una élite, de desconfiar de una
masa guiada por sus instintos. En fin,
la coincidencia en el carácter abierto
de esa aristocracia de talentos, defini-
da por la voluntad de servir y por la
competencia60. La obra de Arguedas
se hace eco de estos principios. En la
ya mencionada conferencia brindada
a un grupo de estudiantes sobre sus li-
bros les recomendaba: “…realizar
buenos propósitos, apasionarse por
las ideas, no seguir nunca a los hom-
bres; honrar y exaltar los méritos; dar
constante preferencia a los mejores y
más aptos, ser justos, verídicos y des-
interesados… aceptar las jerarquías
fatales”61. Nuevamente, lo mismo se
puede decir de Medinaceli, quien en
1927 planteó similares ideas, quizá ya
con resonancias del pensamiento de
Pareto y Mosca: “Toda sociedad nece-

sita ser regida por una minoría selecta
que le imprima rumbos… (no ha sido
el caso  en  Bolivia). La masa ha gusta-
do siempre de estar conducida por ti-
pos que eran  reflejo de ellas, por eso
los encumbraban. De aquí ha dimana-
do la mediocrización de las minorías y
el achatamiento de las masas”. El mal,
añadió Medinaceli, se ha prolongado
no sólo por la cerrazón de las minorí-
as en el poder, sino también porque
las masas son ciegas para descubrir
los talentos. Tampoco lo hacen los in-
telectuales, faltos de sentido crítico62.

La recepción de Taine no se redujo  a
los contenidos teóricos de su pensa-
miento; incorporó igualmente as-
pectos ideológicos y modalidades de
acción que permitieron compaginar
los ideales igualitarios de la intelec-
tualidad con fuertes reservas hacia
las masas carentes de calificación
para el voto y el ejercicio de otros de-
rechos. Fue una ilustración clara de
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la autoridad de un modelo  que pro-
venía del extranjero. Guyau fue otro.
Ejerció en materia de arte, de estéti-
ca, un magisterio innegable en los
escritores bolivianos. Sin embargo,
la selección de un modelo en lugar
de otros es un proceso que no garan-
tiza los resultados, a veces el elegido
resultó, en especial en las ciencias
sociales, de menor potencial analíti-
co y heurístico que otras alternati-
vas disponibles y no  consideradas.

El método del autor de Historia de la
literatura inglesa ya había cumplido
su tiempo cuando Arguedas escribió
Pueblo enfermo e inició sus trabajos
históricos. Durkheim, opuesto a toda
ingerencia de lo biológico o del clima
en el esclarecimiento de los hechos
sociales, F. Simiand, historiador, par-
tidario de un enfoque multidisciplina-
rio que luego desembocó en la Escue-
la de los Anales, para citar fuentes
franceses que contaron en el desarro-
llo de la sociología y la historia actua-
les, estaban en plena actividad por
aquel entonces y quizá, de haberse se-
guido sus propuestas, hubiesen im-
preso un rumbo distinto a la obra de
los intelectuales bolivianos de esta
época. Pero fueron prácticamente ig-
norados. El boliviano también recu-
rrió en su ensayo a diversas discipli-
nas, pero se inclinó ante todo por las
orientaciones que destacaban los cri-
terios raciales y geográficos. Hay que
considerar en esta preferencia el pa-
pel de las editoriales, de los medios,
no siempre examinado, al igual que la
función de los grupos de pertenencia o
de referencia. Todos estos factores
dan el tono fuerte a la época, de la que
pocas personalidades escapan, suerte
de caldero donde se produce la alqui-
mia y el ensamblaje de ideas y pensa-

mientos de fuentes originalmente dis-
tintas. Los genios o los locos  pueden
ponerse por encima del tiempo; el in-
telectual, por lo general, reorganiza de
manera propia esos elementos veni-
dos de aquí y de allá, y a veces con bri-
llantez y originalidad, lo que hace el
resultado perdurable63.

Los “viajados” 
y los provincianos 
La apropiación y divulgación de los
modelos extranjeros y el recurso a in-
terlocutores privilegiados de fuera
despertó la reacción de  los pares y
lectores con orientaciones hacia lo
nacional. El tema  cuajó en una oposi-
ción entre los locales y los cosmopoli-
tas. Los primeros señalaban estas in-
cursiones foráneas como una falta de
capacidad para desarrollar pensa-
miento auténtico y ponían en duda la
pertinencia de tales planteamientos
en una realidad distinta de la euro-
pea. Los segundos, influidos por los
moldes extranjeros, no cesaban de lu-
char contra tales opiniones, tratando
de dar un alcance universal a sus
préstamos, al paquete de modelos
que manejaban, colocándolos bajo el
paraguas de la ciencia y de las co-
rrientes innovadoras.

Las críticas provincianas, localistas,
mencionaban ante todo a los escrito-
res que residían o estuvieron en Fran-
cia, España, Alemania, Inglaterra o se
inspiraban en el pensamiento de esas
regiones, a quienes llamaban “des-
arraigados”, y procedían de los escri-
tores celosos de lo propio, aunque no
sólo de ellos.  Las acusaciones iban
desde pedantismo, falta de percep-
ción clara y definida de la realidad y
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63 Cf. S. Romero Pittari, Las Claudinas, Ed. Caraspas, La Paz, 1998.



uso de palabras raras traídas por el
prurito de exotismo64, hasta plagio.
Tamayo casi puso en la categoría de
imitadores al grueso de los autores
del país. 

Las citaciones de los modelos impor-
tados eran mal vistas y perjudicaban
la imagen de los escritores jóvenes,
mundanos,  irritaba a los locales, que
a menudo tampoco escapaban a las
influencias externas y las dejaban en-
trar, sin quererlo, en sus obras. Para
algunos, los desarraigados sobraban
en el ambiente nacional, que, sin du-
da, era pequeño y mezquino65.

Uno de los reproches expresaba la
preocupación por la pureza de los
términos y expresiones usados y pro-
venía del viejo fondo del casticismo
castellano. Otro destacaba el  des-
ajuste social existente entre los hom-
bres e ideas que procedían de Europa
y el país, y salía de figuras del pensa-
miento conservador, como Mariano
Baptista o Monseñor Miguel de los
Santos Taborga. 

Varias de las  personas que militaban
en el bando local eran asimismo pen-
sadores de nuevo cuño, ni siquiera
mayoritariamente apegados a los am-
bientes tradicionales, aunque tam-
bién los había entre éstos. Sánchez
Bustamante, que formó parte de la
primera generación de intelectuales,
efectuó críticas de esa naturaleza, no
por mezquindad ni por folklorismo,
sino porque aspiraba a crear una lite-
ratura nacional propia, como Tamayo
quería hacerlo con la pedagogía y más
tarde Medinaceli con la estética. 

Sánchez Bustamante, quien muchas
veces se vinculó con la posición rece-

losa con la fuerte presencia de fuera
en la producción del país, recrimina-
ba, al igual que Tamayo, a la mentali-
dad boliviana de “...no haber tenido
vida propia. En todas las ramas del sa-
ber…no se ha hecho otra cosa que
importar libros o textos extranjeros,
olvidando que la educación debe diri-
girse por una idea matriz, formar el
hombre, la inteligencia, el carácter,
para que puedan desenvolverse… en
el grupo en que se vive”.

Había en esta corriente una ambición
de crear algo propio, moldeado por la
vitalidad de las fuerzas interiores, lo
que no quería decir volver al pasado
precolombino o a formas de cultura
exclusivamente arraigadas en el espa-
cio rural indígena66. Lo popular urba-
no y campesino se expresó principal-
mente en versos, coplas y canciones. 

Sánchez Bustamante no se libró de
caer en el hecho que censuraba,
pues, como muchos intelectuales
que atacaban las importaciones cul-
turales, no desconocía las ideas de-
nunciadas, de las que no dejó de ser-
virse en sus estudios.  Su preocupa-
ción se concentraba en el apego a la
pureza del castellano, en riesgo por la
abundancia de neologismos de otros
idiomas, y en la forja de un estilo na-
cional. El tema también ocupó a
Blanco Fombona y a García Calde-
rón, el ensayista peruano. En estos
casos tampoco se trató de un estre-
cho nacionalismo, sino de una pro-
puesta de mayor envergadura referi-
da a la jerarquización de culturas, a
su conflicto, que el contacto con el
exterior ponía en evidencia, unida a
la intención de afirmar una cultura
hispanoamericana.
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64 D. Sánchez Bustamante, “Algo sobre…”, art. cit., p.67.
65 R. Ballivián, op. cit., p.134.
66 Cf. D. Sánchez Bustamante, “Prólogo para Derecho minero de E. Mallea Balboa”, en D. Sánchez Bustamante, Opiniones…, op.

cit., p.173.



Tal aspiración de construir una lite-
ratura o un arte genuinamente pro-
pio estuvo presente en toda Améri-
ca, incluidos los Estados Unidos, pe-
ro la  tarea, sin los contactos de fue-
ra, sin criterios de valor internacio-
nal, en lugar de afianzarse hubiese
terminado empobrecida. Los desve-
los de Sánchez Bustamante y Blanco
Fombona revelan, pues, la aspira-
ción de impulsar el potencial creati-
vo del boliviano, en un caso, del his-
panoamericano, en el otro, antes
que defender lo local por lo local. Ta-
mayo compartió las preocupaciones.
Asimismo, no les faltaba razón cuan-
do la recriminación se dirigía  a las
burdas copias. No fue el caso de esos
jóvenes en cuyos trabajos existe una
innegable elaboración personal y un
esfuerzo para aplicar y enraizar en
medios distintos las ideas recogidas
en otras sociedades, no siempre de
manera sistemática.

El tiempo de permanencia en Europa
de los jóvenes aspirantes a  escritores
y los estudios que hicieron varió de
uno a otro. Pero todos los viajeros en
mayor o menor grado sintieron un
desgarre entre la atracción del cos-
mopolitismo de las ideas en boga y la
necesidad de no olvidar lo local, el ál-
bum de familia que originó su interés
por las tareas intelectuales. El dilema
asimismo afectó a los locales que no
salieron del país. Según el polo por el
cual se inclinaba, el escritor resalta-
ba lo de fuera o  lo de dentro. Si bien
ni Sánchez Bustamante fue repre-
sentante de un localismo exacerbado
ni Arguedas de un afrancesamiento
lejano al país, las diferencias toma-
ron en el grueso público, para el cual
un difuso nacionalismo hacía parte
de arraigadas actitudes, el giro de un
abierto antagonismo, caracterizado

por la imposibilidad de tender un
puente o de conciliar entre una esté-
tica con pretensión universal y un
ideal que se reclama de preocupacio-
nes localizadas.

La mayoría de los autores no negó las
dificultades de entretejer las posicio-
nes, convencida, empero, de la posi-
bilidad de conseguirla. Sin embargo,
las opciones fueron puestas en blanco
o negro por los medios de comunica-
ción y por la opinión pública, y sirvie-
ron para calificar o descalificar al in-
telectual que tuvo comercio sosteni-
do con autores europeos, casi siem-
pre por encima de la autoidentifica-
ción del interesado o del contenido
objetivo de los trabajos. El escritor lo-
cal, por su parte, no esquivó tampoco
las apreciaciones ofensivas. Cargó
con la denominación de encuevado,
atraído por las nimiedades del terru-
ño, indiferente a lo que se hacía afue-
ra, extraño al pensamiento filosófico
y a cualquier innovación, en los tér-
minos de R. K. Merton, estrictamente
parroquial. Es decir, lo contrario del
cosmopolita, del desenraizado. 

Rara vez, como se dijo, la polaridad
tomó ese cariz tan tajante en el senti-
miento y en el comportamiento de los
actores. Arguedas, Chirveches, Finot,
Mendoza y Tamayo  buscaron  en la
práctica un balance  entre los dos ex-
tremos. Nunca descuidaron la aten-
ción por lo nacional, pues ahí se ha-
llaba el objeto de sus esfuerzos, de sus
acciones y pasiones, además del
grueso de los  lectores, sin bien el
molde de sus obras, la percepción de
los hechos, siguió criterios de juicio,
de interpretación en circulación en el
mundo externo, del que en cierta for-
ma se sentían integrantes. Blanco
Fombona no se consideró un  escritor
lugareño pero tampoco un advenedi-
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zo en su tierra, se proclamó ante todo
hispanoamericano, reconociendo sus
deudas con el pensamiento universal.
El localismo, que enrolaba a muchos
periodistas y políticos, tampoco po-
nía todo lo de fuera al costado. 

Ambas modalidades de concebir el
trabajo, por supuesto, no se referían
ni se refieren al país en que desem-
peñan su actividad. Los dos tipos
pretendían ejercer influencia en Bo-
livia. A medida que los planteamien-
tos nacionalistas y socialistas, des-
pués del conflicto del Chaco, gana-
ban a la opinión, los cosmopolitas,
los desarraigados, llevaron la peor
parte en la crítica. 

La incomprensión 
de Arguedas
El caso Arguedas, que concentró la vi-
rulencia del ataque y que muestra al-
gunas paradojas, merece un breve
aparte. Bolivia fue su ocupación única,
la sorgue de su existencia. Más toda-
vía, fundó, con sus novelas Wata Wara
y Raza de bronce, que le tomó catorce
años reelaborar y modificar, la co-
rriente indigenista. Varios de sus con-
temporáneos pusieron en sus creacio-
nes escenarios, personajes y mitos de
fuera, pero fueron menos atacados de
extranjerizantes que el autor de Raza
de bronce, quien, por la recurrencia a
teorías y criterios estrictos de aprecia-
ción del tipo de los que se efectuaban
en otras partes, por la reiteración de
los demoledores ataques a las institu-
ciones de la vida nacional, a los perso-
najes históricos y en particular por su
obra Pueblo enfermo, fue estigmatiza-
do, como ningún otro, de enemigo, de
difamador de la patria. 

Sociólogos de la talla de Durkheim,
ensayistas españoles como A. Gani-
vet, R. Altamira y latinoamericanos
como O. Bunge M. Ugarte  y E. de
Hostos avanzaron el tema de las en-
fermedades sociales, con criterios de
demarcación, fundamentos y solu-
ciones distintas. Durkheim, nunca
citado por el boliviano (tal vez no lo
leyó), opuesto a toda intervención
de la biología o el clima en la explica-
ción sociológica, juzgó que no tomar
en serio la distinción entre lo normal
y lo patológico era reducir la ciencia
social a un juego banal, incapaz de
servir en la práctica67. De Hostos, un
sociólogo puertorriqueño amplia-
mente difundido desde el inicio del
siglo en el continente a través de su
Tratado de sociología, tiene en este
libro un capítulo dedicado a las so-
ciopatías económicas, jurídicas, in-
telectuales, morales y de conviven-
cia, así como a su prevención y cura-
ción. Arguedas no invento el proble-
ma. Su error, visto con ojos actuales,
aparece menos en la presentación de
los males que en la imputación cau-
sal, predominantemente racial y cli-
mática,  mas en la época no fue el
único con esas tesis por las tierras de
América y Europa. 

Otro reparo que le cayó fue el de
idealista y poco compenetrado de las
realidades nacionales, que le dolía.
Sin duda no se lo aplicó sólo a él, si-
no en general a todos los que efec-
tuaban tareas intelectuales. El presi-
dente Montes, un realista convenci-
do en política con un toque de de-
sengaño respecto a los hombres que
actuaban en ella y que le tenía un
aprecio grande, retribuido por el es-
critor, consideraba a éste y a los de-
más intelectuales como unos idealis-
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tas que no comprendían lo que ocu-
rre en el pueblo, en la política”68.. 

Este juicio fue probablemente provo-
cado por la fama de literato y estudio-
so que tenía Arguedas. Si éste se enor-
gullecía de  su saber acerca de su pue-
blo, los adversarios, entre los cuales
se encontraban no únicamente políti-
cos y periodistas, sino también cole-
gas, se alababan de comprenderlo
mejor. Se trata de una vieja querella
metodológica de las ciencias sociales
adaptada a  los antagonismos propios
del país, y de ella procedían malen-

tendidos y apreciaciones llenos de
suspicacia entre unos y otros, todo lo
cual pesó en la autoestima del  escri-
tor. Pero en otras oportunidades logró
pasar por alto estas observaciones,
pues se sentía orgulloso de su obra y
persuadido de su capacidad de com-
prender a los hombres y a la sociedad
boliviana. Eso sí, estuvo dominado
por un sentimiento sombrío, de es-
fuerzos perdidos. 

Una corta digresión para aclarar el al-
cance del término idealista emplea-
do para calificar negativamente a los
hombres de letras, y entre ellos a Ar-
guedas. Quienes se servían de él no lo
tomaban en su acepción filosófica.
Para algunos, por el contexto, se des-
prende que se referían a personas
que daban una atención muy espe-
cial a las actividades de la cultura,
aun a costa de su bienestar material.
Arguedas, por ejemplo, consideró el
oficio de intelectual como un ideal al
cual consagrar su vida, y en tal senti-
do era un idealista, a su modo. Pero
otros recurrían a él  para contrapo-
nerlo al realista, es decir, al hombre
cuya actuación en la esfera pública
tomaba en cuenta lo que estaba en
juego en la situación, que en casos
extremos podía significar sacrificar
los preceptos de la moral. Contra ese
uso se levantaban los intelectuales,
convencidos de la importancia de su
tarea,  para  proponer un estilo dis-
tinto de hacer política.

Así, la acusación de incomprensión
en el caso  de Arguedas aludía, no a un
defecto en la percepción de lo social,
sino a la manifestación de un ethos
existente en el escritor y en algunos
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68 A. Arguedas, Diario, 23-III-1911. Ahí el autor del Diario reproduce unas palabras de Montes refiriéndose a cartas que le habían en-
viado Sánchez Bustamente y Saavedra, quien le expresa de manera exaltada: “Es la eterna oposición entre la práctica y la realidad
esos espíritus nutridos por los libros, al subir, tienen que sentir siempre desengaño por ver que sus concepciones no responden a
la sociedad…la realidad es otra. Son los intereses los que dominan y siempre los intereses. Unas veces interés por ideales; otras,
por algo; otras, por un hombre; pero siempre es el interés que se impone, la gracia es hacer algo con esos elementos, fundar algu-
na cosa, constituir.  No hay que maldecir al Congreso ni a los políticos profesionales.”

A. Arguedas



otros intelectuales que les impedía
cruzar ciertas barreras, en el campo
donde la política se enredaba con la
moral. El problema, si había alguno,
radicaba en los intelectuales, en las
restricciones internas que fijaban los
linderos, más allá de los cuales se ne-
gaban a transitar, al contrario de
quienes manejaban los negocios esta-
tales y las agrupaciones partidarias,
es decir, los políticos. Según aquéllos,
éstos solían atravesarlas con cons-
ciente realismo que servía para justi-
ficar los actos69. 

La actitud suspicaz de los escritores
hacia el quehacer político se exterio-
rizó en distintas oportunidades,
abriéndoles abismos de incompren-
sión con los partidos y sus miembros,
entre los cuales se contaban muchos
amigos y correligionarios. “Los man-
dones criollos… torpes para com-
prender, ligeros para juzgar, omnis-
cientes y engreídos, pasan desdeñan-
do a los otros sin acordarse o sin sa-
ber, por falta de cultura y capacidad
de razonamiento, que en la pasta hu-
mana hay grados de diferencia; que
existen otros pudores que los virgina-
les, como son esos de no pedir, no
ofrecerse, no mostrarse…”, advertía
Arguedas70, quien no se halló solo en
su respeto por las imposiciones de las
normas éticas, otros colegas expresa-
ron juicios parecidos. 

El Diario, en varias fechas, revela la
posición  del autor acerca de la velei-
dad de los políticos, señalando en

concreto a las personas que en el lla-
no predicaban unos principios y en el
gobierno los olvidaban  o hacían lo
contrario. Se mostró contrariado y
desilusionado por la débil e inexis-
tente sanción de la sociedad. Tamayo
efectuó críticas similares en sus artí-
culos y folletos. Tejada Sorzano llegó
a la presidencia pero no tuvo el po-
der, la moral fue su parapeto, lo que
algunos tomaron por debilidad. Los
criterios morales constituyeron el
instrumento con el cual el presidente
se batió contra las ambiciones de los
poderes fácticos. 

Indudablemente todo intelectual se
creyó armado para comprender y sa-
ber, es decir, para descubrir las moti-
vaciones personales y las causas ge-
nerales de los comportamientos que
analizaba. Pero, además, no se priva-
ron de levantar la moral pública y
privada para estimar la política. Por
eso replicaban a la cantaleta de idea-
listas lanzada por los políticos califi-
cando a éstos y a sus acciones de de-
magógicos, de enjuagues turbios, de
oportunistas, de nepotismo, de falta
de lucidez.71 Indignado el diarista en
una ocasión contra un ministro de
Relaciones Exteriores  que había de-
signado a un pariente sin las compe-
tencias para un puesto importante,
volvió a la carga sobre Montes: “Para
él, lo esencial es que los suyos ten-
gan un puesto en la administración y
es vano que grite la prensa, que se
murmuren corrillos, que se produz-
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69 Montes se defendía de los ataques y a su vez golpeaba repitiendo machaconamente: “Hay muchos espíritus pesimistas que no
saben observar la realidad, se acobardan por lo que ven y reniegan de todo lo visto. Un político no debe asombrarse. La políti-
ca es obra de hombres… susceptible de errores: tratar de atenuarlos es un deber pero sin renegar de ellos porque… se reniega
de la condición humana. Aquí como allá gira siempre alrededor de intereses y no hay hombre, de Cristo para abajo, que no tra-
baja para el interés…unos trabajan por intereses morales y otros por los materiales, depende de la cultura, de la educación, de
los ideales de cada cual… pero siempre por el interés. Citado por Arguedas, Diario 1-XI-1911.

70 A. Arguedas, Pueblo…, op. cit., p. 233.
71 A. Arguedas, Pueblo…, op. cit., p.100 y ss. Véase F. Tamayo, “Los hombres de acción”, en La Razón, La Paz, abril, 1926 y “Una

antigua calumnia”, en La Razón, La Paz, 6 de junio de 1926. El artículo contiene un ataque contra Arguedas, pero de paso hace
duras críticas a los dirigentes políticos. Se trata sólo de dos ilustraciones que aparecen de forma recurrente en los hombres de la
generación intelectual de 1879. Los dos artículos citados por M. Baptista en Yo fui el orgullo: Vida y pensamiento de F. Tamayo,
Ed., Amigos del Libro, La Paz, 1978, p.161 y ss.



can interpelaciones en las cáma-
ras…su epidermis, endurecida en
largos años de burocracia, muda su
alma a los escrúpulos, esa su alma
dura como la de su raza, pasa tran-
quilo por todo haciendo vagar por
sus labios una sonrisa dulzona y so-
carrona de hombre para quien nada
existe sino…la satisfacción inmedia-
ta, el triunfo efímero conseguido de
cualquier modo…”72. Tampoco todos
los políticos estuvieron dispuestos a
transar con el diablo para alcanzar el
poder o mantenerlo.

Conviene señalar, brevemente, un as-
pecto metodológico de la Historia de
Arguedas: la presentación de los per-
sonajes sobre todo como arquetipos,
vinculados a la herencia genética o al
ambiente. No lo hizo siempre, ya que
en oportunidades caló hondo en las
razones del actuar de los individuos o
en las circunstancias en que se en-
contraban. No obstante, desde la
perspectiva determinista, que  se en-
señoreaba en los textos, el enjuicia-
miento moral de las personas resulta
por lo menos paradójico. El entrevero
entre explicaciones deterministas,
raciales y la comprensión de las moti-
vaciones de los actores singulares o
colectivos afectó a la mayor parte de
los componentes de la generación
que hicieron estudios históricos, de-
bilitando los enjuiciamientos mora-
les, que, a pesar de la cientificidad
proclamada de su trabajo, no se priva-
ron de hacer. La obra histórica de Ar-
guedas exhibe con frecuencia la debi-
lidad de tales enredos metodológicos.

En cuanto a la influencia de la cultura
francesa, otro motivo de crítica, el

historiador y ensayista no la negó.
Sostuvo  que ella le proporcionaba los
impulsos para escribir, pero que el
contenido de sus obras se dirigía a la
tierra donde se crió y a su gente. Di-
cho en sus términos, “La matriz de la
obras era local, el estimulo de fuera73.

Visto desde el ángulo de cantidad de
lectores locales, su obra, en particu-
lar Pueblo enfermo,  impregnada de
las lecturas de escritores y teorías de
fuera, sin desconocer las experien-
cias del autor, apareció como una de-
nostación del país y de su gente. En su
aproximación a los textos, el público
acentuó ese aspecto, así como lo que
consideró el pesimismo del ensayista,
y al hacerlo se desconocían estudios
similares hechos para otros países,
que por esos años estuvieron de moda
en muchas partes.

Según J. Espada, Tamayo se alejó de
Arguedas porque creyó que Pueblo
enfermo fue escrito para dar satisfac-
ción a los Blanco Fombona, García
Calderón y otros escritores del Círcu-
lo de París74, apreciación ligera que
reduce la obra a pura novelería, pa-
sando por alto la génesis del ensayo y
las convicciones del autor. El histo-
riador A. Gutiérrez sufrió en menor
grado de descalificaciones de ese esti-
lo. Finot, en su Historia de la litera-
tura halló la obra de Gutiérrez insufi-
cientemente orientada a lo nacional.
La opinión pasó por alto el contenido
de la parte más significativa de los es-
tudios de Gutiérrez que tomaron co-
mo tema momentos de la historia de
Bolivia. Sólo en algunos libros meno-
res incursionó en asuntos y persona-
jes de allende las fronteras.
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72 Diario 15-II-1912. 
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De vuelta 
a los parroquiales 
y a los desarraigados
La discusión se inició al señalar los ti-
pos de público a los que el primer gru-
po de intelectuales se dirigía y trajo a
colación, por el escogimiento de los
modelos, de los lectores críticos que
los escritores admiraban y valoraban
en sus juicios, pero a la vez, por su in-
dispensable maduración, los enfrenta-
ban, tratando de afirmar la producción
propia, la contraposición entre los
desarraigados y los parroquiales. Tal
distinción, que se conoció en todas las
literaturas del mundo, admitidos uno
y otro estilo de trabajo como formas de
sensibilidad que conferían, en un mo-
mento dado, a un modo de ejercer el
oficio la superioridad sobre el otro, en-
tre nosotros tuvo una percepción muy
polarizada. Ambas modalidades de es-
cribir fueron enfrentadas. Los juicios
acerca de ellas no permanecieron in-
modificados, cambiaron de signo de
positivo a negativo o la inversa, en el
transcurso de la historia75.

En la posguerra del Chaco, la oposi-
ción se reinterpretó y se cargó de tin-
tes políticos distintos: de un lado los
nacionalistas, del otro, los “lacayos
del imperialismo”. Los localistas fue-
ron alineados del lado nacional; los
cosmopolitas, del otro. Así, la disposi-
ción hacia  el cambio, la transforma-
ción inicialmente defendida por los
cosmopolitas, o hacia el conservadu-
rismo, se invirtió. La reputación de
los autores y de los grupos que los sos-
tenían se trastrocó. El estatus del in-
telectual  siguió las mutaciones. 

Luego se implantaron otras contradic-
ciones, envueltas en nuevos significa-

dos culturales, ideológicos, sociales y
políticos, sin dejar de recordar la de
cosmopolitas y locales: moderno/tra-
dicional; revolucionario/conservador;
alienado/auténtico; andino/europeo;
lo ajeno/lo propio; kh`ara/indio; orien-
tal/occidental. Además, el esquema in-
terpretativo de pares opuestos se des-
plazó progresivamente, de un sentido
que aludía básicamente a la separa-
ción entre  Bolivia y el exterior, a otros
que establecían cortes dentro del país.
El papel y la posición de los intelectua-
les se reordenaron de acuerdo con
esas líneas de ruptura.

La globalización  contemporánea ha
atenuado la distinción entre cosmo-
polita y lugareño, pero sin hacerla
desaparecer. Pero por otro lado, ha
profundizado y exacerbado las demás
polaridades, que se manifestaron si-
guiendo el surgimiento de recientes
ideologías. La aparición en el país de
sensibilidades como las posmodernas
también les ha dado un encuadre dis-
tinto. Los intelectuales y las preten-

75 P. Macherey, A quoi pense la littèrature, P.U.F., Paris, 1990, p.18 y ss.



siones que enarbolan no son las de
antes, pero ése es otro tema. 

En  breve, un localismo radical hubie-
ra perjudicado la aparición del inte-
lectual, bloqueado la difusión de las
ideas y corrientes artísticas novedo-
sas y constreñido la lectura a un gru-
po reducido de amigos. Se hubiese
perdido la fuerza de innovación que
anida en las comparaciones. A su vez,
el abandono de lo local habría llevado
a  desviarse de la razón de ser primi-
genia que movió a la juventud a escri-
bir, a actuar en política, a enseñar.
Tampoco hubiera permitido el esta-
blecimiento del intelectual. Las refe-
rencias a las condiciones, a la natura-
leza, al contenido y a la forma de la
producción de otras sociedades per-
mitieron el afincamiento social de di-
cha categoría. Aquellas referencias
fueron, pues, indispensables para su
nacimiento, sin desconocer la dife-
rencia que separa las sociedades cen-
trales de las periféricas.

Los intelectuales nacionales o latino-
americanos en Europa no  sintieron la
existencia de una barrera infranquea-
ble entre su creación y la  de sus pares
europeos. Sin ser muy numerosos, se
pusieron a tono con el medio en el
cual se hallaban y conformaron una
masa crítica que pesó en sus socieda-
des y que Europa no dejó de conside-
rar, sin darles, empero, sino de mane-
ra excepcional un reconocimiento  de
primer plano. En Francia, España y
Alemania se publicaron libros de au-
tores latinoamericanos con relativa
aceptación, como ya se señaló. Sin
duda, los latinoamericanos sacaron
más de los europeos que lo que éstos
tomaron de aquéllos. Tal vez la excep-
ción, ya se indicó, fueron los poetas.
Sólo en los años 70 del siglo XX se
puede hablar de entregas de enverga-

dura  de la literatura latinoamericana
al mundo. Los problemas los tuvieron
más del lado de su propia tierra con
los lectores locales.

El  oficio de intelectuales puso a los jó-
venes formados en el exterior a caballo
entre dos mundos. Valoraron, por una
parte, los debates culturales, políticos
y filosóficos que trascendían los lími-
tes de sus países, que penetraban sus
escritos y que canalizaban sus modali-
dades de expresión, y, por otra, su lu-
gar de nacimiento, con sus problemas,
a menudo esquivo, reticente para re-
conocerlos, para otorgarles una acep-
tación correspondiente a sus anhelos.

Las críticas y 
las sensibilidades 
El intelectual necesitó del reconoci-
miento social para cumplir con su ta-
rea, lo que se tradujo en un reclamo
de estatus en diferentes esferas de va-
loración que no siempre coincidieron
las unas con las otras. La ubicación
del “hombre de ideas” en las jerar-
quías establecidas por la sociedad en
un rango elevado, como por ejemplo
los puestos de consideración en el
aparato estatal, a los cuales corres-
ponden expectativas de alta estima,
no se acompañó, en el caso de algún
intelectual, de un aprecio igual en sus
lectores, creando resquebrajamien-
tos e inconsistencias en la posición.
Estas inconsistencias no fueron inde-
pendientes de las oposiciones exami-
nadas precedentemente.

La oposición original entre lo local y
lo cosmopolita, motivo de las prime-
ras tiranteces en las orientaciones del
comportamiento de los autores, se
juntó a otras ansiedades que tenían
que ver con la imagen del lector na-
cional y del lector crítico, privilegia-
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do. Pues como la evaluación que el es-
critor hace de sí mismo y de su traba-
jo es en parte un reflejo de la de sus
lectores, los dos lectores objetivo gra-
vitan en la arquitectura del estatus y
en las características que la obra pue-
de tomar. El primero era local, reunía
la mayor cantidad de la audiencia, y a
él dirigía la vista el autor cuando pu-
blicaba. El segundo era, por lo gene-
ral, foráneo, nacido del ánimo del es-
critor de ponerse a prueba con los
iguales o con los maestros del arte, de
someterse a evaluaciones regidas por
normas de excelencia más universa-
les, actualizadas y menos personali-
zadas que las vigentes en el lugar de
origen. Los pareceres de ambos con-
juntos de lectores raras veces fueron
completamente convergentes, por lo
cual los interesados buscaron redu-
cirlos guardando o haciendo conce-
siones a los dos mundos, concesiones
que no impedían la aparición de la
sonrisa desdeñosa del par externo o
de los malentendidos con los lectores
de dentro, inclinados a mirar los tex-
tos de manera intencionadamente
prejuiciosa, tal vez molestos sobre to-
do por el lavado de la ropa íntima an-
te los ojos complacidos del extranje-
ro, como se dijo de Pueblo enfermo,
aspecto que hasta hoy no se perdona.

El intelectual sometido al desfase
existente entre la valoración de la
audiencia de pares, por lo general
externa, y la de dentro sintió una in-
comprensión en su papel. Arguedas
la sufrió con particular intensidad,
sumando otra debilidad a su posi-
ción social, que consideraba poco
firme, si bien tal estatus no fue para
él ni para los demás marginal en la
sociedad. Tampoco un refugio de bo-

hemios, díscolos, cortados del resto
de los bienpensantes. Se quejó del
desajuste  que se daba entre el esta-
tus conseguido en la esfera pública y
sobre todo del dado fuera y el otor-
gado dentro.

Cuando apareció, Pueblo enfermo no
sólo tuvo una introducción de Ramiro
de Maetzu, un gran intelectual espa-
ñol, que  el boliviano se complacía en
citar, sino que otros escritores, pensa-
dores en mayoría no nacionales, hi-
cieron notas para la prensa interna-
cional destacando el interés del libro.
Entre ellos, Unamuno escribió tres ar-
tículos elogiosos, publicados en Bue-
nos Aires. En tanto, la prensa del país
lo acogió con hostilidad, indignación
o, en el mejor de los casos, le hizo  un
vacío. Con motivo de la publicación
de Raza de bronce, Arguedas anotó en
su diario: “He recibido algunas cartas
de escritores extranjeros y dos o tres
artículos de prensa con elogiosos co-
mentarios…las cartas son entusiastas
y algunas francamente admirativas.
En cambio…no he recibido un solo
elogio de nadie en mi país, nadie, na-
die, nadie, me ha dicho nada de mi li-
bro”76. El primer volumen de la Histo-
ria de Bolivia halló el mismo silencio,
mientras en Chile, El Mercurio reco-
gió un extenso y encomiástico comen-
tario. “¿Cómo, pues, no he de creer
que en mi tierra gozo del triste privile-
gio de ser sistemáticamente negado y
combatido con esa perversa arma del
silencio concertado?”77

Quizá la simpatía en el exterior fue
irónicamente una de las razones que
impidió a Arguedas superar el sambe-
nito de antinacional, mientras a Ta-
mayo le bastó con su Creación de la
pedagogía nacional para alcanzar la
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reputación  de pensador nacional. Sin
embargo, esto no evitó las maledicen-
cias producidas por la murmuración
de los grupos que animaban la vida
social lugareña, de mirada corta y
lengua ágil. Tampoco la reprobación
de sus actos públicos, no desvincula-
dos de su posición de escritor por par-
te de asociaciones  e instituciones. En
1930, los estudiantes dieron un pri-
mer voto de desconocimiento y opro-
bio contra Tamayo. El municipio de
La Paz en 1932 lo declaró ciudadano
infame junto con el presidente Sala-
manca. En 1945, los estudiantes reu-
nidos en Sucre decretaron otra vez
para él infamia y oprobio.

Por otro lado, si la discrepancia entre
los juicios de unos y otros lectores era

marcada, revelaba que la influencia
que el intelectual intentaba ejercer
en los asuntos cívicos era inferior a la
que  pretendía, que la base de la de-
manda de reconocimiento carecía del
sustento del público. Cierto, la sabi-
duría  dio poder. Arguedas, Finot, Gu-
tiérrez, Saavedra, Tamayo, Tejada
Sorzano, lo tuvieron. Sin embargo,
sea dicho de paso, estas entradas en el
reino de los políticos casi siempre
concluyeron mal, excepto para Saa-
vedra, a despecho de que su sucesor
cambió las fichas del tablero. Su lide-
razgo sufrió pero no se perdió. Tejada
Sorzano salió dolido de la presiden-
cia. Tamayo y Arguedas se apartaron
en diversas épocas de la política, pero
buscaron que sus ideas continuaran
siendo consideradas, lo cual sucedió,
aunque limitadas de más en más a cír-
culos bien acotados de opinión. 

El caso de Tamayo vale la pena ser
comentado. Censurado por las repre-
sentaciones estudiantiles, gozó de
una estima quebradiza de los parti-
dos nacionalistas. Ocupó la presi-
dencia de la Asamblea de 1944, afec-
tando encontrarse por encima de los
intereses en juego. “El 21 de noviem-
bre del 44, la nación despertó estupe-
facta ante el aviso oficial que hasta la
fecha habían sido fusilados…”. El
Presidente de la Convención reaccio-
nó enseguida y pronunció su  “gran
discurso cristiano”  al que atribuyó
haber salvado la vida de 60 otros con-
denados a muerte por el régimen de
Villarroel. No bastó. Sectores de la
opinión lo acusaron de complicidad,
de colaboracionismo, en particular
los periodistas y universitarios. El 30
de abril de1945, abandonó todo, pre-
sidencia y diputación, para no volver
jamás a la Asamblea. Tal vez el error
fue no renunciar cuando los fusila-
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mientos, como le reprochó un políti-
co, a quien respondió  “Y aquí una hi-
pérbole lírica no exenta de pedante-
ría: el león desde que nace  siempre
es león”78. En cuanto a Arguedas, go-
zó del aprecio de los estudiantes y fue
ministro y  embajador durante el go-
bierno del general Peñaranda. Am-
bos terminaron  deslomados en tales
experiencias postreras. 

La vuelta al llano acrecentó la repulsa
de la opinión adversa, que hallaba en
estas caídas la confirmación de la ima-
gen devaluada que ya tenían de los
personajes, quienes a su vez encon-
traron en las valoraciones disímiles
una justificación a la animosidad que
guardaban respecto de los lectores,
calificados a menudo de incultos, su-
perficiales y prejuiciosos. En Tamayo
rinde cuenta, su defensa, el poeta, sin
perder su altivo desprecio por el públi-
co, advirtió a ciertos lectores que leen
pero que no entienden mucho, que lo
que escribió no era una defensa. Ni te-
nía que serlo. El autor de estas líneas
se encuentra en ese conjunto de lecto-
res poco lúcidos. La política contribu-
yó, en la mayoría de los casos, a las ba-
jas y altas del estatus del intelectual.

Las relaciones del intelectual con
personajes del exterior mostraron
una doble faz. Por un lado, la reso-
nancia de la recepción de los libros en
otros países, unida al  prestigio que
daban los vínculos allí formados con
personalidades del mundo literario,
filosófico y artístico, contaba en sus
valoraciones. Por otro lado, la suspi-
cacia, la desconfianza del pueblerino
hacia el portador de ideas y compor-
tamientos diferentes a los de la mayo-
ría corrían con libertad. De manera
tal que si los grupos frecuentados por

los viajeros servían como agente de
transferencias de ideas innovadoras
entre las culturas de origen  y la del
lugar donde vivían79, si permitían que
los elementos propios llevados por el
escritor guarden su valor y se conoz-
can fuera, las referencias al mundo le-
jano les acarreaban una  percepción
prevenida de los aportes nuevos, que
además exacerbaba el nacionalismo
de los coterráneos y despertaba la an-
tipatía de los políticos, que soporta-
ban mal la pretensión a juzgarlos se-
gún la moral ceñuda aplicada desde
arriba que se atribuían aquéllos, bus-
cando presentarlos como gente ca-
rente de principios, dados a encon-
trar compromisos y arreglos y a con-
ceder prebendas a los parciales rei-
nantes en las prácticas criollas. 

Sin duda, la audiencia local emitía
opiniones contradictorias, lo que es
común, pero cuando las últimas se
tornaban dominantes, el hombre ex-
perimentaba la amargura del recha-
zo. La conciencia de escribir princi-
palmente para los lectores locales
que  no  reconocían la intención co-
rroía su autoestima. Arguedas apun-
tó en su Diario ese hecho. También
acusó el efecto de las querellas soste-
nidas con varios de los gobiernos que
le dieron nombramientos. Todo ello
desembocó en  un malestar, en una
disconformidad que le persiguió du-
rante su vida. Los desprecios recípro-
cos que se suscitaban entre el escri-
tor y su audiencia fueron probable-
mente una de las causas de la inclina-
ción a aislarse, a  replegarse altiva-
mente hacia la esfera personal. Chir-
veches y Tamayo pasaron por simila-
res pruebas con resultados  pareci-
dos en la conducta. Aquél se alejó de
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todos, éste se envolvió en su capa de
altanería y arrogancia distante.

Los decires que mostraban a los inte-
lectuales como personas poco prácti-
cas también perjudicaban sus expec-
tativas, estableciendo  vallas a las am-
biciones y tiñendo de dudas la idonei-
dad de sus actuaciones. Sin embargo,
varios le dieron la vuelta a esos pre-
juicios y utilizaron la figura del inte-
lectual, su desprendimiento y la posi-
bilidad de colocarse por encima de los
pleitos de personas y de partidos co-
mo base firme para su actuar en polí-
tica o en diplomacia, hasta alzarse a
la presidencia de la República.

En resumen, el estatus de los escrito-
res, afectado por  orientaciones  ha-
cia públicos con distintas expectati-
vas y lidiando con las interpretacio-
nes de los lectores de dentro, no cris-
talizó en un conjunto de  valoracio-
nes coherentes, lo que dejó un sabor
de incomprensión en los más sensi-
bles del grupo. Probablemente las
disparidades de apreciación del per-
sonaje y sus obras pesaron más entre
aquellos que pusieron en su papel de
intelectual un compromiso mayor
que los que se repartieron su activi-
dad en  varios campos.

La recepción de la obra
La crítica que  buscaron los intelec-
tuales bolivianos en el exterior no
era producto puro de la vanidad; era
un elemento de  la construcción de
su papel de intelectual. Por eso,
cuando era positiva, así fuera hecha
por personajes menores, producía
engreimiento, y por el contrario,
cuando se los ignoraba, se sentían
apabullados, vencidos. Publicar en
Francia o España  constituyó un ob-

jetivo para la mayoría de los escrito-
res que vivieron en esos lugares. En-
tre los bolivianos, Alarcón, Arguedas,
Chirveches y Mendoza lo consiguie-
ron, al igual que otros latinoamerica-
nos. El hecho de ser leído en un sitio
admitido como uno de los centros
mundiales de la cultura  ofrecía,  ade-
más de la satisfacción personal, un
elemento que pesaba en la recepción
de la obra en la sociedad de origen,
donde surgían sentimientos mezcla-
dos de orgullo y envidia, de admira-
ción y de censura.

La partida al extranjero en pos de
nuevos horizontes, donde varios
aprendieron el oficio, pagó la prome-
sa, pero tuvo su costo, en ciertos ca-
sos tal vez muy alto, como se vio. Al-
gunos se quejaron  en la intimidad de
no pertenecer a ningún mundo. Con
un reconocimiento frágil en el exte-
rior, mal vistos en su pueblo, se sin-
tieron  abandonados en la batalla,
cuando no fracasados80. 

Arguedas, tal vez el más conocido en
el extranjero de los de su tanda, gozó
en Iberoamérica de una difusión sig-
nificativa. En Francia, bien integrado
socialmente, su obra no llegó a las
cumbres de la aceptación ni de la di-
vulgación. Sus libros se leyeron prin-
cipalmente en el medio de los espe-
cialistas de América. 

En Bolivia, los ensayos y las novelas
se vendían bien, con los criterios na-
cionales del momento. Figuraban, se-
gún la librería Arnó, en la década del
20, entre los más solicitados. Pero una
cosa era la venta y otra la crítica, y és-
ta, a menudo, los ignoraba o destaca-
ba en ellos lo que consideraba antina-
cional en la obra. Chirveches, igual-
mente, tuvo una buena acogida de sus
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novelas, si bien sufrió igualmente,
quizá por su propio carácter. Así, a pe-
sar de la publicación de La candida-
tura de Rojas en “Le Temps”, diario
francés de mucha circulación, bajo
forma de folletín, creyó su trabajo po-
co apreciado.

Tamayo no publicó fuera. Los poe-
mas se vendieron en el país y en el ex-
tranjero, y aquí y allá fueron aprecia-
dos. La crítica también se manifestó
reiteradamente señalando los defec-
tos de sus versos: obscuridad, pesa-
dez, altisonancia, lenguaje herméti-
co, erudición gratuita81. Los artículos
de prensa sobre la educación, consa-
grados a  la creación de una pedago-
gía nacional apropiada para recupe-
rar la energía de las masas indígenas,
retomados bajo forma de libro, le die-
ron sólida reputación en los grupos
de avanzada. Provocó una polémica
con F. S. Guzmán que se considera
un hito en la formación del pensa-
miento nacionalista. No faltó en la
obra alusiones abundantes implíci-
tas o explícitas a autores y temas del
exterior y tampoco escapó al racismo
del ambiente. De los autores de esa
generación fue el que el país conside-
ró  como el más propio y al que en vi-
da dio la mayor consideración, toma-
da con cierta condescendencia por el
propio personaje, aunque muchos de
sus contemporáneos se negaron a to-
marlo en serio.

Los dos escritores dominantes de la
generación nunca mantuvieron entre
ellos una relación  afectuosa. Arguedas
admiró algunas de las poesías de Ta-

mayo, pero detestó al hombre. Tama-
yo tampoco tuvo simpatía por aquél.82

Sánchez Bustamante, uno de los fun-
dadores de la sociología académica en
Bolivia, tuvo una obra más diversa y
desperdigada en artículos de prensa.
Elaboró una tesis sobre Bolivia: su
estructura y sus derechos en el Pací-
fico (1919), que suscitó discusiones.
Vázquez Machicado apuntó la debili-
dad del planteamiento, que no toma-
ba suficientemente en cuenta el
Oriente83. Polemizó, por otra parte,
respecto a la filosofía de la educación
nacional, con puntos de vista que re-
cogían los últimos avances de la peda-
gogía en Europa, pero recusó la im-
plantación de reformas con descono-
cimiento de las características del bo-
liviano. Escribió igualmente textos de
enseñanza universitaria. 
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83 H. Vásquez Machicado, Los precursores de la sociología boliviana, Ed., Don Bosco, La Paz, 1991.



Mendoza descolló en la reconsidera-
ción de la geografía nacional. Sus en-
sayos influyeron en los medios políti-
cos e intelectuales y provocaron con-
troversias. En las tierras del Potosí
fue considera como una de las mejo-
res  novelas nacionales, en el mo-
mento de su aparición. Rubén Darío
señaló al autor como el Gorki bolivia-
no. Páginas bárbaras (1914), Los
malos pensamientos (1916) y Me-
morias de un estudiante (1918), sus
otras ficciones, no consiguieron el
éxito de la primera. Gutiérrez y Saa-
vedra tuvieron una obra histórica,
política y sociológica reconocida co-
mo significativa por sus contemporá-
neos. El melgarejismo antes y des-
pués de Melgarejo del primero en-
cendió vivos debates y réplicas que
todavía guardan el interés del públi-
co actual. El texto de Saavedra sobre
la democracia se consideró en el mo-
mento un aporte a la teoría política.
Aunque tuvo para el autor un efecto
boomerang cuando éste ocupó la pre-
sidencia84. El estudio sobre El ayllu
(1903) fue también juzgado como
una contribución a las ciencias so-
ciales. Finot, además de escribir no-
velas, produjo textos históricos y en-
sayos, entre los cuales están La refor-
ma educacional en Bolivia (1917),
la Historia de la conquista del
Oriente boliviano (1939), la Historia
de la literatura boliviana (1943) y la
Nueva historia de Bolivia en clave
sociológica (1946); fueron destaca-
dos por la crítica y los lectores. Todos
fueron reeditados. Alarcón, viajero
impenitente y escritor constante de

novelas y poesías, tuvo un público
que permaneció fiel a sus creaciones.
Bedregal  dio a sus textos un tono en-
tre irónico y sociológico bien acepta-
do por la opinión. Casto Rojas aportó
con ensayos sobre las finanzas del
país. Los demás autores, después de
un inicio llamativo como intelectua-
les, especialmente con artículos de
prensa, poesías, ensayos o novelas,
se entregaron de lleno a la actividad
política, realizando publicaciones de
tiempo en tiempo. 

Los lectores
¿Quiénes fueron los lectores en el país
de los escritores? En los primeros años
del 900, La  Paz, la ciudad con mayor
población del país, contaba con
54.713 habitantes85, los eventuales
lectores alcanzaban a alrededor de
15.146, número que corresponde al
total de personas que sabían leer y es-
cribir, equivalente al 30% del total. Si
se afina la cifra, no de manera muy exi-
gente, para considerar los segmentos
de población más cercanos al  libro,
como los profesionales liberales, los
estudiantes, los artistas y profesores,
los religiosos, un sector de los comer-
ciantes e industriales, propietarios, así
como el artesanado (joyeros, reloje-
ros, tipógrafos, calígrafos) se llega a
cerca de 8.000 personas, algo más del
14% del total. En Cochabamba y Su-
cre, con poblaciones del orden de los
20.000 habitantes, la proporción de
lectores era parecida a la de La Paz.

El grueso de los lectores se reclutaba
principalmente en los sectores socia-
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84 Arguedas refiere una anécdota sobre el particular: preguntado por V. Mendoza López, un familiar de Saavedra, acerca del libro
le respondió: “Como teoría, no hay nada que decir, excelente, ¡Lástima que como gobernante no pueda realizar lo que pien-
sa!”. El otro replicó: “Con una especie de asombro sonriente, qué quiere usted. ¡Si lo hiciera al día siguiente lo echaban de pa-
lacio sus mismos porteros!”. Diario, 9-IX-1921.

85 Cf. Censo Nacional de 1900, Boletín de la Oficina Nacional de Inmigración, Año I, Nro. 9 y 10, pp. 851 y ss. La cifra de lectores
se ha obtenido aplicando a categorías como: comerciantes, industriales, propietarios, el porcentaje general de población alfa-
betizada. El mismo procedimiento se siguió con el artesanado, salvo los oficios, como tipógrafos, joyeros, relojeros, calígrafos,
que  incluyeron a todos.



les medios y altos, de sexo masculino
y universitarios. Sin embargo, en la
época las mujeres ya se estaban fami-
liarizando de manera significativa
con el libro, como se desprende de las
ventas de novelas, no sólo en castella-
no. Algunas librerías de La Paz, Oruro
y Cochabamba traían corrientemen-
te obras de ficción en francés e inglés,
como las entregas de la Colección
Nelson en inglés, cuyas lectoras eran
generalmente jovencitas de alta so-
ciedad. Si se quiere una cifra impre-
sionista de éstas, con seguridad no
pasaban de una veintena  por ciudad.
En las ciudades importantes se co-
mercializaban textos de la Biblioteca
Alcan, de París, en la cual se publica-
ron los autores de mayor  renombre
en las ciencias sociales y la filosofía
europeas. Como se ve, el perfil del
lector nacional de entonces es el de
una persona relativamente letrada,
antes que de gustos populares. Com-
partía  con los autores los mismos ho-
rizontes sociales y culturales.  

Una fracción de  la población muy re-
ducida, alrededor de unas 40 perso-
nas en La Paz, en una aproximación
de nuevo impresionista, constituían
lo que se podría denominar el grupo
de referencia de los autores naciona-
les, vale decir, el lector crítico, con-
formado por periodistas, profesores,
escritores y editores, cuyas opiniones
sobre libros y autores influían en los
lectores comunes y la opinión. Esta
cantidad de personas hacía que el pa-
pel de crítico se convirtiera en una re-
lación altamente personalizada, en
lugar de seguir una orientación más
general, más profesional. Bedregal,
en La máscara de estuco, en tono de
broma pero que ofrecía una buena

imagen de la realidad, afirmaba que
aquéllos en el país no pasaban de
“cuatro docenas y media”, que no los
nombraba para no escarnecer a los
damnificados o “para que los escasos
lectores no se sientan humillados por
la mala compañía”86.

Los tirajes corrientes de los libros
eran de 300 a 500 ejemplares. Argue-
das, para la publicación de Raza de
bronce (1919) efectuó un contrato
con los libreros y editores Gonzáles y
Medina por mil ejemplares pagados
por anticipado y cien para el autor87,
un acuerdo excepcional para ese mo-
mento y aun para hoy. Los libros se
vendieron rápidamente, pese a las fa-
llas tipográficas. El éxito editorial de-
cidió al autor a publicar por su cuenta
en los talleres de Don Bosco el primer
volumen de la Historia de Bolivia: La
fundación de la República, en mil
ejemplares. La operación resultó un
fracaso, pues ocho meses después de
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87 A. Arguedas, Diario, 1-VII-1919.



su lanzamiento, más de la mitad, 650,
no había sido vendida88. Por eso la ce-
dió a Gonzáles y Medina, quienes des-
graciadamente quebraron al poco
tiempo después de un incendio, aun-
que posiblemente algo del lote se haya
salvado. En 1922 lanzó  por medio de
la librería Arnó hermanos la Historia
general de Bolivia, en 5000 ejempla-
res, un tiraje récord.  El libro recibió
inicialmente una acogida favorable.
La Cámara de Diputados compró 60
volúmenes para distribuirlos entre
sus miembros. Sin embargo, pronto
los lectores y los críticos se disgusta-
ron por los tajantes juicios acerca de
la política, la prensa y sus actores, por
lo que el recibimiento se fue enfrian-
do. El editor cumplió con su parte y
remitió el  cheque de 2500 pesos, con
los cuales el historiador planeó viajar
a Europa con su familia89. 

Arguedas entregó la mayoría de sus
obras a casas editoras españolas, a fin
de extender su mercado. Raza de
bronce, en su segunda edición, con
un prólogo de Rafael Altamira, la im-
primió  Sempere de Valencia. El texto
circuló poco, debido a los errores de
la impresión. Una tercera edición se
hizo por Losada de Buenos Aires y al-
canzó varías reediciones. Se publicó
también una versión francesa, en una
revista por entregas. La primera  pu-
blicación de Vida criolla se efectuó
en La Paz, en la imprenta Velarde,
que también imprimió Pisagua, pri-
mera novela del autor. Una segunda
edición corregida de Vida criolla sa-
lió en París, en la Librería Ollendorf,
en 1912. Pueblo enfermo apareció
por primera vez en Barcelona, en
1909, a cargo de la casa editorial Viu-
da de Tasso, donde se editó la mayor

parte de los estudios de historia. La
tercera versión, modificada con res-
pecto a la primera, salió en la Edito-
rial Ercilla de Santiago de Chile. Un
fragmento de las memorias,  con el tí-
tulo La danza de las sombras, apare-
ció en Barcelona Sobs. de López,
1934. Arguedas fue un autor relativa-
mente leído por el número de las ree-
diciones que se hicieron en vida de su
autor, y que todavía se hacen.

El Diario, que cubrió más de cuatro
décadas de la vida del escritor, se dis-
tribuyó en copias mecanografiadas
en cuatro bibliotecas del mundo,
ahora a disposición de los lectores.
Mientras lo escribió, pocas personas
lo conocieron. Algunos ejemplares
fueron robados en los años treinta de
su casa. No se supo el destino que co-
rrieron. Contiene pocas anotaciones
sobre la vida íntima del autor y de su
familia, que según dijo allí, la había
puesto en parte en sus novelas, en es-
pecial Vida criolla y su continuación
en otras dos novelas que tampoco se
resolvió a publicar a pesar de conti-
nuar trabajando en ellas hasta poco
antes de su muerte.

El Diario recogió notas de personas,
de cosas banales, de sucesos impor-
tantes, de lecturas, de sus preferen-
cias artísticas en el desorden de la vi-
da diaria. Abunda en observaciones
de la política nacional de los partidos
y de sus adherentes. Los siguió con
mirada preocupada y severa, en mo-
mentos con esperanzas, en otros con
rabia, desilusión e impotencia. Llenó
varios volúmenes con anotaciones
sobre la Guerra del Chaco, que la con-
sideró un trágico error. La paz con el
Paraguay y los regímenes militares
que la siguieron motivaron opiniones
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88 A. Arguedas, Diario, 20-IV-1921.
89 A. Arguedas, Diario, 3-XI-1922



fuertemente contrastadas. Se exten-
dió sobre las misiones diplomáticas
en Francia, Inglaterra, Colombia y
Venezuela, con vívidos relatos de la
política y la sociedad, las costumbres,
los pueblos y paisajes, la gente de arri-
ba y  los de abajo, los gobernantes, los
literatos y los periodistas. Las relacio-
nes con otros escritores ocuparon un
lugar importante en el Diario.

Retrató a los hombres y mujeres que
conoció o con los cuales convivió.
Amó los viajes y anotó sus impresio-
nes de las ciudades y poblaciones que
visitó, los estilos de vida, los monu-
mentos, museos, hoteles y fondas. Por
ahí se filtraron algunos chismes, pero
su personalidad retenida no dejo mu-
cho espacio para ellos. No contuvo los
juicios sobre los políticos o los intelec-
tuales enmarcados en criterios éticos,
si bien no exclusivamente. A veces lo
hizo con sentimientos exaltados.
También reconoció los méritos y vir-
tudes. Los dos conflictos bélicos mun-
diales desasosegaron su ánimo, en
particular el segundo. Hizo notas re-
pletas de indignación por la barbarie y
crueldad de los beligerantes. Descu-
brió los efectos malignos del racismo y
el totalitarismo de la Alemania nazi y
los rechazó. Muchas entradas están
dedicadas a sus libros, al trabajo de
corregirlos, sin entrar en el detalle, a
los problemas con los editores. El Dia-
rio fue revisado en varias oportunida-
des durante su vida. En los últimos
años se arrepintió de haberle dedica-
do tanto tiempo, bajo el impulso de las
lecturas y el vigor de la juventud, pero
ya era un hábito difícil de dejar. Tal
vez quiso hacer de él un estudio moral
del la primera mitad del siglo pasado.

Mendoza también publicó su novela
En las tierras del Potosí en Barcelo-
na. Tamayo recurrió a las editoriales

paceñas: Odas, su primer libro, apa-
reció en La Paz, en 1898; La Prome-
theida o las Oceánides (1917) tuvo
una segunda edición, en 1948, en la
Editorial Don Bosco; Nuevos Rubá-
yát, (1927) salió en la Imprenta Artís-
tica y Scherzos (1932), Scopas
(1939) y Epigramas griegos (1945)
fueron todos impresos en la Escuela
Tipográfica Salesiana. Entregó asi-
mismo al público algunas conferen-
cias y folletos A. Gutiérrez publicó El
melgarejismo antes y después de
Melgarejo, Los Colorados de Bolivia
en la Librería y Editorial Gonzáles y
Medina y La Guerra del Pacífico en
La Casa Bouret de París, primera im-
presión, 1914, segunda, corregida y
aumentada, 1920, un indicador del
interés del estudio entre el público
nacional.

El conjunto de lectores era escaso,
pero el negocio de librería e imprenta
se desarrolló con las casas editoriales
en las principales ciudades. En La
Paz, Gonzáles y Medina, una de las
más importantes, tenía hacia 1918 en
su  catálogo algo más de 120 obras bo-
livianas. Entre ellas figuraban las de
Gutiérrez, Guzmán, Saavedra, Chir-
veches, Alarcón y Sánchez Busta-
mante. Una buena parte de los textos
eran estudios históricos o  manuales
de derecho, disciplina que en ese
tiempo concentraba el mayor núme-
ro de estudiantes y profesionales. Ahí
estaba el núcleo firme de la clientela
de las librerías. La Universitaria, de
Arnó hermanos, fundada en 1904,
construyó un edificio exclusivo para
la librería, donde se halla actualmen-
te la Librería Gisbert, con sucursales
en Cochabamba, Oruro y Potosí, con-
taba en su  fondo editorial con un cre-
cido número de autores bolivianos,
cerca de 70. Editó a Arguedas, Men-
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doza, J. M Camacho. Lakermance
hermanos editores, donde  publicó
Emilio Finot, igualmente ofrecía a  su
clientela un amplio abanico de publi-
caciones. Renacimiento, otra librería
e imprenta de La Paz, sacó varios tex-
tos, entre los cuales figuran las Obras
Completas de Mariano Baptista, en
siete tomos (1932).

El personaje del librero-editor se im-
plantó en el país en la primera década
del siglo XX, tomando para sí las tare-
as de publicar y difundir los textos en
forma más empresarial. Coordinó as-
pectos de la edición que bajo el régi-
men artesanal, predominante antes,
permanecían separados: la fabrica-
ción, la venta y, en ocasiones, los ries-
gos de la publicación. Varios intelec-
tuales se sirvieron de él, otros conti-
nuaron haciendo los libros en las im-
prentas artesanales, responsabilizán-
dose de la suerte del libro en el merca-
do, en ediciones por cuenta del autor.

Se podría calcular para el año 1920 la
cifra de librerías que había en el país
a partir de los datos de La  Paz, donde
por entonces habían establecidas
unas 10, dedicadas principalmente al
negocio del libro: en total se alcanza-
rían unas 35 en todo el territorio na-
cional. Su papel fue importante en la
circulación de las obras, pues no se
limitaban a vender, sino que aconse-
jaban a los clientes sobre las noveda-
des editoriales y hasta a los propios
autores, en especial los libreros que a
su vez actuaban como editores. En la
Paz  se podría avanzar la cifra de 25 a
30 textos por año en las distintas im-
prentas. El tiraje podría llegar a unos
14.000 ejemplares, incluida la folle-
tería y las obras escolares, número al
que habría que añadir la importa-
ción, principalmente de España y Ar-
gentina. 

La cantidad de lectores subió en las
primeras décadas del siglo XX con re-
lación a la de los inicios del siglo, pero
seguía siendo baja. Sin embargo, se
trataba  de compradores fieles, pues
leer era por aquel entonces un acto
valorado, no había muchos otros me-
dios en competencia para acceder a la
ciencia, a las ideas, a la cultura. Por
eso la compra de un libro justificaba
el sacrificio, sin duda todavía alto, a
pesar de que las técnicas de impre-
sión habían bajado considerablemen-
te el costo.

En los años del Primer Centenario de
la Independencia la situación conti-
núo en ascenso, ampliando la cifra de
lectores, gracias al avance de la edu-
cación formal, sobre todo en prove-
cho de los sectores medios urbanos,
como se desprende de los informes
oficiales. El número de estudiantes se
multiplicó por más de dos en La Paz
entre 1900 y 1926, pasó de 5.109 a
12.864. Sin embargo, hacia 1928, los
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libreros se quejaban de la disminu-
ción de las ventas o quizá éstas no res-
pondían a sus expectativas. Arnó
Hnos. vendió un promedio de 47 li-
bros por año de Los caudillos letra-
dos entre 1924 y 1928, y 20 tanto de
La plebe en acción como de La dicta-
dura y anarquía, y eso que el histo-
riador se encontraba entre los auto-
res más demandados. 

Una encuesta de “El Diario” señaló
las novelas como las de mayor atrac-
ción para la clientela. Encabezaba la
lista de las mejores ventas V. Blasco
Ibáñez, seguido por R. León, P. Baro-
ja, H. Barbuse, P. Loti, en la casa Arnó
Hnos., todos novelistas extranjeros.
Las preferencias eran parecidas en la
librería Crespi: en primer lugar esta-
ban los dos españoles, pero a ellos se
añadía enseguida M. Delly, ¡ya!. Flo-
res y San Román, otros comerciantes
en el ramo, presentaron resultados si-
milares. Los escritores nacionales te-
nían poca salida. Los más pedidos
eran Arguedas, Gutiérrez y Chirve-
ches, en ese orden90.

El Círculo de París
El oficio de escritor, sostienen algu-
nos especialistas, madura mejor es-
pecialmente en la etapa formativa y
dentro de grupos de gente con intere-
ses e ideas afines. Los círculos litera-
rios formados en los inicios del siglo
XX en  varias capitales del país contri-
buyeron, como se señaló antes, a en-
cauzar las primeras vocaciones, las
lecturas iniciáticas; pese a que en al-
gunos casos su duración fue corta, in-
tervinieron en un momento en que el
joven requería de contacto con gente
de ideas afines, para poder asentar las
posiciones propias.

El círculo que conformaban en Fran-
cia los autores latinoamericanos  sir-
vió igualmente a este propósito. No
tenía un número fijo de miembros,
pues se renovaba en permanencia
con las llegadas de unos y las partidas
de otros. Entre los residentes de ma-
yor permanecía, con los cuales Ar-
guedas mantuvo un contacto regular
y citó con mayor frecuencia en el
Diario, se hallan en distintas épocas
H. Barbagelata (1885-1971), urugua-
yo, escritor y periodista; R. Blanco
Fombona (1874-19449), historiador
y novelista venezolano; L. Bonafoux
(1855-1918), cronista español; P.
Echagüe (1877-1950), ensayista ar-
gentino; A. Hernández Catá (1885-
1940) poeta y novelista cubano; E.
Gómez  Carrillo (1873-1930) prosis-
ta y ensayista guatemalteco-español,
R. Darío (1876-1916), nicaragüense,
uno de los poetas mayores de las le-
tras castellanas; F. García Calderón
(1883-1953), ensayista y crítico lite-
rario peruano; G. Mistral (1889-
1957), gran poeta chilena, premio
Nobel de Literatura en 1945; M.
Ugarte (1874-1951), ensayista y no-
velista argentino. 

Hacia 1910, el círculo más íntimo es-
tuvo compuesto por Ugarte,  Blanco
Fombona, García Calderón, Echagüe,
Barbagelata y Hernández Cata. Se
reunían en cafés o se invitaban a las
casas. El Napolitano, un café de pro-
piedad de Gómez Carrillo, era uno de
los más frecuentados. No faltaban al-
gunos lobos solitarios que rehuían las
relaciones con los demás latinoame-
ricanos o aparecían esporádicamen-
te, como Vargas Vila o Chirveches, en
sus últimos tiempos.

Arguedas conoció a través de amigos
del círculo o en forma personal a algu-
nos importantes intelectuales espa-

R
evista n

ú
m

ero 19 • ju
lio 2007

55

90 A. Arguedas, Diario, 27-VII-1928 y 4-XII-1928.



ñoles, como Unamuno, con quien
mantuvo una larga y afectuosa rela-
ción, a pesar de los brevedad de los
encuentros cara a cara que tuvieron,
G. Alomar, R. Altamira, autor del pre-
ámbulo de Raza de bronce, R. de
Maetzu, prologuista de Pueblo enfer-
mo. En las opiniones favorables de es-
tas personalidades sobre sus obras
encontró la comprensión y simpatía
que creía le negaban los suyos, como
señaló en varios pasajes de su Diario.
Maetzu le decía al boliviano en su car-
ta prólogo: “Usted ha hecho por su pa-
ís con este libro lo que unos cuantos
españoles hicimos por el nuestro ha-
ce diez años a raíz de haberse perdido
las colonias…Lo miramos desde fue-
ra, y nos dijimos como Hamlet. “El
mundo está desequilibrado”, porque
entonces no nos atrevíamos a com-
pletar la frase. “¡Y yo he nacido para
ponerlo en orden!”  

“Hicimos entre quince o veinte inte-
lectuales, cada uno por su lado y pro-
cediendo con espontaneidad e inde-
pendencia, lo que usted intenta solo,
y acaso realiza en lo posible, más sis-
temática y más científicamente que
nosotros”91. Al boliviano le encantaba
citar esta carta.

En París la comunidad de idioma faci-
litaba las reuniones, el intercambio de
los avances de los trabajos, la discu-
sión de los méritos de los autores de
moda, el descubrimiento de otros olvi-
dados o apenas conocidos. Las inter-
acciones en el grupo informal propor-
cionaban apoyo intelectual y emocio-
nal a los escritores instalados en un
medio que no se abría de inmediato ni
con facilidad. Pero tampoco faltaban
las rencillas, las separaciones. Las
comparaciones de la obra propia con

la ajena suscitaban  desaveniencias y
peleas. Las mezquindades nunca au-
sentes  aflojaban las relaciones, forma-
ban alianzas y oposiciones no siempre
durables, cambiantes como la suerte
de unos y otros. El reconocimiento a
los méritos se hacía en público,  si bien
no se prodigaba, salvo entre las perso-
nas que mantenían lazos de simpatías
durables. En privado no era raro que
las opiniones cambiasen o los juicios
se hiciesen más severos. La postula-
ción de Blanco Fombona y después de
García Calderón al premio Nobel mo-
tivo críticas duras contra los postulan-
tes entre los amigos, cuya obra se con-
sideró de poca envergadura y calidad
para tal reconocimiento. El boliviano
no se abstuvo de manifestarlas y  aque-
llos le pagaron con la misma moneda.
En charlas íntimas con Marof, Blanco
Bombona y Ugarte dieron sus impre-
siones sobre el hombre, de quien dije-
ron que carecía de talento y que era
medido en los gastos.

Arguedas escribió sobre “el tiempo
de las bellas relaciones”, pero éstas
tenían también su lado obscuro, lo
cual no dejo de anotar en el Diario.
Tomó la pretensión de sus amigos al
Nobel como una ambición despro-
porcionada con relación a los méri-
tos reales de los trabajos. Las preten-
siones intelectuales  de unos y otros
producían molestias y  alejamientos.
El tenerse presentes unos a otros co-
mo referencia era un instrumento in-
telectual de comparación que redun-
daba en beneficio de la obra. La emu-
lación servía de acicate  entre ellos.
El grupo permitía ampliar la red de
relaciones dando oportunidad de co-
nocer a autores franceses o de otras
nacionalidades. Prodigaba informa-
ción útil sobre el mercado y los im-
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presores. En parte esas amistades fa-
vorecieron la aparición de la versión
francesa de Raza de bronce. 

Por otro lado, el conocimiento recí-
proco de los países generó vivos senti-
mientos latinoamericanistas. La si-
tuación de cada sociedad, los proble-
mas que las aquejaban, las perspecti-
vas que se dibujaban en el horizonte
fueron motivo de frecuentes conver-
saciones entre ellos o tema de los li-
bros. Los intercambios corrían con fa-
cilidad por la unidad de la lengua y las
semejanzas de cultura, que por enton-
ces  la mayoría de los expatriados se
complacía en destacar, a diferencia de
lo que ocurre hoy, que los intelectua-
les se sienten  ante todo inclinados a
recalcar las diferencias, así sean de
matices. Blanco Fombona se califica-
ba de escritor hispanoamericano,
convencido que con él y los demás es-
taban creando un castellano original.
Aspiraba a conformar una comunidad
con rasgos propios, asentada en la cul-
tura común, en la originalidad de la
raza o, mejor, de su gente. No estaba
sólo en el propósito. Francisco García
Calderón escribió su ensayo sobre las
democracias latinoamericanas para
ponerlas en guardia contra los peli-
gros de culturas extranjeras emergen-
tes, como Japón, Alemania y Estados
Unidos, y alentar la unión de los pue-
blos de común origen92.

Los intelectuales de París se vanaglo-
riaban del conocimiento que cada
cual tenía de su pueblo y de los demás
países del continente. A éstos se refe-
rían muchas veces en sus libros y ar-
tículos. García Calderón, Blanco
Fombona y Ugarte intentaron síntesis
históricas o literarias de Iberoaméri-
ca. También se sentían bien informa-

dos sobre Europa y sobre  las corrien-
tes de pensamiento y los autores. No
negaban su influencia, visible en sus
trabajos, pero a la vez recalcaban el
vuelo propio que las letras de la re-
gión iban tomando. Ninguno cortó
con las  raíces que lo ataban a su  na-
ción. Hubo en esas actitudes una
mezcla de un cierto nacionalismo
cultural  y la necesidad de mirar a los
modelos europeos que no se resolvió
sin dejar secuelas en el individuo y en
sus relaciones con su gente. 

El círculo de París cumplió la fun-
ción de poner al tanto de la produc-
ción  europea a quienes lo frecuenta-
ban, pero a la vez  favorecía las com-
paraciones con lo que se hacía en el
continente. La obra de Arguedas,
con sus virtudes y defectos, debía
mucho al  grupo de París. Lo mismo
sucedió con los otros autores que vi-
vieron en esa ciudad en aquellos
años o en otros lugares de Europa.
Pero la patria  fue la que amaron y
quisieron comprender. Así Blanco
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Fombona dijera que no escribía para
los cuatro gatos de su  país, lo hacía
para los noventa millones de hispa-
nohablantes93.

La percepción 
de los coterráneos
Si bien no se tiene mucha informa-
ción sobre este tema, que es distinto
al de la recepción de la obra, aparecen
algunos comentarios en diarios, me-
morias y biografías. El asunto reviste
interés, pues  esas apreciaciones
interactuaron con los intelectuales,
aunque algunos de ellos decían no in-
teresarles. “Ni los honores me au-
mentan ni las injurias me disminu-
yen”, escribió Tamayo. Al autor de
Pueblo enfermo, no, pues le importa-
ban mucho. Hubiese querido que la
intención crítica de sus escritos, diri-
gida a sacudir hábitos perjudiciales,
no fuese mal comprendida o quedara
en la indiferencia. Por supuesto, ese
reconocimiento  en la patria  fue  de
enorme importancia para todos ellos.

Se ha dicho de Arguedas y de varios
otros autores, especialmente de los
que realizaron largas estadías fuera,
como Tamayo, Gutiérrez y Finot, que
tenían un ego desmedido, una mirada
despreciativa de los demás, cuando
no estaban afectados de un pesimis-
mo estéril y una actitud de perma-
nente queja por ser desconsiderados
en sus países, pero que la visión enne-
grecida y los lamentos desaparecían
cuando se les daba un cargo diplomá-
tico. “Entonces recuperaban la fe, se
persuadían de que no todo estaba per-
dido y recomenzaban la faena con ím-

petu inigualado”94. La imagen no es
del todo falsa, pero peca de simplista
y caricaturesca. Ni duda cabe, fueron
vanidosos y egocéntricos. Pero esta
actitud no fue exclusivamente de
ellos, era una manía que recorrió Eu-
ropa durante el XIX. Los autores estu-
vieron cercanos a creer que el resto
de la gente giraba alrededor de ellos.
Se complacían en describir los esta-
dos de ánimo de su ser. Basta señalar
Recuerdos de egotismo (1835), de
Stendhal, o Culto del yo, de  Barrés, o
los diarios, autobiografías, confesio-
nes y memorias que describían los
sentimientos y las reacciones íntimas
de los autores, textos que prolifera-
ron por entonces. 

En estas tierras los escritos íntimos
fueron menos frecuentes o se han
perdido. De esa generación, única-
mente Arguedas  tuvo durante su vida
el Diario, del que sin embargo no se
ha publicado sino algunos fragmen-
tos95. Arguedas no entregó mucho en
las anotaciones de sus dramas ínti-
mos, pero tampoco son raras las refe-
rencias a ellos. En los años postreros
lamentó haber escrito el Diario. Lo
consideró una empresa de juventud,
hecha bajo la influencia de Amiel y de
N. Bashkirtseff pero que, vista a dis-
tancia, no se justificaba.  En esas ano-
taciones casi diarias se atenúa mucho
la impresión de vanidad, pues fue crí-
tico con sus contemporáneos, pero
también con él y con sus ficciones,
sobre la cuales volvía cada cierto
tiempo, cambiándolas en el fondo y la
forma. Tenía una concepción exigen-
te de su oficio y de la moral individual
y pública. Como su personaje, Ramí-
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93 F. Blanco Fombona, Letras…, op. cit., p.IV.
94 J. L. Roca, “Arguedas y la cofradía de “El Napolitano””, en Epistolario de A. Arguedas, Fundación Manuel Vicente Ballivián, La

Paz, 1979, p.17.
95 Fuera de la La danza de las sombras, M. Alcázar publicó, en Etapas en la vida de un escritor, extractos de entradas del Dia-

rio que toman los primeros años hasta 1907 y saltan luego a 1938–1945. Varias de las entradas son sólo fragmentos de las ano-
taciones de un la fecha. Etapas en la vida del escritor, Talleres Gráficos, La Paz, 1963, pp. 23-205.



rez, reconocía las dificultades que te-
nía para entablar relaciones o iniciar
una conversación con extraños. No le
gustaba hacer discursos o hablar en
grupos numerosos. La presunta arro-
gancia era  un estilo de personalidad
más retenida. El pesimismo procedía
en parte de la  triste convicción  que
se formó de la impermeabilidad de los
hombres y de la sociedad a los repa-
ros que hacía de los extravíos, de los
errores de los conductores y sus se-
guidores, poco sagaces, incapaces de
percibir la complejidad de las situa-
ciones locales e internacionales. Por
otra parte, no cesó nunca la crítica
ceñuda, sin importarle los nombra-
mientos recibidos. El Diario fue el
confidente de los intransigentes jui-
cios sobre algunos de los personajes
que le otorgaron designaciones, aun-
que a menudo no se confinaron a esas
páginas, los lanzó a la opinión pública
y a los interesados en misivas y mani-
fiestos, ajeno a la voz de la cordura de
familiares y amigos que le señalaban
los riegos para él y los suyos.  

Sin duda exageró el mal trato de sus
compatriotas, que tampoco fue pura
imaginación, Recibió  honores  y  tu-
vo puestos envidiables sobre todo en
el exterior al igual que etiquetas ne-
gativas, estereotipadas de sus traba-
jos, que le tocaban profundamente.
Fue uno de los pocos escritores na-
cionales a quien su obra le hubiese
permitido vivir con decencia. De los
hombres de su generación, él encar-
nó el intelectual típico con fortalezas
y debilidades.

La soberbia atribuida también a Ta-
mayo, Finot, Gutiérrez y otros tuvo
mucho de cierta: “Yo fui el orgullo co-
mo se es la cumbre / y fue mi juventud

el mar que canta”, escribió el primero
en uno de sus versos. Las poses y la
presunción que afectaba Tamayo pro-
ducían burlas típicas del entorno re-
ducido. Se lo calificaba de payaso96.
Aquella soberbia tuvo que ver con la
superioridad de conocimientos de los
intelectuales, de la que se servían en
los combates periodísticos y orato-
rios para aplastar sin contemplacio-
nes a los adversarios ¿No llamó acaso
Tamayo “triple cretino”, además de
“enano por onanista u onanista ena-
no” a su biógrafo Fernando Díez de
Medina? (éste además mostró que no
le faltaba habilidad para responder).  

Vale la pena anotar, así sea de paso,
que en el fondo de esa querella que
movía la vanidad herida de uno y otro
se  encontraba el tema de lo mestizo y
lo indio en el país. Tamayo se ufanaba
de ser indio sin mixtura de birlochaje,
mientras Diez de Medina se proclama-
ba mestizo. El país no ha acabado de
exorcizar a los fantasmas familiares.
La gente calificaba esas salidas de so-
berbia. Las poses de los escritores, las
respuestas hechas con ingenio o con-
tundencia en un ambiente urbano
constreñido, donde el conocimiento
directo de los personajes alentaba el
chisme y contribuía a alimentar las an-
tipatías, a veces heredadas de familia o
simplemente provocadas por el hom-
bre que se aleja del común, apuntala-
ron la percepción de que se trataba de
personajes intratables y soberbios.

Los intelectuales solían ser quejum-
brosos en Bolivia y en  otras latitudes.
La recriminación esta vez no era pura
maledicencia. Siempre creían recibir
menos de lo que merecían o pensaban
que se los atacaba injustamente. Aun-
que quizá no tuvieron la audiencia,
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ca”, en E. Oblitas Fernández, La polémica en Bolivia, s/e, La Paz, 1992, p.465.



atención y la simpatía que reclama-
ban para sí y su obra. Los ataques to-
caban cuerdas sensibles de su perso-
nalidad en algunos más que en otros.
Sin embargo, la polémica que levanta-
ron los estudios y ensayos, particular-
mente de Arguedas, Saavedra, Tama-
yo, Sánchez Bustamante, Guzmán y
Gutiérrez, tuvieron el interés del pú-
blico, que no estuvo ausente.

Arguedas soportaba muy mal la acusa-
ción de destacar el lado denigrante del
pueblo boliviano. Quiso creerla fruto
del  desconocimiento verdadero de su
obra. Vio allí un fenómeno producido
por una especie de contagio. No leyó
en vano a G. Le Bon. La separación
entre  la acogida en el exterior, las ven-
tas en librería de algunos de sus libros
y la persistencia de los juicios que alu-
dían al hombre antes que los textos,
así como los pocos comentarios serios
hechos a sus trabajos, contribuyeron
a una suerte de ambivalencia emocio-
nal respecto a su patria.  

Tampoco fue cierta para todos aque-
llos que estuvieron en  Francia la ima-
gen de vida frívola y dedicada a la ca-
za de mujeres de pequeña honra que
tenía el público. Arguedas asistía de
manera sistemática a los cursos de la
Escuela Libre de Estudios Sociales y
trabajaba con dedicación sus escri-
tos. Las reuniones con los amigos del
círculo de latinoamericanos en París
no sólo servían para distracción sino
para  propósitos del oficio. Tamayo,
por su parte, sacaba provecho de sus
viajes al exterior, pues después, en La
Paz, se aislaba en su propiedad del Al-
tiplano para meditar y escribir. Men-
doza se convirtió en escritor durante
su estada en París.  Chirveches, antes
de su muerte, pasaba su tiempo re-
cluido en  una   pieza alquilada, re-
dactando y revisando textos, cuando

su aguda melancolía se lo permitía. 

La bohemia, sin duda, tentó a algu-
nos escritores afuera y en el país.
Constituyó la imagen de marca de un
grupo de poetas y escritores france-
ses finiseculares (Baudelaire, Rim-
baud, Verlaine) que fueron muy imi-
tados por otros escritores decimonó-
nicos y de inicios del siglo XX. En el
caso boliviano, la generación de los
primeros intelectuales fue menos
afectada que las posteriores, sobre
todo aquéllas que se desenvolvieron
en pueblos pequeños, en los cuales la
chichería con gramófono y  tragos
baratos constituyó el lugar de las te-
nidas literarias y algo más. Medinace-
li sucumbió allí.

El término de intelectual aplicado a
los escritores de comienzos del siglo
XX alude a la aparición de una voca-
ción, que fue una manera  nueva de
enfocar los problemas y que algunos
llevaron hasta el fin, que no es lo mis-
mo que lograr la meta: Alarcón, Ar-
guedas, Bedregal, Chirveches, Men-
doza y Tamayo fueron ante todo
hombres de pluma. Finot no la dejó
tampoco en medio de sus ocupacio-
nes diplomáticas. Los ideales de estos
hombres encarnados en la palabra no
fueron un vago mensaje, coloreado de
las modas e ideologías de la época; es-
tuvieron al servicio de su  intención,
cumplida en unos más, en otros me-
nos, y en otros apenas esbozada. Qui-
sieron revelar la realidad mostrando
sus conflictos internos, criticándola.
Ideología hubo, aunque escapó a su
intención consciente. En los textos
que circularon buscaron  controlarla
en su expresión partidaria, militante,
que condenaron abiertamente.  Los
demás del grupo, con el paso de los
años, colocaron las exigencias inte-
lectuales en  un segundo plano. Los
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primeros tampoco pusieron de lado la
política, pero prefirieron  supeditarla
a las exigencias de la vocación.

La presencia en la escena pública de
estos escritores se prolongó por tres
o cuatro décadas, durante las cuales
se sucedieron varios regímenes polí-
ticos. Varios de ellos estuvieron
siempre atentos a sus actos y a las
posibles interpretaciones por parte
de la opinión, sin conseguir eludir el
ser tildados de inconsecuentes u
oportunistas, el mismo reproche que
ellos solían hacer a los políticos.
Cuando el presidente Saavedra ofre-
ció a Arguedas el consulado en París,
éste efectuó una encuesta entre per-
sonalidades sobre la conveniencia o
no de aceptar el ofrecimiento. La
gran mayoría de los interrogados
respondió afirmativamente, pero
luego, cuando aceptó el cargo, llovie-
ron  las recriminaciones.

La realidad novelesca o histórica ex-
puesta en los libros sugirió un mundo
descarnado, de fuerzas elementales,
básico, a la vez cautivante y mixtifica-
dor, realista y caricaturesco, en parti-
cular el de Arguedas, Chirveches, Ta-
mayo y Gutiérrez. Ágiles para  denun-
ciar  bulliciosamente la corrupción de
los gobernantes, su miopía, no creye-
ron sin fisuras en el humanismo abs-
tracto,  en la universalidad de los va-
lores de verdad, justicia y consecuen-
cia, pero trataron de verlos plasma-
dos en algún grado en la realidad.

Fue en nombre de tales principios
que Arguedas, lejos de las acusacio-
nes de oportunismo que también lo
señalaron, no transigió en el conteni-
do de su obra histórica y se despreo-
cupó de las consecuencias. En la opo-
sición hecha por M. Weber entre la
ética de la responsabilidad y la de
convicción, se inclinó por esta última

opción. Tamayo también dio a sus po-
siciones la altura de una moral jamás
rebajada. Sostuvo que “ciertos hom-
bres no necesitan crecer porque han
nacido crecidos”. Se refería a él. Tuvo
una alta idea de su carácter y de sus
valores, aun cuando la crítica de sus
contemporáneos por sus actos arre-
ciaba. Tejada Sorzano, en los difíciles
tiempos de su presidencia, prefirió no
baratear sus convicciones por prolon-
garse en el poder. 

Las largas carreras de estos hombres y
los compromisos que asumieron alen-
taron las acusaciones de traición de
sus convicciones, juzgados antes por
las apariencias que por las razones.
En ciertos casos las opiniones  eran
correctas.  Gutiérrez, por ejemplo, no
tuvo gratuitamente los reproches de
ceder sus principios para transar con
los poderes políticos. Hizo cambios de
posiciones que justificaron aquellas
percepciones adversas. 

El papel de la palabra
en los intelectuales
Para  cumplir su cometido, los jóve-
nes intelectuales eligieron la palabra
escrita y oral como medio de expre-
sión. Varios de ellos dieron sus pri-
meros pasos escribiendo poesía,
marcada, en general, por el sello de
las corrientes modernistas. El estilo
de los versos, las armonías, eran ya
una crítica a las tradiciones. Luego la
mayoría abandonó los versos. Mas
Tamayo hizo sobre todo poesía. Los
poetas fundaron revistas en las ciu-
dades más importantes y organiza-
ron festivales para hacer conocer al
público sus poemas. Tamayo, Rey-
nolds y Jaimes Freyre se elevaron en
el ámbito poético a lugares destaca-
dos, reconocidos por propios y extra-
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ños. Los demás se dedicaron a la no-
vela, el ensayo y el periodismo con
un estilo diferente al de sus mayores,
cultivando frases menos pomposas y
más directas. 

Arguedas tuvo horror del verbalismo,
de la retórica vacía. Prefirió la frase
sencilla, sin adornos inútiles, próxi-
ma de las “presencias reales” que des-
cribía, aunque no siempre bien ba-
lanceada. “Esa peculiarísima sinta-
xis,” que llamó la atención al crítico
L. A. Sánchez, Blanco Fombona la de-
fendió para todos. Alabó el estilo de
escribir de los autores de la región y
rechazó la afirmación de que escribí-
an en un castellano afrancesado, con
un vocabulario y una sintaxis presta-
da. “Hemos cumplido una revolución
dentro del carácter y el alma de nues-
tra preciosísima lengua. La diferencia
entre nosotros y los peninsulares es
sólo el progreso…los que más han
contribuido a la evolución de nuestra
lengua son personas que, si bien em-
papadas de literatura extranjera, co-
nocían al dedillo los clásicos españo-
les… los que cultivan la hermosa len-
gua neoespañola con más fortuna no
construyen sus frases en francés ni a
la francesa, aunque no tengan el ho-
rror del galicismo y hayan hispaniza-
do muchos. Nuestro castellano se di-
ferencia del viejo español en que es
más flexible, más rico en giros, más
copioso en vocabulario”97. El autor de
Raza de bronce, tan criticado tanto
por el orden de sus palabras como por
la selección de éstas, que no obstante
conseguían el efecto buscado, proba-
blemente se encontró en esa línea.
Como su héroe de ficción, Ramírez, él
siempre tenía consigo un ejemplar
del Quijote.

Arguedas hizo una larga entrada en el
Diario referida a una novela de Turge-
nieff en la cual el personaje principal,
Demetri Roudine, un hábil hablador
sobre todos los problemas del mundo
que toma las ideas de otros como pro-
pias y las envuelve en un lenguaje bri-
llante y colorido a fin de ponerse en
ventaja, de sobresalir, le resultó
atractivo por el parecido con los char-
latanes del país, simuladores del ta-
lento con una verborrea hueca. El
desenlace le gustó más, porque Rou-
dine reconoce la inutilidad de la lo-
cuacidad, de la palabra fácil para edi-
ficar algo sólido en la vida y concluye
haciéndose matar en una barricada
de París. Para Arguedas, el “roudinis-
mo” local abundaba en la política y en
el periodismo. Los adeptos a él ni si-
quiera conocían el arrepentimiento.
De ahí la consternación que le provo-
caba el lenguaje “hojarascoso”98. 

Tamayo gustó del verbo poético y en-
jundioso. Sánchez Bustamante criti-
có el empleo de neologismos y de gi-
ros alambicados. Para todos ellos la
palabra fue el instrumento básico de
su oficio. De manera general prefirie-
ron una prosa cuidada, pero sin de-
masiados florilegios. La retórica alti-
sonante, creyeron, sirve más para
encubrir la verdad, las intenciones
de los personajes, que para descu-
brirlas. Tamayo fue entre los del gru-
po el más entregado a la frase hiper-
bólica en sus polémicas y hasta en
sus versos. No estuvieron lejos de
creer que sin sus libros, sus artículos,
escritos en lenguaje llano, la posibili-
dad de cambiar las cosas quedaría re-
cubierta por las prácticas cotidianas,
por la ganga de los hábitos arrastra-
dos de lejos o por los intereses actua-
les de las facciones.
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98 A. Arguedas, Diario, 5-I-1923.
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Los nuevos intelectuales se sintieron
cómodos en las polémicas  de la épo-
ca, fueran sobre la educación, la de-
mocracia, la pena de muerte o los tra-
tados internacionales.  Mezclaron los
resultados de las ciencias de su tiem-
po con  un desenfado iconoclasta, en
un cocktail explosivo. La controver-
sia acerca de la educación, por ejem-
plo, movilizó a Sánchez Bustamante,
Tamayo y Guzmán, entre otros. Cada
cual planteó con vigor sus puntos de
vista, en los cuales reaparece el tema
del universalismo y el localismo en la
pedagogía, de manera específica en la
enseñanza de los grupos indígenas.
No rehuyeron en el debate los golpes
más duros a las posiciones y a la per-
sona del adversario, que tampoco era
manco.

Otra polémica llevada adelante por
escritores que cronológicamente no
pertenecían a la generación citada,
pero que, por la época de  publica-
ción de sus estudios históricos, caen
de lleno  en el propósito que caracte-
rizó a aquélla, quiso poner  en claro la
naturaleza de las dictaduras que
campearon en la sociedad boliviana
y en el continente. En ella terciaron
escritores como I. Tamayo, con el
seudónimo de Thajmara (Habla Mel-
garejo, 1914), A. Gutiérrez (El mel-
garejismo antes y después de Melga-
rejo, 1916), A. Guzmán (Libertad o
despotismo. El melgarejismo des-
pués de Melgarejo, 1918) También
intervino Arguedas, quien se ocupó
del fenómeno en su Historia de Boli-
via. Saavedra publicó un texto de or-
den teórico: La democracia en nues-
tra historia, con propuestas para el
país, cuando ya había superado su fa-
se de liberal. Arguedas lamentó en el
Diario que aquél no hubiese seguido

la teoría del libro y se hubiese con-
vertido en una suerte de caudillo au-
toritario. 

Estas polémicas se dieron principal-
mente entre los integrantes de la pri-
mera generación de intelectuales.
Más tarde, los escritores que apare-
cieron tuvieron que enfrentarse con
ella, con sus ideas, distanciarse  o  se-
guirlas, al menos en parte. A veces
creyeron superarlas, dejarlas atrás,
hundirlas, pero más bien posibilita-
ron  reencauzarlas hacía nuevas deri-
vaciones, como también ocurrió con
los jóvenes escritores de la posguerra
de 1879  respecto a  los predecesores.
¿Acaso Tamayo no se refirió con iro-
nía a la musa oriental de Arguedas
(Gabriel René Moreno)? De suerte
que lo que muchos autores de las nue-
vas camadas  presentaron como el re-
vés de una tradición, también tenía
un envés. La superación y la vuelta a
lo ya hecho constituye un intermina-
ble ir y venir entre los autores que co-
mienzan y los que terminan. La an-
gustia de las influencias, sin cesar re-
novada y que por supuesto va más le-
jos del ámbito local, impulsa a escri-
bir a partir de otros escritos. Siempre
se arranca de  lo previo,  por pobre
que sea éste, pues fija un derrotero di-
fícil de contornear, como sostiene el
filosofo S. Cabanchik99.

Los escritores de esta época fueron
hábiles ensayistas, haciendo pirue-
tas con los saberes recogidos. Un len-
guaje vigoroso, carente de oropeles
innecesarios aunque no de contun-
dencia, sirvió a sus objetivos. En los
estudios de mayor envergadura no
descuidaron el aparato crítico en las
referencias, lo que mostró una forma
más seria de formular  los plantea-
mientos, distinguiéndose de una

99 S. Cabanchik, El revés de la filosofía, Ed. Biblos, Buenos Aires, 1993.



buena parte de los trabajos del géne-
ro efectuados antes. Sin embargo, las
citaciones aún tenían serias deficien-
cias, por donde se coló la crítica. Ar-
guedas ponía cuidado en reconocer
sus deudas intelectuales y censuraba
a quienes se aprovechaban de los da-
tos, a veces sin talento, dándolos por
propios después de una glosa superfi-
cial, perjudicando al rigor científico
del trabajo100. 

Los  ensayos acogieron las teorías del
momento, los hechos, a veces las es-
tadísticas, como Pueblo enfermo. El
marco teórico utilizado combinaba a
veces posiciones reñidas unas con
otras, lo que quitaba coherencia al es-
tudio. Tampoco se evitó la penetra-
ción de  elementos ideológicos o año-
sos prejuicios, a los cuales sin ningu-
na paradoja las ciencias de esos años
les daban un respaldo. No fueron sufi-
cientemente críticos con las teorías
que adoptaron. A todo ello añadieron
los principios morales que cada uno
creyó tener de su lado. Eso sí, la adhe-
sión ciega a las consignas del partido,
a pesar  de la militancia  de los auto-
res, no estuvo entre sus flaquezas. Su
ambición fue presentar argumentos
sólidos y reestablecer principios éti-
cos incumplidos,  a fin de convencer a
la audiencia de las verdades que pro-
pugnaban o del planteamiento que
sostenían y, no menos importante,
descalificar al adversario. El avance
de las mismas disciplinas sociales,
que ellos invocaron, con el tiempo
descubrió las debilidades de los pun-
tos de vista manejados, aunque el in-
terés no ha desaparecido. Los repro-
ches actuales que se les hace caen no
pocas veces en el anacronismo.

En las principales novelas que escri-
bieron: Vida criolla, En las tierras

del Potosí, La candidatura de Rojas,
La casa solariega, El Cholo Portales.
Aguas estancadas, Raza de bronce y
otras expresaron con prosa clara una
visión crítica de las prácticas sociales
y  políticas. Igualmente, fustigaron
las pretensiones  de los personajes en
ascenso social,  a los nuevos ricos, a
los poderosos del día y a la hipocresía
de la moral convencional. Examina-
ron las difíciles relaciones que se da-
ban entre los estamentos sociales. En
breve, se pusieron del lado de la mo-
dernidad contra el tradicionalismo.
Miraron con ojo irónico la textura en-
revesada del ambiente social de las
pequeñas ciudades y poblaciones de
Bolivia, a horcajadas entre dos épo-
cas. La novela proporcionó en gran
medida las bases del prestigio de  sus
creadores. De la sociedad en la que vi-
vieron y actuaron enviaron imágenes
simplificadas y hasta deformadas
destinadas a sacudir la poltronería
del ambiente y a establecer otro esti-
lo de convivencia, visible en el texto,
especialmente en  el sesgo de desde-
ñoso repudio al tradicionalismo ñoño
contenido en las descripciones.

El primer grupo de intelectuales na-
cionales aparecido en el momento en
que el mundo  seguía con apasiona-
miento el destino del capitán Drey-
fus, alrededor del cual se organizó el
combate del intelectual moderno,
mientras en Bolivia se vivía las trans-
formaciones político-sociales produ-
cidas por la Guerra del Pacífico y el
triunfo de la Revolución Federal, con-
formó una categoría social que, más
allá de las diferencias personales y de
militancia, tuvo rasgos comunes en
su acción, en su manera de pesar, en
la opinión, expresada por medio de la
palabra impresa o dicha de viva voz y
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reivindicando principios éticos. Ya
en ese tiempo, la prensa desempeñó
un papel de intermediario sin el cual
su afincamiento hubiese sido muy di-
fícil. Lo  que no quiere decir que los
intelectuales no hubiesen tenido sus
embrollos con los periódicos. Aqué-
llos eran frecuentes, pero, en ausen-
cia de los medios impresos de comu-
nicación, los escritores no hubiesen
alcanzado sus objetivos.

Los periódicos de esa época se podían
dividir en dos categorías gruesas: los
oficialistas y los de oposición, que pa-
saban de una a otra siguiendo la suer-
te de los gobiernos o los arreglos que
la dirección hacía con los políticos.
Las ideologías no eran muy firmes, se
modificaban con facilidad. Así, el lu-
gar dado a los intelectuales estaba  de-
terminado por la orientación del pe-
riódico, ya que los directores dejaban
entrar en sus columnas los artículos
que no interferían ostensiblemente
con sus adhesiones y compromisos
en el tablero político. Pero siempre se
podía encontrar un espacio. Los es-
critores se acomodaban a las voltere-
tas de los medios, saltando  de un ór-
gano a otro, pues la prensa era el me-
dio principal de llegar a un público
más extenso. Entre estas limitaciones
derivadas de los intereses políticos y
las ventajas de tener lectores, los jó-
venes se manejaron en los periódicos
desbrozando un campo para su actua-
ción. La prensa, a su vez, logró ser útil
en la difusión de ideas de aquéllos,
además de ofrecer empleos a la oca-
sión, a veces muy poco  significativos,
a veces   de mayor envergadura y res-
ponsabilidad. Proporcionó de esta
manera una apertura para iniciarlos
en el arte de escribir que la mayoría
de los jóvenes aprovechó, pese a las

muchas  restricciones de la época y
que todavía no han sido completa-
mente superadas. Los intelectuales
de la primera generación no sólo die-
ron colaboraciones, también se des-
empeñaron como directores o perio-
distas de planta.

Arguedas aconsejaba a los aprendi-
ces de escritor  pasar por el periódi-
co, pero no quedarse allí, pues consi-
deraba a la prensa  como una de las
enfermedades nacionales, como un
factor de corrupción colectiva. Los
jóvenes no debían contagiarse de la
venalidad, ineptitud de ese medio101,
donde los escribidores son unos ga-
napanes, “serviles, injustos, ingra-
tos, olvidadizos”, pero “alardean de
independencia de criterio, honradez
de conducta, limpieza de intencio-
nes”, “siendo sus directores logreros,
oportunistas, trápalas y negocian-
tes”102. Un requisitorio en forma con-
tra la prensa, sin embargo vista como
una experiencia necesaria para quie-
nes anhelaban escribir.

Las cámaras del Congreso, a las que
llegaron varios, ofreció otro terreno
para ventilar sus opiniones por medio
del discurso oral. Tamayo se sentía a
gusto allí, mientras Arguedas, poco
hábil para hablar en público, les tenía
horror. Saavedra, Sánchez Bustaman-
te,  Tejada Sorzano y Vaca Chávez  ac-
tuaron como parlamentarios. Tanto
en la prensa como en el parlamento,
donde la politización era dominante y
la retórica de la palabra buscaba encu-
brirlas, el peligro de  quedarse ence-
rrado en su maraña era grande. Sin
embargo, no todos perdieron allí su
norte. Por encima de la situación, va-
rios  consiguieron expresar lo que en
conciencia creían su deber.
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Los medios hoy, que no son los de an-
tes, se han ampliado y cambiado,
adoptado nuevos soportes, principal-
mente audiovisuales y propiciado la
ampliación de la categoría del intelec-
tual. Con el tiempo, los intelectuales
adquirieron un compromiso militan-
te partidario o ideológico más orgáni-
co que el de los jóvenes de la primera
camada en sus años iniciales. Asimis-
mo, la categoría incluyó otro tipo de
actividades distintas a las del escrito
o el discurso oral, se abrió a los artis-
tas, a los comunicadores y no deja de
extenderse. Negar que los primeros
también tuvieron su compromiso po-
lítico sería falsificar los hechos, pero
para algunos, por lo menos en los mo-
mentos fuertes de su existencia, la pa-
labra escrita o dicha de viva voz, pre-
ñada de valores éticos y estéticos, que
concibieron como reveladora de lo
real, pesó más que cualquier otro
compromiso.

La generación de Gesta Bárbara en
sus comienzos se concibió alejada de
la política de los partidos. Sin embar-
go, a medida que los lazos del grupo
se debilitaban, los miembros fueron
incorporándose a diferentes agrupa-
ciones políticas. Después del conflic-

to del Chaco, el compromiso político
pasó a caracterizar la actividad inte-
lectual. La historia de los intelectua-
les en Bolivia de las primeras décadas
del siglo XX, aunque  enmarcada por
la política y sus pasiones, fue igual-
mente la de luchas e inquietudes que
buscaron algo más allá de la política y
de las ideologías.  

Con el avance de la sociedad tecno-
crática, de los medios de comunica-
ción, con el desarrollo urbano, figuras
distintas como la del especialista, la
del experto, la de los artistas y depor-
tistas, toman el lugar del intelectual.
El mundo se llena de nuevos significa-
dos, de debates diferentes, para los
cuales el intelectual de viejo cuño ya
no cuenta con el equipo más apto pa-
ra dar respuestas. Los instrumentos
de aquel entonces ya no son los mejo-
res o los más adecuados para un pú-
blico conquistado por los audiovisua-
les. Empero, el recuerdo de su apari-
ción en el ámbito nacional, hace ya
más de un siglo, ayuda a descubrir
que las luchas por la modernidad, que
él en su obra ejemplificó, piden otra
vez consideración en medio de las
preocupaciones de hoy.
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