El nacimiento del
intelectual en Bolivia

El origen de un
neologismo util

El tema de los intelectuales, como
una categoria social especifica, ha si-
do poco examinado en el pais y afue-
ra. En las dltimas décadas ha comen-
zado a concitar el interés de los inves-
tigadores sociales e historiadores,
aunque de una manera distinta ala de
los autores de las historias tradicio-
nales del pensamiento. Se trata me-
nos de presentar las concepciones de
los escritores que de ocuparse de és-
tos en si mismos. Siguiendo tal enfo-
que de trabajo, aqui no se encontrara
una historia de la ideas o de las ideo-
logias politicas en Bolivia, si bien ellas
puedan aparecer de manera indirec-
ta, ni de ramas de las humanidades
como arte, filosofia o literatura, sobre
las cuales existen obras como las de
Emilio Finot, Fernando Diez de Medi-
nay Guillermo Francovich, para citar
algunas entre las pioneras. Tampoco
de la cultura en su sentido tradicio-
nal, que se refiere a las creaciones su-
periores de la actividad humana.

Salvador Romero

El propésito es analizar las condicio-
nes de aparicion del intelectual, sus
modalidades de accién y compromi-
s0, la difusion y recepcién de la obra,
los estilos de relacion con los pares,
con la sociedad, sus reclamos de es-
tatus, de legitimidad. El surgimiento
de los intelectuales en las distintas
sociedades donde el hecho se mani-
fest6 presenté a la vez rasgos propios,
particulares, ligados a la historia, a la
cultura de cada pais, y otros comu-
nes, compartidos, que exigirian una
aproximacién comparativa. Sin em-
bargo, la dimensién reducida del arti-
culo impide efectuarla ni siquiera pa-
ra la region, si bien algunos cotejos
seran inevitables para aprehender
mejor lo propio del fenémeno entre
nosotros.

Junto a las comparaciones macroso-
ciales existen las que los escritores es-
tablecen sobre sus trabajos con los
efectuados por otros autores. Como
tales miradas al quehacer de los cole-
gas gravitan en las creaciones perso-
nales, resultan insoslayables en el en-
sayo. Pues como observé Ch. Charle,
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los intelectuales pasan lo mejor de su
tiempo parangonidndose unos con
otros, clasificindose en escalas de mé-
ritos, de virtudes o de deméritos'. Ni
los latinoamericanos ni los bolivianos
fueron la excepcion ala practica. El jo-
ven Alcides Arguedas escribié con
franqueza y preocupacion en las pagi-
nas de su Diario, hasta ahora inédito,
que tenia predisposicion a ocuparse
“mucho de los hombres y, sobre todo,
de sus defectos, no para perdonarlos,
como la piedad me lo ordena, sino pa-
ra condenarlos, compararlos con los
mios y sentir luego algo asi como una
superioridad sobre los otros™. Seria
un juicio equivocado ver en estas line-
as una actitud criticona y autosufi-
ciente, La intencion fue distinta: com-
prender las acciones y la obra propias
através de lo que hacen los demas, co-
mo se desprende de la lectura del Dia-
rio en su conjunto.

La implantacién social del intelectual
conllev6 una imagen nueva del hom-
bre de letras, del sabio o del artista.
&A quién se llamoé intelectual? No hu-
bo ni hay una definicion tinica. En es-
te caso la figura retenida, que empe-
z6 a dibujarse en el momento de su
reconocimiento publico en los afios
del affaire Dreyfus, fue la de un escri-
tor o académico de reputacién que in-
terviene en un debate publico, en
nombre de la moral, apoyado en su
prestigio. El concepto mads tarde se
amplié. S. M. Lipset lo aplicé al espe-
cialista en el manejo de simbolos cul-
turales®. El ensanchamiento del signi-

ficado de la voz no quité los atributos
que presidieron su nacimiento: la ap-
titud para participar en las controver-
sias acerca de cuestiones morales,
politicas y sociales de alcance colecti-
vo, mas alld de su competencia, res-
paldado en su notoriedad e invocan-
do principios éticos universales, no-
tas estas ultimas que lo distinguen,
sin exagerar el corte, de los creadores
de cultura que lo precedieron.

El terreno donde se mueve el inte-
lectual esté claramente acotado des-
de el proceso Dreyfus. Es un neolo-
gismo centrado en valores postula-
dos por el pretendiente al titulo y por
toda o una parte de la sociedad a la
cual se dirige que supone una con-
viceion compartida: la autoridad de
aquél’. Esta ultima es en el fondo
moral, aunque no pesa menos que la
sustentada en cualquier otra forma
de constriccién. Por eso los perso-
najes que encarnan esa autoridad,
que la ejercen y en oportunidades la
hacen sentir a los demds, suelen en-
frentar el rechazo o la antipatia de
un segmento de su audiencia. Argue-
das, que crey6 que golpeando fuerte
iba a trasformar las practicas en el
pais, o Tamayo, que cuando hablaba
lo hacia desde una altura que lo colo-
caba muy por encima de sus coterra-
neos, experimentaron esas reaccio-
nes. El radio de la accién se circuns-
cribe a la ciudad y los segmentos me-
dios y altos a los cuales se unen van-
guardias reducidas de los artesanos
y obreros letrados.

1 Ch. Charle, Les intellectuels en Europe au XIX si¢cle. Esai d’histoire comparée, Points, Ed. Seuil, Paris, 2001, p.11.

2 A. Arguedas, Diario, 27-XI-1906.Todas las referencias al Diario llevan sélo la fecha de entrada, pues el niamero de los vola-
menes varia entre la copia aqui empleada y las colecciones entregadas por Arguedas, en mayo de 1941, a las bibliotecas y mu-
seos, que se distribuyeron asi: un original para las hijas y copias para el Museo Britdnico, la Biblioteca Nacional de Francia,
la Biblioteca del Congreso, de Washington, y la Biblioteca Nacional, de Buenos Aires, Argentina.

Cada coleccion consta de 12 voltimenes en formato grande y un indice de nombres y materias, ademds de indicaciones sobre
el ordenamiento del material. El autor puso como condicién que las colecciones se abran al puablico 50 afios después de su
muerte. La copia que se ha manejado en este ensayo es la de la familia, que tiene 12 tomos, varios dobles. Como las otras, fue

copiada en distintas fechas del original manuserito.

w

S. M. Lipset, Political Man, Doubleday and Co., 1961, p. 311

4 Cf.P.OryyJ.F. Sirenelli, Les intellectuels en France, de Uaffaire Dreyfus a nos tours, A. Colin, Paris, 1992, p.9.



Las intervenciones del intelectual son
publicas, no se cifien al espacio priva-
do. Los mensajes vehiculan concep-
tos, normas, ideales de elevado nivel
de generalidad, no necesariamente
acuiados por los autores. El uso co-
rriente basta’. Sin embargo, los inte-
lectuales de aqui y alld no siempre
aceptaron el universalismo abstracto
de los principios, de los valores que se
les achacaba y que con frecuencia
motivaba la critica de sus actos en los
grupos a los cuales se dirigian. La acu-
sacion que venia a menudo era la de
caer en el idealismo ajeno a la realidad
o en los intereses materiales de la poli-
tica. De ahi que muchos se definieron
ante todo con relacioén a los criterios
en juego en su propia sociedad, sin ne-
gar que también se percibian como in-
terpretes de la verdad y la justicia,
fuera de considerarse como agentes
de difusion de ideas y practicas cos-
mopolitas.

Arguedas, uno de los primeros en el
pais en aceptar, no sin algunas reti-
cencias, la designacion de intelec-
tual y sentirse como tal, planted, en
su Diario, estos dilemas. Descubrio
dos tendencias en los autores france-
ses: una, “reaccionaria”, adherida al
dogma, a las tradiciones, y otra, ga-
nada a un humanitarismo universal,
al predominio del derecho y la justi-
cia. ¢Con cudl se sintié mds proxi-
mo? La ultima corriente despertaba
su admiracion, “era mas justa y mas
acomodada a la razén, pero todavia
no ha hundido sus raices lo bastante
hondo en el corazén de los hom-
bres”. Por eso consideraba la prime-
ra mds afin a la idiosincrasia de los
pueblos. “Consciente del egoismo
Cf. P. Ory y J. F. Sirenelli, op. cit., p.9.

A. Arguedas, Diario 22-VII-1919.
A. Arguedas, Ibid.

® ~ o w

1932, p.315.

generalizado de los hombres espe-
cialmente en su patria, no se sentia
ciudadano del mundo. Al contrario,
la tierra, a pesar de sus deficiencias,
a pesar de su gente, lo atraia”. Y afia-
di6 que “una obra literaria debe re-
flejar el medio en que ha sido conce-
bida, tinica manera de contener un
vasto sentido de humanidad”. Lo
que no significaba socapar en sus es-
critos las mentiras, el engaio, los
abusos, la mendacidad de sus com-
patriotas. El asunto se volvera a plan-
tear con motivo de la oposicion entre
intelectuales cosmopolitas, desarrai-
gados y locales, folkléricos, de la ca-
racterizacién del puablico objetivo y
hasta de la selecciéon de modelos de
pensamiento y escritura, sobre los
que se volvera luego.

El término intelectual fue, pues, un
neologismo usado para referirse a un
grupo de personas que ejercieron un
magisterio moral y gozaron de una
autoridad en la sociedad, que no iba
en todos los casos sin contestacion.
El bullado asunto Dreyfus, que al-
canz6 un eco mundial, implanté el
vocablo, aunque ya su empleo habia
aparecido antes en muchas partes.
En Bolivia, Mariano Baptista, alrede-
dor de 1900, se sirve de él para des-
calificar a periodistas, leguleyos de
orientacion liberal opuestos al régi-
men tradicional y a la Iglesia que re-
curren a la autoridad de pensadores
franceses e ingleses en particular,
socidlogos como Auguste Comte,
Herbert Spencer o historiadores co-
mo Hipélito Taine, por quien nues-
tros intelectuales juran como sus an-
tepasados juraban por Voltaire”®.
Baptista sefial6 igualmente la falta

M. Baptista, “La empresa jacobina en Bolivia”, en La cuestion social, Tomo 111 de las Obras Completas, Renacimiento, La Paz,
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de originalidad de los letrados de
Sudamérica, que “toman de cada
voltereta francesa una copia inme-
diata y atropellada™. Baptista, por
su itinerario de orador, politico, es-
critor y polemista, por su afdn de in-
fluir en la opinién puiblica, por sus
tomas de posicién frente a los pro-
blemas nacionales, por su moralis-
mo catélico, fue intelectual antes del
afincamiento del término, si bien le
dio un significado peyorativo de no-

veleria iconoclasta'.

Por ese entonces, a pesar del uso res-
trictivo y negativo de Baptista, el
concepto de intelectual comenzé a
reemplazar al de poligrafo, al de pu-
blicista, que estuvieron muy en boga
en la época para aludir al hombre de
pluma o al sabio que abarcaba mu-
chos campos del saber. No fue sélo
una innovacién terminolégica, fue
también una manera diferente de en-
tender un oficio, menos centrado en
la creacion, en la originalidad, no
despreciables por supuesto, o en el
valor del escrito en un medio social
donde el acto de escribir y publicar
era raro, y mds bien dirigido a resal-
tar la capacidad de dar opiniones, de
terciar en los debates publicos. En
Francia, donde la idea se forj6 en su
sentido actual, empez6 a aclimatarse
a principios de 1890". Carlos Medi-
naceli, en un articulo de1927 sobre la
personalidad intelectual del novelis-
ta Jaime Mendoza, senal6 que le daba
tal titulo por la naturaleza de su obra,
en particular de la novela En las tie-
rras del Potosi, publicada en 1907,
en la que sobresalia su inclinacién

9 M. Baptista, “Novadores” en La cuestion... op. cit., p.405.

por aportar ideas sensatas y opinio-
nes meditadas a los problemas nacio-
nales. Alli se reflejaba asimismo la
sinceridad de su pensamiento, es de-
cir, el apego a la veracidad, que daba
autoridad a sus juicios y plantea-
mientos'. La citacion testimonia que
el concepto se hallaba admitido en su
acepcion especifica en la fecha de
aparicién del ensayo mencionado.
No son otros los rasgos atribuidos al
intelectual desde Dreyfus.

Los diccionarios castellanos de esos
afios, por ejemplo el de E. Vera y Gon-
zéles, de 1885, con todas las voces san-
cionadas por la Academia de la Len-
gua, definieron intelectual como una
facultad de la mente y no como un
comportamiento de personas y gru-
pos. Arguedas lo empleé en su nueva
acepcion en Vida criolla (1905), una
narraciéon de las vicisitudes de un pe-
riodista donde construye la imagen del
intelectual en contrapunteo con las
opiniones del comun. Este maneja la
palabra pero no para hacer discursos
huecos, como aparece en la escena
donde se le pide a Ramirez diga algo de
circunstancia para ofrecer una cena.
La respuesta cortante, seca del perio-
dista se contrapone al verbo incohe-
rente de un tercer comensal. En otro
didlogo, un amigo le aconseja abando-
ne su proyecto matrimonial porque es
un intelectual ajeno a los afanes jorna-
leros, dado a las cosas del espiritu, pe-
ro el aludido conoce el mundo, los aje-
treos de las mujeres y de los politicos.
Seran las opiniones acerbas en la pren-
sa sobre la politica y las instituciones
que le costardn el destierro.

10 La expresion noveleria iconoclasta no es de Baptista. Los diccionarios definen la noveleria como una aficién por las noveda-
des, pero aqui se le da una acepcién mads restringida, que se refiere a la aceptacion de teorias y planteamientos por el hecho de
encontrarse de moda en ambientes académicos o artisticos de influencia internacional, sin una revision seria de sus posibili-
dades analiticas o heuristicas en las sociedades que las reciben. Baptista hubiera aceptado la caracterizacién.

11 P. Ory y J. . Sirenelli, op. cit., p.7.

12 C. Medinaceli, “La personalidad intelectual de don Jaime Mendoza”, El Dia, Potosi, 3-VI-1927, recopilado en C. Medinaceli, La

alegria de ayer, Imp. Artistica, La Paz, 1988, p.158.



Vida criolla tuvo continuacién en dos
novelas no publicadas, sobre las cua-
les trabajé intermitentemente pero
hasta el final de su vida. La primera
quedo sin titulo, el autor la revisé in-
tegra en 1938-39 y luego mas tarde,
pero no la consider6 atin lista para su
impresién. Jugé con dos nombres:
“El inadaptado” y “Polvo eres...”
(1929), pero no se resolvié por ningu-
no. En 1939 revisé6 nuevamente el
texto y pensoé en otros titulos: “Lodo”
y “El triunfador vencido”". Esas du-
das reflejan, en cierta forma, las ideas
del escritor respecto a la actividad in-
telectual en su tierra. Se incling, sin
llegar a resolver las vacilaciones, por
el dltimo rétulo, que dejaba flotar la
ambigiiedad del fracaso entre la per-
sonalidad de Ramirez para ajustarse a
las expectativas sociales del medio y
los aspectos del ambiente que llevan
al personaje a abandonar la ciudad.
La ultima novela inédita: “Creptscu-
lo de oro”, narra un amor otofal del
personaje en Paris, donde ha vuelto
después de fallar en el intento de rees-
tablecerse en La Paz.

Otros escritores de las primeras déca-
das del siglo XX, como Armando Chir-
veches y Demetrio Canelas, atesti-
guan asimismo la difusién del termi-
no, poniendo igualmente en escena a
intelectuales poco adaptados al am-
biente social e impregnados de un pe-
simismo que frenaba sus acciones, to-
mado de héroes novelescos, especial-
mente franceses, afectados de ese
mal. La critica se manifest6 pronto
contra ese tipo de personaje: aun en
Francia, segtin Sdnchez Bustamante,
se execra el extravio de las jévenes in-
teligencias decadentes, lanzadas a
buscar “los misterios y quintaesen-

D. Sanchez Bustamante

cias a través de un lenguaje de soste-
nida reverberacion”'. J. Lemaitre, un
escritor francés, dijo de los iniciado-
res de la moda, sus compatriotas, que
“manejaban la lengua a su guisa. No
como los maestros, sino como los ni-
fios...dando a las palabras sentidos
inexactos. Asi se creen los artistas
mas delicados...””. Mariano Baptista
pensé en parecidos abusos del len-
guaje y los responsabiliz6 del despiste
de los intelectuales acunados por el li-
beralismo. Los novelistas nacionales
que mostraron €sos personajes tam-
bién fueron acusados de decadentis-
tas, si bien ellos no buscaban los jue-
gos de lenguaje, pretendian criticar el
conformismo del medio, la indiferen-
cia hacia la cultura. Los que escriben
y los que piensan encuentran vacio el

13 A. Arguedas, Diario, 17-11-1939 y 17-X-1929, para la primera referencia.
14 D. Sanchez Bustamante, “;Algo sobre modernismo?”, 1898, en Opiniones y discursos, Imp. Velarde, La Paz, 1905, p.69.

15 J. Lemaitre, citado por D. Sanchez Bustamante, art. cit., p.70.
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teatro sino est4 alli el solitario Beck-
messer, encarnacion del vulgo, sostu-
vo Sdanchez Bustamante™.

La asociacion entre el inconformismo
ylafalta de voluntad para cumplir con
sus propositos marcé al intelectual de
las ficciones, pintado en un sentido
préoximo al de Baptista, como un idea-
lista, iluso, poco prictico, extrafio a
su ambiente social, enfrentado a las
practicas contraidas de un moralismo
de fachada, no al de la vida real, em-
pefiado en cambiar ese estado de co-
sas, aunque tal vez desesperado al no
poder conseguirlo.

Sin embargo, esos personajes no eran
s6lo importados, la situacién social
del pais apoy6 su aparicién. La revo-
lucién de 1898 acarre6 lo que algunos
criticos percibieron como el ascenso
del cholaje y el declinar de las viejas
estirpes. Escritores como Medinaceli,
que se consideraron el fin de una raza
agotada, incapaz de defender los valo-
res fuertes y recios que caracteriza-
ron a sus antepasados, constituyen,
junto al protagonista de La Chaska-
flawi, con sus ribetes intelectuales,
un ejemplo de la posiciéon examinada.

El término entré en los usos y pronto
todo hombre capaz de escribir se con-
sider6 un intelectual. Tal popularidad
del vocablo molest6 a Arguedas y San-
chez Bustamante, que juzgaron in-
adecuada su aplicaciéon de manera
concreta a muchos periodistas, tanto
por la pobreza de sus trabajos cuanto
por la falta de moral de su comporta-
miento y publicaciones. Juicio valora-
tivo sin duda, pero que muestra el uso
y abuso de la expresién. Segin M.
Leymarie, el antiintelectualismo ac-
tual es un resultado de esa difusiéon
abusiva en Europa y en otras partes'’.

El ejemplo
de Zola y de los otros

La funcion del intelectual en Europa,
en los Estados Unidos o América La-
tina existié antes de la aplicacion del
término a ciertos individuos y gru-
pos, pero la novedad de su reconoci-
miento explicito se vincula en pri-
mer término al fortalecimiento de
una cultura critica y de una concien-
cia publica que hunde sus raices en
la filosofia de Voltaire, Rousseau, los
enciclopedistas, los utilitaristas an-
glosajones, pero también en el pen-
samiento aleman de Schopenhauery
Nietzsche. La expresion de Baptista
acerca del influjo de Voltaire en los
pensadores bolivianos o de Taine,
mads tarde, no deja de tener su parte
importante de acierto. Luego, al es-
tablecimiento progresivo de un espa-
cio de debate publico democritico
en Francia e Inglaterra, y a la paula-
tina secularizacion de la sociedad,
que también, en cierto grado, se pro-
dujo en estas tierras. Sin embargo,
fue el “Yo acuso”, de Zola, durante el
affaire Dreyfus, el que dio sentido y
contenido al papel de los intelectua-
les en Francia y en el mundo.

Varios jévenes bolivianos se encon-
traban en Paris en aquel momento, y
aunque juzgaron de diferente manera
el conflicto, no permanecieron indife-
rentes al papel desempefiado en éste
por los escritores, periodistas, profe-
sores y estudiantes, que tomaron co-
mo modelo con distinta fuerza para su
trabajo e intervenciones en su propia
sociedad.

He aqui el asunto: en 1898, el coman-
dante Esterhazy, autor del documen-
to que condené al capitdan Dreyfus a

16 D. Sanchez Bustamante, “;Por qué se escribe en Bolivia?”, en op. cit., p.61.
17 M. Leymarie, Les intellectuells et la politique en France, P.U.F., Paris, 2001, p.8.



prision, sali6 absuelto del Consejo de
Guerra en medio de fuertes senti-
mientos antisemitas que atravesaban
la sociedad francesa. Emile Zola, un
novelista de fama, convencido de la
inocencia del oficial judio, publicé en
el periédico L'Aurore su articulo “Yo
acuso”, comprometiendo su prestigio
en el debate. Fue secundado por un
grupo de revisionistas: L. Herr, biblio-
tecario de la conocida Escuela Nor-
mal, L. Blum, politico socialista, L.
Levy Bruhl, filésofo y antropélogo, J.
Jaures, politico socialista, y una
alianza heteréclita de estudiantes,
obreros y socialistas que poco a poco
decantoé y se separd. La movilizacion
de intelectuales obtuvo finalmente la
declaratoria de inocencia para Drey-
fus en 1906. Fue un triunfo de la justi-
cia sobre la razon de Estado. Los par-
ticipantes de un bando y el otro se
comprometieron en el combate, sin
seguir necesariamente sus preferen-
cias partidarias, unos a favor de Drey-
fus, otros en contra. Sin embargo, la
derecha se coloc6 masivamente en
oposicién a la absolucion y la izquier-
da tom6 la opcion contraria.

Arguedas se hallaba en Paris y anot6
en su Diario la profunda divisién de la
sociedad francesa en mitades antagé-
nicas, como consecuencia del asunto,
en la cual crey6 se expresaba, mas alla
de la coyuntura, las facetas del espiritu
de ese pueblo. Por un lado, se formé La
Accién Francesa, encabezada por
Maurice Barres, Paul Bourget, Jules
Lemaitre, que exalté los ideales nacio-
nalistas, mondrquicos y conservado-
res, el orden, la tradicién y lo francés.
Por el otro, los defensores del derecho,
de los valores universales, de la Repu-

18 A. Arguedas, Diario 13-VI-1907.
19 El Diario, entradas del 14-VII-1906 al 25-VII-1906.

blica, delalibertad y la igualdad. El bo-
liviano destacé el papel de Anatole
France' en la segunda corriente.

La prensa local siguié las noticias de
cerca. El diario del 14 de julio sefialé
que “la generalidad (de los franceses)
encuentra justa la sentencia de la
Corte de Casacion y (que) la simpatia
por Dreyfus se hace cada dia mads
arraigada”. Otras resefas sobre los
homenajes y premios al militar reha-
bilitado aparecieron en las ediciones
sucesivas. La condecoracion entre-
gada por la Escuela Militar desaté
ovaciones de una multitud de gente.
Deyfus ademads recibi6 la ptiblica feli-
citacion del literato A. France, sefialé
en uno de los dltimos nimeros “El
Diario”".

El asunto Dreyfus fij6 el estilo de ac-
tuacion de los intelectuales en Francia
y en el mundo. El peso moral ganado
con la obra se puso del lado de los de-
rechos humanos, contra el fanatismo
y el espiritu de capilla. La fuerza del
modelo atrajo a los jévenes bolivianos
con pretensiones de intelectual. Perci-
bieron en ese papel su dimension filo-
séfica: el combate por principios, pero
ademads las implicaciones politicas y
culturales del enfrentamiento con los
poderes civiles, con las autoridades
eclesidsticas, con los notables locales.
Por eso constituyeron en las socieda-
des no desarrolladas una figura de la
modernidad cuyo prestigio e influen-
cia provenia no de las instituciones
tradicionales, tampoco de su origen fa-
miliar o de las redes de parentesco en
las cuales se hallaban inmersos, sino
de la calidad de su obra. Frente a los
estatus sociales traidos desde el naci-
miento, ellos encarnaron los estatus
obtenidos por la capacidad personal.
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Las circunstancias
nacionales

en la emergencia
del intelectual

En el caso boliviano, el nacimiento
de esta categoria social obedecio
igualmente a otras circunstancias
nacionales. La derrota del Pacifico
sacudi6é profundamente a la Nacién.
La certeza dolorosa de sentirse sin
atenuantes por primera vez del lado
perdedor, la ocupacion de los territo-
rios del Litoral por el vencedor, que
luego se quedé con ellos, cortando
al pais el acceso al mar, produjo en
los bolivianos un estado de animo
frustrado, critico, pero a la vez de-
seoso de transformaciones, de supe-
rar los errores del pasado, manifiesto
ante todo en las generaciones que
nacieron y se formaron alrededor de
1879, ano del conflicto con Chile.
Esa actitud seria de la juventud se
volco al conocimiento de la geogra-
fia, de la historia nacional, de la cul-
tura, de las riquezas naturales del
suelo y de las potencialidades de la
poblacién, tanto més si al voltear el
siglo se cernian las amenazas de los
Estados limitrofes en todas las fron-
teras. "De ahi que las manifestacio-
nes mas numerosas del pensamiento
se encuentren en los escritos de po-
lémica internacional...”®.

Los jévenes indagaron con instrumen-
tos y conceptos nuevos las razones de
la derrota. Hallaron parte de la res-
puesta en el pasado andrquico, repleto
de golpes de Estado y cuartelazos, en
las autocracias personalizadas de mili-
tares ignorantes, en la falta de instruc-

cién del pueblo, en la pervivencia del
dogmatismo y de la moralidad encogi-
da e hipdcrita, refiida con la ciencia
moderna, en la estrechez de las rela-
ciones sociales que se basaban en el
nacimiento, la herencia y los rangos.

Asi concibieron para ellos un papel
diferente, critico, renovador. El inte-
lectual, en su nuevo estilo, atrajo a va-
rios de ellos, aunque no todos perseve-
raron en su practica. En 1905, Fabidn
Vaca Chavez resumio la intencién que
los animaba en la columna “Palabras
Libres” de un periédico pacefio, don-
de hicieron sus primeras armas varios
de los iniciadores de la carrera de inte-
lectual: “Nos hemos propuesto los que
ocupamos esta seccién de “El Diario”
escribir sobre temas nacionales con la
franqueza y la sinceridad que debe ca-
racterizar al escritor en esta época de
realismo”'. El drama de Los maestros
cantores de Richard Wagner fue evo-
cado por Sinchez Bustamante como
metéfora de la rebelién de los noveles
escritores en Bolivia contra la tradi-
cién. El compositor descubrié alli la
batalla que libra el espiritu novador a
las viejas ideas. Beckmesser, fiel guar-
dian de la rutina, representacién “del
vulgo, del filisteo, del burgués, del pa-
quidermo, busca abatir la joven poesia
palpitante de verdad”, de independen-
cia, de ideales trasformadores. “Reina
Beckmesser en Bolivia”, sin lograr fre-
nar la apariciéon de hombres penetra-
dos de arte, literatura, de ciencia, de
pedagogia®. Para Arguedas fue una
suerte de vocacion laica, una exigen-
cia, un deber, antes que la fama, en un
pais atacado de graves dolencias y
anomalias, como anoté en su diario”>.
El emperfio de construir una buena so-

20 D. Sanchez Bustamante, “El pensamiento de Bolivia en 1897”, en D. Sdnchez Bustamante, op. cit., p.30.
21 Citado por J. Albarracin, Armando Chirveches, Ed. Réplica, La Paz, 1979, p.94.

22 D. Sanchez Bustamante, “sPor qué...?”, art. cit., p.54 y ss.
23 A. Arguedas, Diario, 8-XII-1906.



ciedad o, en palabras de Sanchez Bus-
tamante, de “poner un grano en la
obra de la cultura patria,” fue comtin a
Mendoza, Tamayo , Saavedra, Gutié-
rrez, Finot y los otros.

Aunque no fueron sino un pufiado de
personas en medio de una sociedad
casi analfabeta y mayoritariamente
campesina, su peso se dejo sentir en
la opinién. A principios del siglo el
circulo de lectores se amplié con re-
lacion al periodo anterior. Poco a po-
co se instalaron en las principales
ciudades del pais librerias y editoria-
les de cierta envergadura, como Arno
Hnos., Gonziles y Medina, Laker-
mance y Renacimiento, en La Paz,
que servian a lectores de clases me-
dias: profesionales, universitarios,
funcionarios y politicos, hacia los
cuales también enderez6 sus escritos
aquel grupo. Las mujeres de posicién
social elevada, como revelan las no-
velas de época, se interesaron en el
género novelesco en castellano y len-
guas extranjeras. Todo ese conglome-
rado constituyé el publico de la pri-
mera generacién de intelectuales.
Sin €l ella no se hubiese dado. Parte
de la herencia de esa juventud, des-
mantelada por la critica, por el avan-
ce de las ciencias, por los cambios de
sensibilidad en la sociedad, atin per-
manece y ciertos planteamientos se
releen y debaten.

Hay que sefnalar asimismo la influen-
cia de la llamada Revolucién Federal
en el desarrollo de ese conjunto so-
cial. Orquestada por los liberales que
trajeron la sede de Gobierno de Sucre
a La Paz, este hecho acarre6 impor-
tantes modificaciones en las relacio-
nes entre las regiones, los hombres y
los estamentos sociales. Abri6 el hori-
zonte de los jovenes, intelectuales en
ciernes, por su inclinacién a la secula-

F. Vaca Chavez

rizacion de la sociedad, por su mayor
atencion a la instruccién y al desarro-
llo de las ciencias. En breve, por su an-
ticonformismo. Por otra parte, el cre-
do liberal nutri6 los afios formativos
de un segmento importante de la ge-
neracién posterior a la Guerra del Pa-
cifico, no tanto por los planteamien-
tos de politica econémica o por las
concepciones sobre el comercio
cuanto por los ideales de autonomia
individual, libertad y racionalidad, co-
mo opuesta al oscurantismo, sobera-
nia popular entendida como oposi-
cion a la tirania, a las elecciones ama-
fiadas con voto comprado o impuesto
por medio de précticas violentas, abu-
sivas, que vehicul6 el liberalismo y
que formé las actitudes y el equipaje
valorativo en el que basaron la preten-
sién de imprimir una orientacién dis-
tinta a su actuar.
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Mariano Baptista, en La empresa ja-
cobina en Bolivia, vista como una ac-
cién revolucionaria, radical, atribuyo
una influencia perniciosa en la for-
macion de la juventud al discurso li-
beral. Se traté, segtin él, de una ret6-
rica desatada, de una “hipérbole
monstruosa” que sedujo a la gente
nueva ofreciendo una libertad abso-
luta, exagerando hasta la caricatura
las fallas del orden conservador. La
operacién, en su opinién, fue posible
entre mozos de corazon y espiritu
cultivado, incapaces de vilezas, sali-
dos de hogares nobles, debido a las
condiciones de horizontes morales
reducidos de la vida civil, con bases
de comparacién para los estudios, co-
sas y personas nulas o inexistentes,
donde surgian celos, rencillas fre-
cuentes y pasiones tanto mas violen-
tas cuanto los intereses que las exci-
taban eran mas mondétonos®. Ese
conjunto de elementos, dominados
por el verbo enfitico, contribuy6 a la
catequizacion liberal de los jovenes.

Bautista Saavedra, alejado ya del li-
beralismo de sus mocedades, sefia-
laba, antes de hacer el duelo de esa
corriente, las fortalezas del progra-
ma liberal de 1885: la libertad, con-
siderada como legitima expansién
de las actividades sociales encami-
nadas al progreso, la soberania del
pueblo, el sufragio popular cons-
ciente y depurado, la instrucciéon
obligatoria y gratuita para el pueblo,
la libertad de palabra, prensa y aso-
ciacién®. Todos esos principios,
fuertemente anhelados por los ciu-
dadanos, cautivaron las mentalida-
des y voluntades jévenes.

Muchas de las lecturas de éstos, co-
mercializadas por librerias y editoria-

24 M. Baptista, “La empresa...”, art. cit., p.253.

les como La Espafia Moderna, D. Jorro
y Sempere y Co. consistian en textos
de los liberales europeos, novelas don-
de se respiraba un ambiente de liber-
tad y de insurreccion contra el tradi-
cionalismo religioso y moral. La mira-
dacritica de Baptista da cuenta del he-
cho diciendo que (los adolescentes) le-
ian periédicos deformadores, novelas
pornogrificas, revistas ligeras que los
revestian con la toga de letrados y de
politicos pueblenos®. El revés de la ob-
servacion del lider conservador descu-
bre la aficion por la lectura de libros no
convencionales, distintos a las obras
aleccionadoras de la moral corriente,
de los muchachos ganados por las
doctrinas racionalistas y liberales.

Los dilemas
de la politica militante

Sin embargo, las relaciones con la po-
litica partidista y con el partido libe-
ral y otros salidos de la misma ver-
tiente fueron diferentes, segian las
personalidades, el grado de compro-
miso con el partido o con el oficio de
intelectual. Entre los jovenes que pa-
saron por el liberalismo estuvieron:
Abel Alarcon, Alcides Arguedas, Juan
Francisco Bedregal, Armando Chir-
veches, Casto Rojas, Bautista Saave-
dra, Daniel Sanchez Bustamante, Jo-
sé Luis Tejada Sorzano. Algunos lo
abandonaron en momentos de crisis,
cuando las promesas se juzgaron in-
cumplidas, otros perseveraron y se
alzaron hasta las mas altas esferas del
Estado. Saavedra milité en el republi-
canismo y alcanz6 la primera magis-
tratura de la Nacién. Tamayo fundé el
Partido Radical y llegé a ser presiden-
te electo de la Republica.

25 B. Saavedra, La democracia en nuestra historia, Gonzales y Medina, La Paz, 1921, p.75.

26 M. Baptista, “La empresa...”, art. cit., p.354.



El General J.M. Pando, en los afios del predominio liberal

La participacion politica sigui6 dife-
rentes modalidades de involucrarse y
dedicarse. Algunos, como Arguedas,
Bedregal, Chirveches, Tamayo y Te-
jada Sorzano, manifestaron hacia la
disciplina partidaria reticencias,
sentimientos encontrados, desga-
rres. En repetidas ocasiones pusie-
ron por encima de aquélla la inde-
pendencia de pensamiento y la valo-
racién de la mision del intelectual
antes que la consigna partidaria. El
autor de Pueblo enfermo, sostiene R.
Ballivian, un escritor que lo conoci6
bien, “en algunas ocasiones de su vi-
da llega a ocupar funciones publicas.
Fue ministro de Estado, parlamenta-
rio, diplomatico, etc., pero él consi-
deraba siempre estas situaciones co-
mo transitorias e intrascendentes.
Incluso llego a menospreciarlas”.
En una conferencia ofrecida a un
grupo de universitarios sobre sus li-
bros, Arguedas aconsejé: “mezclarse
en politica, participar de las inquie-

27 R. Ballividn, Entreactos, Ed. Universo, La Paz, 1961, p.136.

tudes de la hora”, pero sin apasionar-
se, es decir, evitando el espiritu parti-
dista, intolerante, propenso a entre-
garse al caudillismo®.

No fueron, pues, intelectuales organi-
cos, en el sentido dado a esta expre-
si6on por Gramsci. Pero tampoco, co-
mo la prensa y los politicos intenta-
ron mostrarlos con una imagen cari-
caturesca, unos ingenuos u oportu-
nistas, siempre descontentos, en con-
tra de todo, poco realistas, perdidos
en un mundo de vaguedades. “Lo que
esta querida patria quiere son hom-
bres précticos y de accién, no sofia-
dores que viven en el mundo de las
quimeras...”, censuraba un periodis-
ta a Ramirez en Vida criolla®. A me-
nudo lo que se pedia a los noveles es-
critores era una actitud de compla-
cencia o de aceptaciéon hacia las ac-
ciones tomadas por el grupo politico
al cual adherian o entregaban su sim-
patia, y no todos se plegaron, al con-
trario, sefialaron las fallas.

28 A. Arguedas, La danza de las sombras, Obras Completas, tomo I, Ed. Aguilar, Madrid, p.679.
29 A. Arguedas, Vida criolla, Ed. Camarlinghi, La Paz, 1975, p.221.
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Desde el advenimiento de la Repu-
blica, los politicos apenas orientaron
sus practicas por principios doctri-
nales que, en el mejor de los casos,
sirvieron para encubrir las intencio-
nes reales de la conquista del poder:
los privilegios y las ventajas de su
ejercicio. Los conservadores y libe-
rales estuvieron mas imbuidos de
una vision global del hombre y la so-
ciedad. Sin embargo, una vez conse-
guido el gobierno, también ellos, en
sumayoria, se volvieron tan pragma-
ticos como sus predecesores. Los j6-
venes liberales, molestos por la mar-
cha de la politica, chocaron con los
dirigentes y censuraron sus actos.
Arguedas, en Pueblo enfermo, juzgd
que las luchas politicas en el pais

30 A. Arguedas, Pueblo enfermo, Ed. Isla, La Paz, 1979, p. 225.

surgian “por el deseo inmoderado de
los hombres por mandar, no con vis-
tas a proseguir la realizaciéon de un
ideal...que sea un reflejo del ideal
colectivo sino para satisfacer vehe-
mentes impulsos de vanidad perso-
nal, primero, y de lucro, en segundo
lugar, porque... los gobernantes por
atavismo son inclinados a rodearse
de una fastuosidad refiida, mas que
con la democracia, con el gusto. Para
ellos, el prestigio se impone por los
0jos y en esto no andan equivocados,
dado el elemento étnico predomi-
nante en el pais”. No desconocié a
los personajes de excepcion, pero
tampoco ahorré las denuncias a sus
correligionarios llegados al poder.
Tamayo no quedé ala zaga: en los ar-
ticulos de prensa después reunidos
en La creacion de la pedagogia na-
cional sacudié a sus conmilitones
del radicalismo por el pongueaje y el
servilismo con los mandones. Bedre-
gal, en los didlogos de La mdscara de
estuco, repletos de picardia, golpea-
ba con fuerza a los gobernantes de
turno. Los escritores que vinieron
después, con una educacion ideolo-
gica mas sistematica y exigente, hi-
cieron gala de su compromiso politi-
co o partidario, sin quedar completa-
mente a salvo de volteretas llamati-
vas de posicion.

En breve, la intervencion de los pri-
meros intelectuales en las actividades
politicas, su critica de la misma, los
planteamientos en los temas de aten-
cién colectiva, aun si no seguian a la
mayoria, prueban que no desdena-
ron mezclarse en los asuntos de la so-
ciedad, lejos de cualquier torre de
marfil, intentando no dejarse arras-
trar por el puro espiritu de faccion.



Pelos hirsutos

y manos regordetas.
Lo cholo y lo indio
entre los intelectuales

Los cambios del liberalismo en el po-
der desasosegaron a los intelectuales
del partido, que vieron en el cambio
de las relaciones de clases oportuni-
dades y riesgos. Saludaron el avance
social del hombre de talento con in-
dependencia de su origen familiar.
Arguedas elogi6é a algunos politicos
salidos de hogares con padres de pon-
cho y ojotas. Pero consideraron la
subversion de rangos, el ascenso de
los cholos, vale decir, de los mestizos,
cuyo comportamiento explicaron
con una mezcla ambigua de racismo
duro, biolégico y sociologismo cultu-
ral, un peligro para la sociedad y la
politica, por su chatura intelectual,
por su ceguera hacia al arte y la mo-
ral, por su excesiva ambiciéon de po-
der y dinero. Para éstos guardaron el
nombre de filisteos, lo que apuntala-
ria en parte la hipé6tesis de que, a pe-
sar de no haber podido escapar del to-
do alas percepciones, al lenguaje tra-
dicional, teniido de prejuicios racia-
les, a las ciencias sociales finisecula-
res, la critica del cholaje mostro ele-
mentos de contenido social, cultural.

Sin embargo, el fenémeno no era
nuevo. Antes de 1898 otros hombres
de extracciéon popular, del medio
cholo, se habian hecho del poder gra-
cias alos cuartelazos. La novedad del
hecho quiza radicé en la envergadu-
ra que tomo la movilidad de los cho-
los que ocuparon funciones ptblicas
en lo alto de la escala de jerarquias.
Muchos de los politicos liberales pa-
cefios fueron considerados por las
élites conservadoras del sur del pais

como pertenecientes a ese estrato
social. La Republica incorporé tem-
pranamente a mestizos de baja ex-
traccion en puestos administrativos
inferiores. Las criticas de los intelec-
tuales de la primera fase, como Ar-
guedas, Tamayo, Finot y Chirveches,
al mestizaje equiparado en forma
gruesa al cholaje, se referia princi-
palmente a los recién llegados, que
pateaban las puertas con pugnaci-
dad. Pero, por otro lado, descubria
que ese estamento social ya se en-
contraba tiempo ha bien instalada en
toda la gama de ocupaciones y en es-
pecial en la administracién publica y
habia penetrado todos los grupos es-
tamentales.

El término cholo aludia a la persona
de sangre mezclada de indio y espa-
fiol que fue cargado por sus taras mo-
rales no sélo en el pais sino en otras
partes con la responsabilidad del
desorden politico y el estancamiento
de la sociedad. Pero la categoria no
discriminaba bien. Se incluia en ella
alos descendientes de caciques y pe-
ninsulares que detentaron desde la
Colonia elevados estatus sociales y
desempefiaron funciones de impor-
tancia politica, tal los Calahumanas,
Guarachis, Cusicanquis, Siflanis y
muchos mas, o sélo se reservaba la
apelacion a quien permanecia en lo
bajo de la escala. Si esto fuera asi, la
acepcioén del término puramente ra-
cial quedaba desvirtuada.

Ni Arguedas ni Tamayo fueron tedri-
cos sistemadticos, hombres de sistema,
cefiidos a una coherencia sin fisuras
de las proposiciones, ni tampoco los
demas. El acercamiento a la realidad
estuvo marcado, no cabe duda, de un
cierto fatalismo racial y geogrifico to-
mado de cientificos decimonénicos,
diferentes de los pensadores del siglo
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XVIIII mas centrados en las institu-
ciones, que entré en contradicciéon
con sus anhelos de transformacién, de
cambio social, bajo los cuales inicia-
ron su carrera. No conviene pues exa-
gerar el alcance de afirmaciones como
las que hizo Arguedas reiteradamente
en distintos textos sobre el cholo, el
mestizo, acusado de producir las pato-
logias nacionales. También las formu-
laron con expresiones propias Tama-
yo, Finot y Chirveches en sus novelas.

Junto al determinismo de larazay del
medio fisico aparecieron otras expli-
caciones, mas culturales y sociales,
como las caracteristicas de la convi-
vencia en ambientes limitados, la fal-
ta de empleos, de industrias, el escaso
avance de la educacién, la perviven-
cia de los rangos, la lentitud de la mo-
vilidad social que la Revolucion Fede-
ral estaba acelerando.

Los conceptos de la intelectualidad
novel no carecian de hendiduras por
donde la esperanza de las trasforma-
ciones se colaba, cuando no los sub-
vertia. Sila creencia en la fuerza de la
herencia o del espacio fisico no hu-
biese admitido que el hombre, la so-
ciedad, pueden cambiar, vana, inutil,
sin razén hubiese sido la politica, que
ocupd a toda la generacion. sPara qué
intervenir en ella si los juegos estdn
hechos de una vez para siempre? Las
explicaciones rifieron asi con los pro-
positos, con las intenciones de Argue-
das, Tamayo, Finot™.

La carta prélogo de Ramiro de Maet-
zu para Pueblo enfermo (1909) con-
tiene elementos importantes que
ayudan a circunscribir las ideas del
boliviano, que éste parecié compar-
tir. Previno contra una interpreta-
cion fatalista del texto: “El patriotis-
mo, amor al cabo, ha de ser grillete,
no ceguera, razono el espaifol. He-
mos de ver a nuestra patria tal como
es, pero no quererla por ser como es,
pues entonces seguiria siendo eter-
namente asi”’. Afiadié lineas abajo:
“... ¢Por qué no anda la gente...?¢
iPor qué no ando yo? ... y iqué se
adelanta con que yo ande, si los de-
mas no me siguen?... Las cosas son
asi... por la raza, y por la geografia y
por la historia... un impulso miste-
rioso acaba por decirnos: Pero si yo
me reformo, jtambién los otros pue-
den reformarse!” Y concluyé: “ya no
somos hijos del pasado, sino del futu-
ro”. El prélogo de Maetzu no puede
sino mitigar, disminuir el determi-
nismo a rajatabla que se atribuy6 a
Arguedas. Indudablemente, al afir-
mar la educacion como medio de
progreso y valorar la ciencia y el arte,
no negaba la existencia de los facto-
res raciales, del medio, pero el rigor
se aflojaba. El recurso a estos tlti-
mos, desde el inicio, no formé en el
ensayo ni en los textos histéricos un
bloque granitico en lo que respecta
al blanco, al indio o al cholo, cuya as-
cension social se hizo evidente con el
advenimiento de la democracia des-

31 Arguedas ha sido el mas criticado por las referencias a la raza y el medio en la interpretacion de la sociedad boliviana, en par-
ticular por la desconsideracion del mestizo, del cholo. Se ha sostenido que en los tltimos afios de su vida acentu6 su conserva-
durismo, su pesimismo, su racismo, dolido por el desastre del Chaco. Ahi se levantaron los fantasmas mds temidos por el es-
critor. Sin duda, en la tltima version de Pueblo enfermo eliminé las propuestas para curar los males del pais y fustigé con ma-
yor fuerza al cholo, al hibridismo étnico, hasta invocar, a fin de apoyar sus planteamientos, los discursos de Hitler. Pero se pa-
sa por alto que en ese mismo momento descubri6 la capacidad de asimilacién del indigena, por su intervencién en el conflic-
to con Paraguay. La II Guerra Mundial igualmente trajo vientos distintos en su pensamiento. Debilit6 sus creencias en las vir-
tudes de la raza blanca, que ya no aparecieron mas como inmodificables. Se llen6 de horror por la barbarie teuténica, asi como
por los sistemas totalitarios. Mds importante aun, lo condujo a definirse como mestizo. “Lo que harian estos arios asesinos con
nosotros, los pobres mestizos desarmados e indefensos”, anoté en su Diario (18-VIII-43). Los acontecimientos mundiales ter-
minaron asf resquebrajando las creencias en las razas y la geografia, pero los temas fuertes de sus escritos no desaparecieron

por completo.

32 R. de Maetzu, Carta prélogo a Pueblo enfermo, Ed. Isla, La Paz, 1979, p. XV y XVIL.



pués del conflicto del Pacifico y de la
Revolucién Federal.

No es pues arbitrario sefialar que en
la mente de Arguedas y de los demas
de su generacion los genes y el me-
dio no constituyeron una totalidad
completa, inatacable e inmodifica-
ble. No se tratd, pues, de émulos de
Tiresias, profeta de Tebas encegue-
cido como castigo por haber mirado
a Atenea desnuda. Les quito6 la vista
pero les dio el don de la profecia, de
ver el futuro, mas sin poder cambiar-
lo. Los ensayistas nacionales no
eran de esa laya.

La posicion con relacion a los grupos
populares, al cholaje, la antipatia por
los pelos hirsutos, las manos cortas y
regordetas, los rostros herméticos, no
fue puramente tedrica sino enraizada
en las amenazas a su propio estatus, en
el evidente asalto a la fortaleza, en el
aumento de su peso politico por el cre-
cimiento del voto popular, favorecido
por el inicial crecimiento urbano.

De ahi, igualmente, el aire de un pesi-
mismo que roded a su accién como
escritores y a su aceptacion en la so-
ciedad, si bien ese estado de animo
también provino de las lecturas, so-
bre todo de escritores franceses y ale-
manes. Empero, en otros momentos
consiguieron mostrarse confiados y
convencidos de su oficio.

El indio también estuvo en el centro
de sus intereses. La Revolucion Fede-
ral, debido al papel que en ella tuvo la
sublevacion de Zarate, “el temible
Willea”, atrajo sobre él las miradas, a
menudo bizcas, de la sociedad. El
cholo urbano era un aliado viejo de
los liberales, en tanto que el indio,
que mostré su potencial fuerza, si
bien no era la primera vez que ponia
en vilo al mundo andino, despert6 te-

mores y al mismo tiempo la concien-
cia de la urgencia de desarrollar un
trato distinto al del pasado.

A los intelectuales les atingié enor-
memente la situacion de los indige-
nas, sus posibilidades y limitaciones,
examinadas a la luz de las ciencias so-
ciales de la época. De esta manera, la
cuestion social en el pais se centré en
torno al cholo y al indio, respecto a
los cuales se produjeron debates, en-
sayos y novelas. La educacion del in-
dio, asi como sus condiciones de vida
y trabajo, alimentaron enormemente
las inquietudes y ocupaciones de los
escritores en sus inicios.

La matanza de Mohoza y el posterior
juicio contra los responsables pro-
dujeron un fuerte impacto en el de-
bate de los intelectuales sobre el in-
dio. Bautista Saavedra, abogado de-
fensor de los procesados, aliados de
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los liberales durante el conflicto con
los conservadores que habian asesi-
nado cruelmente a los soldados de
una tropa federal (liberal), para tra-
tar de salvarlos utilizé el argumento
de una violencia salida del atavismo
de la raza, “de una cierta perversi-
dad ingénita en complicidad con el
medio”, que impulsé la masacre he-
cha por los indios™. Hubo otras opi-
niones. En Wata Wara, una novela
primeriza, Arguedas justifico el ase-
sinato de unos patrones abusivos por
parte de sus colonos nativos. San-
chez Bustamante, en sus Principios
de sociologia, de 1903, desarrollo
respecto a las razas argumentos mas
abiertos y prometedores que los de
sus contempordneos. Defini6 la raza
como una mezcla de elementos
transmitidos tanto por los genes
cuanto por la sociedad y la cultura.
No vio en ella ninguna fatalidad que
la educacion y las oportunidades no
pudiesen superar. Por lo tanto, se
desprende del planteamiento que si
un grupo racial ocupaba una posi-
cién inferior dentro de una sociedad
habia que atribuirlo en gran medida
ala falta de instruccién. No hablé en
concreto del indio, pero el trata-
miento de las razas también se apli-
ca a él. Ademds, a diferencia de mu-
chos de los argumentos de otros in-
telectuales, Sanchez Bustamante
considerd el mestizaje como biol6gi-
ca y socialmente positivo, conside-
racion general que, sin forzar las te-
sis del socidlogo, se podia extender a
los procesos de mezclas étnicas del
pais, es decir al cholaje™.

Las tomas de posicién sobre el indio,
el cholo y sus actos no se encuadra-
ron necesariamente en las lineas fija-
das por las agrupaciones partidarias.
Las posturas asumidas por la intelec-
tualidad liberal podrian considerarse
contradictorias con los ideales de
igualdad y de soberania popular aca-
rreados por esa corriente. “iSerdn un
expresion del manido eclecticismo
del pensamiento boliviano y latinoa-
mericano de entonces?” De acuerdo
con J. L. Romero, la singular mezcla
de ideas excede la calificacion de
eclecticismo. Se lee y se selecciona de
multiples fuentes, segtin las deman-
das y requerimientos de la realidad
americana’”, que guia la adopcion e
interpretacion de los puntos de vista.
El tema de la igualdad, de la soberania
del pueblo, como senal6 Saavedra, en
la practica del liberalismo se hizo ba-
jo la modalidad de cambio paulatino,
no de revolucion inmediata. Los prin-
cipios igualitarios y populares fueron
supeditados al avance de la educa-
cién paralos sectores que carecian de
ella. El sufragio se alcanzaba a medi-
da que se llenaban las condiciones de
instruccion, propiedad o renta®. De
igual manera, el poder debia ser ejer-
cido por los mejores desde el punto de
vista intelectual y moral. De ahi la re-
pulsa hacia los aprovechadores, los
oportunistas, que simulaban esas
cualidades, habiles en la alabanza, en
el servilismo, en la complacencia ha-
cia los poderosos. Contra éstos Ar-
guedas escribié muchas paginas de su
Historia y se desencadend en las ano-
taciones del Diario.

33 Citado por E. Paz Soldan, Alcides Arguedas y la narrativa de la nacion enferma, Plural, La Paz, 2003, p.50.
34 Cf. D. Sanchez Bustamante, Principios de sociologia, Imp. Artistica, La Paz, 1903, p.72.
35 J. L. Romero, “Ilustracion y liberalismo en Iberoamérica”, en F. Vallespin, Historia de la teoria politica, tomo 111, Alianza Edi-

torial. S.A., Madrid, 1995, p.448.
36 B. Saavedra, La democracia..., op. cit., p.144 y ss.



&dQuiénes fueron
estos intelectuales?

La eleccion de los primeros afios del
siglo XX como el momento de la ma-
nifestacion de la intelectualidad na-
cional, sin pretender establecer un
periodo con precisiéon rigurosa, no
es tampoco un capricho. Fuera de las
razones anotadas, del uso del térmi-
no, como testimonian los polémicos
articulos de Baptista, de la existen-
cia de un argumento socio-demogra-
fico segun el cual la entrada en la es-
cena de un nuevo conjunto de hom-
bres de letras se hace cuando la ma-
yoria de los predecesores ya ha cum-
plido los 40 afios o ha desapareci-
do”, se produjo la creacién en los
primeros afios del siglo XX y en las
principales capitales del pais de ce-

naculos literarios, donde se discutia
sobre autores y obras y se lefan las
primicias de sus miembros. Se con-
sagraban maestros o se decretaba la
caducidad de otro, entroncaron con
ese movimiento™.

En La Paz, el grupo reunido bajo el
nombre de Palabras Libres fue con-
formado por Arguedas, Chirveches,
Alarcén, Vaca Chavez y Emilio Finot,
todos liberales. En Sucre, el grupo es-
tuvo constituido por J. Mendieta, C.
Penaranda, G. Reynolds y O. Molina,
mads inclinados a la poesia y a la bo-
hemia”. Cochabamba cimenté la So-
ciedad 14 de septiembre, una verda-
dera academia, a decir de Sdnchez
Bustamante, donde la juventud iba a
pulir sus ensayos y a coordinar tra-
bajos. En ella se formaron Armando
Méndez, Eufronio Viscarra, Ismael

Arguedas (segundo lugar, sentado y a la derecha) entre un grupo de intelectuales de la época.

37 Alrededor del 900, los escritores mayores mds notables, nacidos en los afios 60 o antes, habian pasado el limite: G. R. Moreno,
N. Aguirre, J. L. Jaimes, J. Lemoine, S. Vaca Guzman, R. Villalobos, A. Zamudio,

38 C.f. R. Escarpit. Sociologie de la litterature, PUF, Paris, 1964.

39 Enrique Finot, Historia de la literatura boliviana, Ed. Gisbert y Co. S.A., La Paz, 1955, p.285.
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Véazquez, Rafael Urquidi y otros
mas*. En Santa Cruz, la Sociedad
Geografica y de Historia aglutiné un
grupo de intelectuales que en 1904
escribié un memorandum pidiendo,
con argumentos de peso formulados
en severas expresiones, la vincula-
ci6én nacional. Se publicaron revistas
literarias, de geografia e historia en
las cuales se iniciaron vocaciones y
se apoyaron nacientes prestigios.

La afinidad de ideas literarias y politi-
cas foment6 la formacion de los gru-
pos que el tiempo desgasté o soldé
con mayor firmeza. No fue raro en-
contrar con el tiempo a los amigos de
antes en bandos contrarios ni verlos
hasta el final unidos por inquietudes
compartidas. Mas no fueron estos in-
tereses comunes por la literatura, la
filosofia o la politica, donde se dan
acuerdos y oposiciones, los que fun-
dan la categoria de intelectual. El vin-
culo que permite aplicar la misma eti-
queta a jovenes con ideas y visiones
del pais y de la sociedad no siempre
coincidentes es mds bien la manera
similar de concebir el oficio, el con-
vencimiento de la responsabilidad
moral que alli se juega.

Entre los primeros hombres de letras
de nuevo cufio se encuentran espe-
cialmente: A. Alarc6n (1881), A. Ar-
guedas (1879), J. F. Bedregal (1883),
D. Canelas(1882), A. Chirveches
(1881), F. S. Guzman (1879), J. Men-
doza (1874), C. Rojas (1879), D. San-
chez Bustamante (1870), F. Tamayo
(1879), J. L. Tejada Sorzano y F. Va-
ca Chéavez (1883). A ellos pueden
afiadirse algunas personalidades de la
generacion precedente, pues por la

fecha y el contenido de sus escritos y
los debates se inscribieron en el mar-
co de orientacion establecido por el
concepto de intelectual. Entre estos
aparecen: A. Guzman (1862), B. Saa-
vedra (1864), A. Gutiérrez (1863)*".
El conjunto de personalidades, mas
alld de sus diferencias de edad e inte-
reses, tienen en comtn la voluntad de
tomar posiciones puiblicas con refe-
rentes €ticos y poner en el tapete un
prestigio naciente o ya ganado al ser-
vicio de las causas en las que se van a
comprometer.

La intelectualidad naciente abarco,
pues, dos generaciones: la mayor,
nacida alrededor de 1865, y la si-
guiente, en los afios de la Guerra del
Pacifico o inmediatamente después.
Todos los integrantes se conocieron
e interactuaron entre si, sin llegar a
formar un grupo cohesionado ni si-
quiera entre los mds amigos. Recelo-
sos unos de otros por las divergen-
cias sobre temas importantes y por
las pequeiias envidias, celos y rivali-
dades, coinciden no obstante en la
necesidad de jugar un papel distinto
al de sus predecesores, lo que no sig-
nific6 una accién concertada, salvo
en raros momentos, COMo por ejem-
plo en los afos iniciales del grupo
“Palabras Libres”.

En los debates relevantes, algunos to-
maban una posicion coincidente que
defendian a través de articulos perso-
nales antes que en conjunto, otros
adoptaban la posiciéon contraria y
operaban de manera similar. Varios
se sintieron siempre solitarios y ac-
tuaron como tales, frecuentemente
incomprendidos aun por su familia.

40 D. Sdnchez Bustamante, “Cochabamba intelectual” (1898) en Opiniones..., op. cit., p.138.

41 E. Finot, diez afios menor que la generacion de 1879, aparece mencionado en el texto como uno de los intelectuales de la épo-
ca, haciendo una excepcién con relacién a los demads de su edad debido a los lazos inicialmente desarrollados por su hermano
Emilio con Palabras Libres, a su filiacién politica y a la intencién de eseribir que animé al diplomatico e historiador.



Chirveches, que, segiin sus amigos,
sufria de una fuerte misantropia, se
suicid6 solo en Paris. Arguedas, co-
mo mencioné repetidamente en su
Diario y en su correspondencia, juz-
86 sus intenciones mal apreciadas.
Tenia pocos amigos en los cuales
confiaba sinceramente y se sinti6
con frecuencia traicionado. Tamayo
disfrutaba de la soledad en sus fincas
del altiplano. Quiza fue para el inte-
lectual una parte del precio a pagar,
mas duro en la tierra por la estrechez
del ambiente cultural, si bien tales
estados de 4nimo también fueron co-
munes afuera.

El establecimiento
del intelectual
en Bolivia y en Europa

El proceso de surgimiento de la cate-
goria de intelectual en el pais proba-
blemente debié mds a Europa que a
los demds paises del continente, que
también tenfan la mirada puesta en el
otro lado del Atlantico. Present6 algu-
nas semejanzas con lo ocurrido en
otras regiones del area ibérica y en
particular con Espaifia. Esta ofreci6
pensadores y escritores de la misma
lengua que, unidos a los elementos
culturales compartidos con Bolivia y
Latinoamérica, hicieron de ellos un
modelo para sus émulos de estas tie-
rras. Igual pasé con el pensamiento y
el arte de Francia, de la que, sin em-
bargo, el mundo hispanoamericano
diferia en aspectos esenciales, como
el grado de desarrollo politico, econé-
mico y social, la importancia que alli
tuvieron las vanguardias artisticas y
el temprano reconocimiento dado al
intelectual por el poder politico y la

42 Cf. Ch. Charle, op. cit., p.328 y ss.

sociedad, si bien de Francia se tomo,
ademas de modelos, la concepcion del
papel del intelectual desarrollado du-
rante el proceso Dreyfus.

Espana, a despecho de su proximidad
con Francia y de los innegables inter-
cambios de ideas entre uno y otro pa-
is, no mostraba a fines del siglo XIX
un cuadro favorable a las tareas inte-
lectuales, y se acercaba mads a Bolivia,
y en general a la regién, en razén de
su retardo econémico, del analfabe-
tismo, de la ruralidad de la poblacion,
del peso de la Iglesia en el gobierno y
en la sociedad y del retardo en la en-
sefianza superior, articulada alrede-
dor del derechoy lateologiay caren-
te de investigacion cientifica®. Sin
embargo, alld y aqui se levantaron los
intelectuales alentados por otras cir-
cunstancias, sin empujar demasiado
la comparacion.

La pérdida de las ltimas colonias en
América y Asia, como consecuencia
de la derrota de Espana frente a los
Estados Unidos, produjo también un
sacudoén ente los jévenes espafioles,
los cuales buscaron reinterpretar Es-
pana, luchar por el desarrollo de la
educacién apoyada en las ciencias
empiricas y modernizar las institu-
ciones.

Espana, al despuntar el 900, atin te-
nia casi el 65% de su poblacién anal-
fabeta y la misma proporcion de gen-
te en el campo. Las cifras eran mds
elevadas entre nosotros: 84% carecia
de instruccién y 73% era rural. Como
el intelectual boliviano, el esparfiol
debia conquistar un publico y rom-
per el provincialismo de sus ciuda-
des. El establecimiento de editoria-
les, entre las que figur6 La Espaiia
Moderna, Sempere y Co., D. Jorro, el
aumento de periédicos y la amplitud
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de los debates politicos compensa-
ron los obstaculos y los escritores ga-
naron un espacio propio.

La Espaiia de ese tiempo constituyé
un espejo para los hispanoamerica-
nos, pues éstos no sélo reconocieron a
los pensadores y novelistas peninsula-
res, sino que defendieron el casticis-
mo de la lengua como patrimonio co-
mun amenazado por la penetracién
del francés. Sanchez Bustamante de-
seaba un pacto entre espafioles y ame-
ricanos, “ellos para radiar intensa y
nuevamente y nosotros para mante-
ner el brillo castellano en nuestra cul-
tura”®, frase en la cual hay una confe-
sién implicita de la superioridad de los
autores hispanos sobre los del conti-
nente. Se ha sostenido que a fines del
siglo XIX y las primeras décadas de la
siguiente centuria América se afran-
ces6. Sin duda la influencia de este
pais marc6 desde la arquitectura has-
ta la gastronomia en la regién. Pero
Espafia siempre guardé un lugar de
privilegio en el pensamiento y en el
sentimiento de los intelectuales, quie-
nes no dejaron de referirse y de bus-
car el reconocimiento de aquélla. La
posicién inversa fue mucho menos
entusiasta y no exenta de paternalis-
mo. Un critico francés de Blanco Fom-
bona, escritor venezolano amigo de
Arguedas, sefial6 que “(Espafia) se
contenta con ser la proveedora inte-
lectual de América, cuyas necesida-
des son mds considerables que las de
la peninsula. América Latina remune-
ra generosamente sus novelistas y au-
tores dramaticos... (pero) éstos admi-
ten dificilmente lo reciproco”™.

La crisis espafiola de 1898 fue una
coyuntura favorable para la reflexién

43 D. Sanchez Bustamante, “Algo sobre...”| art. cit., p.65.

de la juventud y para el lanzamiento
de un proyecto de regeneracion so-
cial y de apertura a las ciencias de la
época. La expresion aceptada de Ge-
neracion del 98, bajo la cual se cobi-
jaron Azorin, Baroja, Maetzu, Una-
muno y otros dio una etiqueta comin
a los escritores, sin borrar las dife-
rencias. La obra, el cardcter combati-
vo, la rudeza de la espanolidad gan6
el aprecio de la naciente intelectuali-
dad boliviana.

En resumen, si bien no fueron simé-
tricas, las condiciones para la apari-
cién de los intelectuales bolivianos y
latinoamericanos fueron semejantes,
mutatis mutandi, con las de los espa-
fioles. Lo mismo sucedié con otros
paises centrales. La poesia podria
considerarse una excepcion. Dario
revolucioné el vocabulario y la sono-
ridad, y Jaimes Freyre replante6 la
métrica, para destacar dos entre los
mas conocidos.

Con respecto a otras sociedades, el
proceso difiri6 mucho més. En Ingla-
terra los académicos desempefiaron
un papel capital en la toma de con-
ciencia de los intelectuales. En Rusia,
en razon de las enormes distancias
estamentales, de la represion y falta
de libertades del régimen zarista, la
intelectualidad escogié en gran nu-
mero la accién violenta, revoluciona-
ria y anarquista, que los diferencié
del resto de Europa. En Los poseidos,
Dostoievski pint6 magistralmente el
retrato de esos predicadores de la
muerte®.

Arguedas conocié en Paris un trio de
estudiantes rusas con las cuales sim-
patizé y desarroll6 una amistosa ca-
maraderia, admirando su dedicacion,

44 J. F. Juge, Juicio critico, en R. Blanco Fombona, El hombre de hierro, Garnier Hnos., Paris, 1913 (4?), p.259.
45 Ch. Charle, op. cit., p.295. Ver también B. Tuchman “The idea and the deed” en B. Tuchman, The proud tower, Ballantine

Books, New York, 1996, pp.61-113.



su sacrificio y su solidaridad con los
desfavorecidos de su tierra, pero re-
chazando la intransigencia agresiva
que las animaba*. El brutal suicidio
de un intelectual ruso vecino de piso
en Paris, “joven rubio de rostro afei-
tado y ojos azules”, con una mentali-
dad singular, complicada e incom-
prensible para nosotros, y las noti-
cias de los atentados y asesinatos co-
metidos por mozos fanatizados,
miembros de células anarquistas, lo
apartaron con horror de esa corrien-
te politica’. La intelligentsia rusa re-
corri6é un camino distinto al compro-
miso de los intelectuales franceses,
esparfioles o de América Latina en sus
comienzos, mas radicalizada no des-
defi6 dirigirse directamente al pue-
blo*. El anarquismo radical no tenté
en Bolivia a la primera generacién de
intelectuales, se manifest6 sobre to-
do en algunos dirigentes del movi-
miento sindical y se tradujo en algu-
nas modalidades de organizacién co-
lectiva. En cuanto al socialismo, co-
bro gran fuerza después del conflicto
del Chaco, con la eclosion de partidos
socialistas y comunistas. Las corrien-
tes indigenistas también afianzaron
su presencia por ese tiempo, abrien-
do en el pais el periodo tipificado por
A. Rama como de “la cultura moder-
nizada nacionalista”, cuya influencia
atn se deja sentir.”

En la misma épocay en condiciones
parecidas se afincé en otros paises
del continente la funcion del intelec-
tual. Ahi también la influencia euro-
pea, en especial de Francia, sirvié co-

46 A. Arguedas, Diario 27-1X-1907.
47 A. Arguedas, Diario 10-V-1909.

mo catalizador de inquietudes y des-
contentos con el estado de cosas en
la sociedad. Segiin Rama, el hecho se
situ6 en las décadas finales del siglo
XIX hasta las postrimerias de la Pri-
mera Guerra Mundial. La intelectua-
lidad de este tiempo manifest6 un an-
sia de modernizar su mundo, de
cambiar el orden tradicional arras-
trado de la Colonia, antes que por
medios revolucionarios, en forma
gradual, en unas regiones con mayor
fuerza y en otras de manera mds ate-
nuada. Las ideas venidas del extran-
jero dieron un giro cosmopolita y no-
vedoso al proyecto.

En Argentina, Brasil y México el paso
del hombre de letras hacia el intelec-
tual precedi6 a los otros paises del
drea. Los dos primeros Estados des-
cubrieron en la guerra que los opuso
al Paraguay (1865-70) las debilida-
des de su organizacion politica, los
problemas del crecimiento urbano y
el retardo de la educacion, y en el
Brasil la persistencia de la esclavitud,
temas que motivaron sus ensayos.
México, después de la caida del Em-
perador Maximiliano, derrotado en
Querétaro (1864), eché los cimien-
tos de un Estado moderno, laico y
progresista.

En estos paises, pequenos grupos de
personas ilustradas, intelectuales an-
tes de la aparicién del nombre, de-
nunciaron las instituciones caducas.
Unieron en sus estudios la racionali-
dad de las nuevas corrientes del pen-
samiento social a la observacion de
las realidades propias, convencidos

48 R. Blanco Fombona sostuvo una opinién diferente. Los rusos por lo general son apasionados, idealistas, sentimentales, con
un sentimentalismo activo, violento, que no es el de los alemanes, nosotros también. En Rusia “el fen6meno imperante es el
cesarismo... entre nosotros se impone a menudo la dictadura...Los rusos poseen escritores personales, intensos, desespera-
dos, de un sarcasmo aplastante, menos fino que la ironfa francesa, menos circunspecto, regocijado que el humor britdnico.
Nosotros también poseemos poetas, pensadores que no se confunden con nadie”. Letras y letrados de Hispanoamérica,

Ollendorff, Paris, 1908, p. XIX y XX.
49 A. Rama, La ciudad letrada, Edic. del Norte, Hannover, 1984.
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de la necesidad de romper con el tra-
dicionalismo politico y religioso y de

50

ampliar la libertad®.

La formacion
del intelectual

La primera camada de intelectuales
no estuvo preparada para su tarea de
manera sistemdtica y formal. Proce-
dia en su mayoria de las aulas univer-
sitarias, sobre todo de la carrera de
Derecho, pero pocos ejercieron la
profesién. Tenian la inquietud, no los
instrumentos. Mendoza admitia en
uno de sus escritos que éste era “...la
tentativa temeraria de quien sin tener
la preparacién y cultura indispensa-
ble para tratar materias de esta indole
ha abordado su estudio...”". Casi to-
dos reconocieron la debilidad de la
enseflanza mds alld de los cédigos y
procedimientos. Un bueno ndmero
aprendié por su cuenta o completé la
enseflanza académica a través de la
lectura. F. Tamayo tuvo poca instruc-
cién formal, estudié con maestros en
su casa. La experiencia de los viajes y
la aficion por los libros constituyeron
su bagaje principal, si bien sigui6 algu-
nas materias de leyes y se recibi6 de
abogado. Arguedas y su grupo se pre-
pararon en Paris, en contacto con los
escritores, hombres de prensa y pro-
fesores y con sus obras. G. A. Otero
ensayista y novelista mas joven que
los anteriores, cuenta en sus Memo-
rias su pasion por los textos. Leia des-
de nifio todo lo que caia en sus manos.
No tenia ningiin plan preconcebido™.
Carlos Medinaceli, igualmente de una
generacion posterior, fue otro autodi-
dacta 4vido de libros. En el campo de

la escritura todos lo fueron. La poesia
no sélo calmé los impetus juveniles,
sino que constituy6 para no pocos de
ellos la via privilegiada para el apren-
dizaje y maduracion de la escritura. El
taller de prensa desemperfié el mismo
papel.

La universidad local tuvo poco que
ofrecer al intelectual. Quiza, en algtin
caso, algo de organicidad en el pensa-
miento, pero no la suficiente para im-
pedir las inconsistencias en sus tex-
tos. Sanchez Bustamante, uno de los
impulsores de la reforma educativa li-
beral, hizo criticas severas a aquélla,
al contenido de los programas, a la
manera de transmitir los conoci-
mientos. Bedregal, entre bromas e
ironias, declar6 abiertamente que alli
no se ofrecia alimento espiritual algu-
no para los universitarios™. Arguedas,
por su parte, sefial6 en diversas opor-
tunidades la pobreza de los centros
académicos, la ausencia en ellos de
una educacién del gusto artistico, su
baja capacidad para incitar a los es-
tudiantes y aun los profesores a los
habitos de lectura, para discriminar
entre los buenos autores y los irrele-
vantes. Pero él mismo cay6 en el
error de dejarse encandilar por pres-
tigios pasajeros y descuidar a los pen-
sadores que encauzaron la historia, la
sociologia, ramas del conocimiento
en las cuales trabaj6. Ocurrié6 algo pa-
recido con varios criticos y novelistas
por quienes sintié admiracién y que
la posteridad ignoré.

Para algunos de los jovenes, al cam-
biar el siglo, el viaje al exterior, a Eu-
ropa (Paris, Madrid, Londres, Berlin)
era una urgencia para familiarizarse
con la cultura dominante de la época,
acabar su formacion y aprender, por

50 Cf. A. Martinez, “La ilustracién latinoamericana y la modernizacion de la sociedad”; en B. Gonzidlez et al., Esplendores y mi-
serias del siglo XX: Culturay sociedad en América Latina, Monte Avila, Equinoccio, Univ. S. Bolivar, Editores, Caracas, 1995.
J. Mendoza, “Hénrame” en P. Diaz Machicao, Prosa y verso de Bolivia, Ed. Los Amigos del Libro, La Paz, 1966, p.177.

51
52 G. A. Otero, Memorias, Lit. e Imprentas Unidas, La Paz, 1977.
53

J. F. Bedregal, La mdscara de estuco, op. cit., p. 55.



el ejemplo, el arte de escribir: Alar-
con, Arguedas, Chirveches, Tamayo,
Vaca Chavez, F. S. Guzman y J. Men-
doza pasaron por Paris. Los del gru-
po de “Palabras Libres” se dieron ci-
ta en la capital francesa para relanzar
sus actividades, pero acabaron disol-
viéndolo. Tamayo sintié mayor afini-
dad con la cultura y los pensadores
alemanes. Bautista Saavedra fue a
Espaiia. En Europa entraron en con-
tacto con los literatos, artistas, filéso-
fos y cientificos del momento, y de és-
tos tomaron los patrones de pensa-
miento y hasta de comportamiento.
La Escuela Libre de Ciencias Sociales
de Paris, donde Arguedas se inscribio
y asisti6 como alumno regular, le
brindé la oportunidad de escuchar en
la catedra a los académicos, especia-
listas y filésofos de mayor prestigio en
la época. Le gustaba ir a las exposi-
ciones acompafiado de otros compa-
triotas, ente ellos don Ismael Montes.
Aprecié mucho los comentarios del
ex presidente, por su buen sentido y
su realismo. En los afos 30 se cred en
La Paz una escuela con el mismo
nombre. Alli el escritor ofrecié algu-
nas charlas sobre autores franceses.

El medio comun de difusién de las
ideas fue el articulo de periddico, tipo
ensayo corto, y la poesia. También
publicaron libros, folletos, y mani-
fiestos cuando querian llegar a un pu-
blico mas amplio. La practica del ma-
nifiesto o la carta abierta se mantuvo
hasta mediados del siglo XX. Tamayo
hizo circular en los aflos 30 uno sobre
la pena de muerte, que se considera
como una pieza maestra del género.
Arguedas difundié una carta mecano-
grafiada contra el presidente German
Busch, que lo habia maltratado fisica-
mente por sus ataques al régimen.

5
55 L. Coser, Hombres de ideas, F. C. E., México, 1968, p.19.

Vale la pena senalar que, después de la
Guerra de 1879, cuando los jévenes se
lanzaban a la tarea de escribir, la liber-
tad de expresion y el debate democra-
tico ganaron espacio social, lo que, sin
duda, favoreci6 el proposito. Sin em-
bargo, las viejas practicas de censura,
amordazamiento y sobornos a la pren-
sa no terminaron de desaparecer.

Los lectores
y los modelos

Es un hecho conocido en la historia
de las ideas que el pensamiento, la
obra propia, cuando se los consigue,
se elabora en la confrontacién con lo
ya existente. Harold Bloom llamé a
este fendmeno, en el ambito de las le-
tras, “la angustia de las influencias”,
que es, segiin P. de Bolla, una lectura
reinterpretativa de otros autores, no
tnicamente cldsicos o canénicos, que
modela el impulso creativo con una
mezcla de relaciones psiquicas, hist6-
ricas y de imdgenes, con las cuales se
establecen los nexos entre los textos.
Se trata pues de un fenémeno inter-
textual®.Hay en ella continuidad y
ruptura, aceptacion y reto. Algunos la
superan, otros quedan como discipu-
los, seguidores mayores o menores
del autor con el cual se midieron. La
comunicacion con los congéneres, la
toma de figuras sobresalientes como
paradigma, permiten al intelectual
desarrollar normas de excelenciay de
desempeno™.

El tema adquiere complejidad para
los intelectuales que vivieron en el
extranjero. Los autores nacionales,
para escribir su obra, se dirigieron,
por una parte, a un publico local vy,
por otra, a un grupo imaginado de re-
ferencia, cuyo respeto, juicio y apro-

4 P. de Bolla, “Hacia una retérica histérica”, citado por H. Bloom, El canon occidental, Anagrama, Barcelona, 1995, p.17 y ss.

200z o1nl e 6T 0IPWNU EISIAN]



Revista nimero 19 e julio 2007

bacién buscaron, que estuvo confor-
mado por los pares, sobre todo por
aquéllos que gozaban de renombre,
del reconocimiento de los especialis-
tas, que eran leidos ampliamente,
suerte de censor que radic6 para mu-
chos esencialmente en el mundo ex-
terior, cierto, rara vez exclusivamen-
te. De ahi salieron los modelos, mien-
tras el publico lector corriente se ha-
116 principalmente en la patria. Dicho
en términos claros, los “interlocuto-
res privilegiados” eran en su mayoria
escritores. Los modelos provenian
frecuentemente de ese grupo. No to-
dos. Flaubert, Taine, Guyau, cuya
obra tuvo un valor ejemplar para los
escritores nacionales, no fueron lec-
tores de éstos. En cambio, los intelec-
tuales iberoamericanos del llamado
Circulo de Paris, con los cuales algu-
nos bolivianos interactuaron y les pi-
dieron opiniones de sus escritos, o los
autores esparfioles, a quienes solicita-
ron criticas o prélogos, si eran consi-
derados como lectores especiales, y
los altimos ademas como modelos. La
audiencia nacional era anénima,
aunque de extraccion social y cultu-
ral cercana a la de los intelectuales. A
ella apuntaron de manera especial
con sus libros.

El aprendizaje de la escritura requi-
rié, como todo proceso de iniciacion,
que los intelectuales nacionales se
dieran vuelta hacia el otro u otros sig-
nificativos, para posteriormente po-
der volver a si mismos, aunque ya
cambiados. Siguieron, pues, modelos,
guias, a los que apuntaron con sus tra-
bajos, a fin de darles una resonancia y
recibir la critica. Pero fueron mas alla
de la busqueda de apreciaciones; hu-
bo implicito un reto al que respondie-
ron de acuerdo a sus fuerzas, a sus em-
pefios. El retorno a lo propio después
de leer lo ajeno, de dar respuesta a los

desafios que la lectura plante6, modi-
fic6 la manera de verse y de concebir
su oficio. Las personas que tomaron
en cuenta para forjar su estilo eran un
publico de especialistas, de escritores
geniales o, al menos, sobresalientes
en el momento, distinto del lector co-
mun. La imagen que se formaron co-
mo intelectuales, después de encon-
trarse con ellos, influy6 en su desem-
pefio como autores.

Para Arguedas, Chirveches, Sdanchez
Bustamante y Tamayo, los pares de
referencia se escogieron entre los es-
critores europeos o latinoamericanos
de fama. Varios de estos tltimos tam-
bién trabajaban en el viejo continen-
te, como los reunidos en el denomi-
nado Circulo de Paris, que fue para al-
gunos un grupo de pertenencia, ade-
mas de uno de referencia. Un espaiiol
como Unamuno no sélo fue un lector
critico; en muchos aspectos fue asi-
mismo un modelo.

Ese juego de miradas, reflejos, présta-
mos, acercamientos y distanciamien-
tos en el que nada permanece igual,
como lo entendié Alicia en el pais de
las maravillas, donde intervinieron,
fuera de los escritores bolivianos, las
percepciones, los canones, los gustos
de terceros pertenecientes a latitudes
y culturas distintas, puso su sello a la
primera generacioén de intelectuales,
con matices en cada caso.

Los autores nacionales que se situa-
ron con referencia a escritores de
otros lados adquirieron una percep-
cién mas critica de su propia obra y
de la realidad; en ésta descubrieron
aspectos que parecian obvios, irrele-
vantes, para la mayoria de sus com-
patriotas, pues sus acciones y opinio-
nes se organizaron tomando en cuen-
ta un horizonte histérico y cultural
amplio y multinacional. No se los
puede comprender ni analizar po-



niéndolos al margen de la angustia
de las influencias.

Junto a aquéllos hubo el lector nacio-
nal, no personalizado, como los ante-
riores, pero tampoco desconocido,
pues era parte de la misma sociedad y
cultura de donde salia el escritor, mas
aun, por lo general ambos perteneci-
an a un medio comiin, con expectati-
vas también comunes a las cuales res-
pondia en cierta forma el autor. Este
siempre tuvo esa audiencia en mente,
si bien su relacién con ella fue a me-
nudo dificil. R. Escarpit sefiala que los
lazos entre el ptblico local y los escri-
tores eran muy estrechos, tejidos con
elementos culturales y sociales com-
partidos por los dos™. Aldous Huxley
comparé con ironia los nexos exis-
tentes entre el publico y el autor con
la hojeada de un dlbum de familia en
el cual unos y otros encuentran las fi-
guras conocidas y veneradas.

En cada época la cultura comtn pre-
sent6 rasgos especificos. A princi-
pios de la Republica los valores cris-
tianos y las alusiones a Grecia y Ro-
ma clasicas abundaban en los articu-
los, novelas y ensayos. El lector fami-
liar descifraba con ellos el simbolis-
mo alli contenido. “El Céndor de Bo-
livia”, uno de los primeros periodi-
cos nacionales, en sus columnas ha-
cia mencion a los héroes mitolégicos
y a sus hazafas como un valor enten-
dido paralos lectores. Juan de la Ro-
sa, de Nataniel Aguirre, describe un
escenario en el que el quechua, el es-
pafiol y el latin eran corrientemente
empleados por los personajes y don-
de los galicismos de los revoluciona-
rios comienzan a desplazar al tltimo
idioma. 70 afios mads tarde las refe-
rencias a los pensadores vy fil6sofos
modernos europeos, a los ideales del

56 R. Escarpit, op cit., p. 101 y ss.

liberalismo, se convierten en el tema
corriente de los escritores.

Los intelectuales buscaron la compli-
cidad del lector del pais alabandolo
por ser distinto a los demdas compa-
triotas, por no dejarse seducir por el
aborrecible Beckmesser, simbolo de
la indiferencia al arte y a las letras,
puesto que tener un libro en las ma-
nos lo ponia aparte de esa masa de in-
diferentes, revelando intereses se-
mejantes con el autor. iAcaso no
compartia el mismo 4dlbum de fami-
lia? Sin embargo, los intelectuales se
caracterizaban por su irreverencia
hacia esas imadgenes nobles y virtuo-
sas, cosa que su lector corriente solia
no apreciar, ocasionando en él resis-
tencias y rechazos.

Ambos referentes, el lector nacional y
la audiencia de fuera, se entrecruza-
ron y superpusieron a las exigencias,
generando tensiones especialmente
vivas entre las personas que se insta-
laron por algiin tiempo en el extranje-
ro. En general, todos los creadores su-
fren de la contraposicion de esos 4m-
bitos de orientacion, pero éstos son
menos agudos cuando el publico y el
modelo coinciden en la misma socie-
dad. Arguedas consider6 un ejemplo
del género la novela francesa de la
época, juzgé el estilo de Flaubert in-
superable, digno de imitar en su pure-
za, en su cuidado. No fue el dnico.
Medinaceli, que nunca sali6 del pais,
aunque acompané muy de cerca la
evolucién de la literatura y la filosofia
en Europa y América, comparti6 el
mismo juicio afios después. Las citas
de Flaubert no sélo reconocian una
deuda intelectual sino que reflejaban
implicitamente el sentimiento de
personalidades que, para afinar su
obra, en un medio considerado como
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limitado y no pocas veces como hos-
til, deben ir a otra parte en busca de lo
que localmente no pueden obtener
como criterios de perfeccién e inno-
vaciones estilisticas o argumentales.
Se trat6 asi de una generacion que du-
rante sus etapas formativas experi-
menté un conflicto con su sociedad,
la misma que no le daba cabida o se
mostraba despreciativa de sus anhe-
los y esfuerzos, pero en la radicaban
los lectores que se intentaba atraer.

Los modelos contribuyeron a fraguar
formas y contenidos distintos para los
textos, y ademds encauzaron las acti-
tudes y las sensibilidades de los auto-
res. No fueron extrafias al estilo del
ensayo de Tamayo las lecturas de
Nietzsche y en especial el gusto por la
provocacién que tuvo este pensador.
El mismo fil6sofo llené parte del
equipaje intelectual de Medinaceli,
autor de un ensayo sobre el pensador
aleman .En los debates a los cuales se
entregd con entusiasmo Medinaceli
hay igualmente una inclinacién por
sacudir, chocar al lector, que recuer-
da al maestro aleman.

Arguedas, que cité a muchas de sus
preferencias artisticas, literarias y
cientificas documentadas en su Dia-
rio, sigui6 a H. Taine en sus principa-
les ideas acerca del medio, larazay el
momento para el estudio de la histo-
ria. Asimismo, buscé imprimir en sus
acciones las cualidades que admiraba
en el ensayista francés: la calma, el
espiritu metédico, las facultades de
observacion, el juicio serio y funda-
mentado”, virtudes encomiadas con
frecuencia en sus anotaciones. En el
Diario se pregunt6 como desentra-
fiar los comportamientos del presi-
dente Montes, de quien se halla muy
cercano y vinculado por sentimientos

57 A. Arguedas, Diario 23-VI-1908.
58 A. Arguedas, Diario 26-VIII-1911.

de simpatia. La respuesta provino del
historiador francés. Ahi encontré una
guia para escapar al circulo de pasio-
nes que trataban de interferir en el
examen de lo hecho por el hombre y
por el gobernante. “Continuemos sin
fanfarronerias pero sin ningan temor
nuestra obra; hagamonos testigos de
nuestra época, ya que otros se hacen
los reformadores, los justicieros, los
sin madcula, tratemos de ver claro
aqui, donde parece que un velo cubre
la mirada de los mds perspicaces”™.
Analicemos a Montes con honradez,
propone, que es nuestra norma, des-
corramos el velo de sus acciones, re-
curramos a los pequerios actos signi-
ficativos que tanto provecho dieron al
maestro Taine, aunque solié a menu-
do olvidar los consejos.

En la Historia de la literatura ingle-
sa, de Taine, publicada en 1864 y di-
fundida en castellano alrededor de
1900 por La Espaiia Moderna de Ma-
drid en una pulcra version, apareci6
la teoria de los tres factores que inter-
vienen en la gestacién de una obra de
arte a través de su artifice: la raza,
que agrupé los caracteres heredita-
rios genéticos, el medio, que com-
prendié las tradiciones y creencias y
los saberes de un espacio geogrifico,
y el momento histérico, vale decir, la
época, en la cual la herencia del pasa-
do gesta el presente. Asi, para Taine,
cualquier creacion humana no se de-
be al azar, sino que estad determinada.
No obstante la multitud de referen-
cias a Taine que se puede leer en los
escritos de Arguedas, curiosamente
éste dedico su Historia de Bolivia a A.
D. Xenopol, un historiador con algu-
nos planteamientos cercanos a aquél,
quizd de nombre en ese momento,
pero hoy olvidado.



Taine ejercié en los pensadores na-
cionales una influencia marcada has-
ta mediados de los afnos 1950. Se re-
fieren a él entre otros, Enrique Finot,
Sdnchez Bustamante y Vaca Chavez.
De ahi provino una fuerte inclinacion
por las interpretaciones determinis-
tas de la historia nacional, en oportu-
nidades con mayor insistencia que en
el iniciador. G. A. Otero, dado a la sa-
tira, se burlé de la fuerte presencia de
Taine entre nosotros, imaginando a
un Concejo Municipal discutiendo
sobre el escritor™.

En Francia, su peso intelectual, junto
al de Renan, marcé las décadas pos-
treras del siglo XIX. “Se ve bien lo que
los une (a Taine y Renan), sefialé M.
Winock: una convergencia de convic-
ciones esenciales: la necesidad de
contar con una aristocracia para
Francia, de formar indispensable-
mente una élite, de desconfiar de una
masa guiada por sus instintos. En fin,
la coincidencia en el caracter abierto
de esa aristocracia de talentos, defini-
da por la voluntad de servir y por la
competencia®. La obra de Arguedas
se hace eco de estos principios. En la
ya mencionada conferencia brindada
a un grupo de estudiantes sobre sus li-
bros les recomendaba: “...realizar
buenos propésitos, apasionarse por
las ideas, no seguir nunca a los hom-
bres; honrar y exaltar los méritos; dar
constante preferencia a los mejores y
mas aptos, ser justos, veridicos y des-
interesados... aceptar las jerarquias
fatales”®'. Nuevamente, lo mismo se
puede decir de Medinaceli, quien en
1927 plante6 similares ideas, quiza ya
con resonancias del pensamiento de
Pareto y Mosca: “Toda sociedad nece-

59 G. A. Otero, El honorable Poroto, “La Prensa”, La Paz, 1921.

G. A. Otero

sita ser regida por una minoria selecta
que le imprima rumbos... (no ha sido
el caso en Bolivia). La masa ha gusta-
do siempre de estar conducida por ti-
pos que eran reflejo de ellas, por eso
los encumbraban. De aqui ha dimana-
do la mediocrizacion de las minorias y
el achatamiento de las masas”. El mal,
afiadi6 Medinaceli, se ha prolongado
no sélo por la cerrazén de las minori-
as en el poder, sino también porque
las masas son ciegas para descubrir
los talentos. Tampoco lo hacen los in-
telectuales, faltos de sentido critico®.

La recepcién de Taine no se redujo a
los contenidos tedricos de su pensa-
miento; incorporé igualmente as-
pectos ideoldgicos y modalidades de
accién que permitieron compaginar
los ideales igualitarios de la intelec-
tualidad con fuertes reservas hacia
las masas carentes de calificacién
parael votoy el ejercicio de otros de-
rechos. Fue una ilustracion clara de

60 M. Winock, Les voix de la liberte, Ed. du Seuil, Paris, 2001, p.532.
61 A. Arguedas, La danza de las sombras, Sobs de Lopez Robert y Co., Barcelona, 1934, p.89.
62 C. Medinaceli, “El pais de los ciegos”, El Dia, Potosi, 1927 en C. Medinaceli, La alegria... op. cit., p.139.
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la autoridad de un modelo que pro-
venia del extranjero. Guyau fue otro.
Ejerci6 en materia de arte, de estéti-
ca, un magisterio innegable en los
escritores bolivianos. Sin embargo,
la seleccién de un modelo en lugar
de otros es un proceso que no garan-
tiza los resultados, a veces el elegido
resulté, en especial en las ciencias
sociales, de menor potencial analiti-
co y heuristico que otras alternati-
vas disponibles y no consideradas.

El método del autor de Historia de la
literatura inglesa ya habia cumplido
su tiempo cuando Arguedas escribié
Pueblo enfermo e inicié sus trabajos
histéricos. Durkheim, opuesto a toda
ingerencia de lo biolggico o del clima
en el esclarecimiento de los hechos
sociales, F. Simiand, historiador, par-
tidario de un enfoque multidisciplina-
rio que luego desembocé en la Escue-
la de los Anales, para citar fuentes
franceses que contaron en el desarro-
llo de la sociologia y la historia actua-
les, estaban en plena actividad por
aquel entonces y quiza, de haberse se-
guido sus propuestas, hubiesen im-
preso un rumbo distinto a la obra de
los intelectuales bolivianos de esta
época. Pero fueron practicamente ig-
norados. El boliviano también recu-
rrié en su ensayo a diversas discipli-
nas, pero se incliné ante todo por las
orientaciones que destacaban los cri-
terios raciales y geogrificos. Hay que
considerar en esta preferencia el pa-
pel de las editoriales, de los medios,
no siempre examinado, al igual que la
funcién de los grupos de pertenencia o
de referencia. Todos estos factores
dan el tono fuerte ala época, de la que
pocas personalidades escapan, suerte
de caldero donde se produce la alqui-
mia y el ensamblaje de ideas y pensa-

mientos de fuentes originalmente dis-
tintas. Los genios o los locos pueden
ponerse por encima del tiempo; el in-
telectual, porlo general, reorganiza de
manera propia esos elementos veni-
dos de aqui y de all4, y a veces con bri-
llantez y originalidad, lo que hace el
resultado perdurable®.

Los “viajados”
y los provincianos

La apropiacion y divulgacion de los
modelos extranjeros y el recurso a in-
terlocutores privilegiados de fuera
desperto la reaccion de los pares y
lectores con orientaciones hacia lo
nacional. El tema cuajé en una oposi-
cion entre los locales y los cosmopoli-
tas. Los primeros sefnalaban estas in-
cursiones fordneas como una falta de
capacidad para desarrollar pensa-
miento auténtico y ponian en duda la
pertinencia de tales planteamientos
en una realidad distinta de la euro-
pea. Los segundos, influidos por los
moldes extranjeros, no cesaban de lu-
char contra tales opiniones, tratando
de dar un alcance universal a sus
préstamos, al paquete de modelos
que manejaban, colocandolos bajo el
paraguas de la ciencia y de las co-
rrientes innovadoras.

Las criticas provincianas, localistas,
mencionaban ante todo a los escrito-
res que residian o estuvieron en Fran-
cia, Espana, Alemania, Inglaterra o se
inspiraban en el pensamiento de esas
regiones, a quienes llamaban “des-
arraigados”, y procedian de los escri-
tores celosos de lo propio, aunque no
s6lo de ellos. Las acusaciones iban
desde pedantismo, falta de percep-
cion clara y definida de la realidad y

63 Cf. S. Romero Pittari, Las Claudinas, Ed. Caraspas, La Paz, 1998.



uso de palabras raras traidas por el
prurito de exotismo®, hasta plagio.
Tamayo casi puso en la categoria de
imitadores al grueso de los autores
del pais.

Las citaciones de los modelos impor-
tados eran mal vistas y perjudicaban
la imagen de los escritores jévenes,
mundanos, irritaba a los locales, que
a menudo tampoco escapaban a las
influencias externas y las dejaban en-
trar, sin quererlo, en sus obras. Para
algunos, los desarraigados sobraban
en el ambiente nacional, que, sin du-
da, era pequefio y mezquino®.

Uno de los reproches expresaba la
preocupacién por la pureza de los
términos y expresiones usados y pro-
venia del viejo fondo del casticismo
castellano. Otro destacaba el des-
ajuste social existente entre los hom-
bres e ideas que procedian de Europa
y el pais, y salia de figuras del pensa-
miento conservador, como Mariano
Baptista o Monsefior Miguel de los
Santos Taborga.

Varias de las personas que militaban
en el bando local eran asimismo pen-
sadores de nuevo cufio, ni siquiera
mayoritariamente apegados a los am-
bientes tradicionales, aunque tam-
bién los habia entre éstos. Sanchez
Bustamante, que formé parte de la
primera generacion de intelectuales,
efectud criticas de esa naturaleza, no
por mezquindad ni por folklorismo,
sino porque aspiraba a crear una lite-
ratura nacional propia, como Tamayo
queria hacerlo con la pedagogia y mas
tarde Medinaceli con la estética.

Sdnchez Bustamante, quien muchas
veces se vincul6 con la posicion rece-

64 D. Sanchez Bustamante, “Algo sobre...”, art. cit., p.67.
65 R. Ballividn, op. cit., p.134.

losa con la fuerte presencia de fuera
en la produccion del pais, recrimina-
ba, al igual que Tamayo, a la mentali-
dad boliviana de “...no haber tenido
vida propia. En todas las ramas del sa-
ber...no se ha hecho otra cosa que
importar libros o textos extranjeros,
olvidando que la educacién debe diri-
girse por una idea matriz, formar el
hombre, la inteligencia, el caracter,
para que puedan desenvolverse... en
el grupo en que se vive”.

Habia en esta corriente una ambicién
de crear algo propio, moldeado por la
vitalidad de las fuerzas interiores, lo
que no queria decir volver al pasado
precolombino o a formas de cultura
exclusivamente arraigadas en el espa-
cio rural indigena®. Lo popular urba-
no y campesino se expresoé principal-
mente en versos, coplas y canciones.

Sdanchez Bustamante no se libré de
caer en el hecho que censuraba,
pues, como muchos intelectuales
que atacaban las importaciones cul-
turales, no desconocia las ideas de-
nunciadas, de las que no dej6 de ser-
virse en sus estudios. Su preocupa-
cién se concentraba en el apego a la
pureza del castellano, en riesgo por la
abundancia de neologismos de otros
idiomas, y en la forja de un estilo na-
cional. El tema también ocupé a
Blanco Fombona y a Garcia Calde-
rén, el ensayista peruano. En estos
casos tampoco se traté de un estre-
cho nacionalismo, sino de una pro-
puesta de mayor envergadura referi-
da a la jerarquizacién de culturas, a
su conflicto, que el contacto con el
exterior ponia en evidencia, unida a
la intencién de afirmar una cultura
hispanoamericana.

66 Cf. D. Sanchez Bustamante, “Prélogo para Derecho minero de E. Mallea Balboa”, en D. Sdnchez Bustamante, Opiniones..., op.

cit., p.173.
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Tal aspiracion de construir una lite-
ratura o un arte genuinamente pro-
pio estuvo presente en toda Améri-
ca, incluidos los Estados Unidos, pe-
ro la tarea, sin los contactos de fue-
ra, sin criterios de valor internacio-
nal, en lugar de afianzarse hubiese
terminado empobrecida. Los desve-
los de Sanchez Bustamante y Blanco
Fombona revelan, pues, la aspira-
cion de impulsar el potencial creati-
vo del boliviano, en un caso, del his-
panoamericano, en el otro, antes
que defender lo local por lo local. Ta-
mayo compartio las preocupaciones.
Asimismo, no les faltaba razén cuan-
do la recriminacion se dirigia a las
burdas copias. No fue el caso de esos
jovenes en cuyos trabajos existe una
innegable elaboracién personal y un
esfuerzo para aplicar y enraizar en
medios distintos las ideas recogidas
en otras sociedades, no siempre de
manera sistematica.

El tiempo de permanencia en Europa
de los jovenes aspirantes a escritores
y los estudios que hicieron varié de
uno a otro. Pero todos los viajeros en
mayor o menor grado sintieron un
desgarre entre la atraccion del cos-
mopolitismo de las ideas en boga y la
necesidad de no olvidar lo local, el 4l-
bum de familia que originé su interés
por las tareas intelectuales. El dilema
asimismo afect6 a los locales que no
salieron del pais. Segtin el polo por el
cual se inclinaba, el escritor resalta-
balo de fuera o lo de dentro. Si bien
ni Sanchez Bustamante fue repre-
sentante de un localismo exacerbado
ni Arguedas de un afrancesamiento
lejano al pais, las diferencias toma-
ron en el grueso publico, para el cual
un difuso nacionalismo hacia parte
de arraigadas actitudes, el giro de un
abierto antagonismo, caracterizado

por la imposibilidad de tender un
puente o de conciliar entre una esté-
tica con pretensién universal y un
ideal que se reclama de preocupacio-
nes localizadas.

La mayoria de los autores no negé las
dificultades de entretejer las posicio-
nes, convencida, empero, de la posi-
bilidad de conseguirla. Sin embargo,
las opciones fueron puestas en blanco
o negro por los medios de comunica-
¢ién y por la opinion publica, y sirvie-
ron para calificar o descalificar al in-
telectual que tuvo comercio sosteni-
do con autores europeos, casi siem-
pre por encima de la autoidentifica-
cion del interesado o del contenido
objetivo de los trabajos. El escritor lo-
cal, por su parte, no esquivé tampoco
las apreciaciones ofensivas. Cargé
con la denominacién de encuevado,
atraido por las nimiedades del terru-
fio, indiferente a lo que se hacia afue-
ra, extrafio al pensamiento filoséfico
y a cualquier innovacién, en los tér-
minos de R. K. Merton, estrictamente
parroquial. Es decir, lo contrario del
cosmopolita, del desenraizado.

Rara vez, como se dijo, la polaridad
tomoé ese cariz tan tajante en el senti-
miento y en el comportamiento de los
actores. Arguedas, Chirveches, Finot,
Mendoza y Tamayo buscaron en la
practica un balance entre los dos ex-
tremos. Nunca descuidaron la aten-
cion por lo nacional, pues ahi se ha-
llaba el objeto de sus esfuerzos, de sus
acciones y pasiones, ademas del
grueso de los lectores, sin bien el
molde de sus obras, la percepcion de
los hechos, siguié6 criterios de juicio,
de interpretacion en circulacién en el
mundo externo, del que en cierta for-
ma se sentian integrantes. Blanco
Fombona no se consider6 un escritor
lugarefio pero tampoco un advenedi-



z0 en su tierra, se proclamo ante todo
hispanoamericano, reconociendo sus
deudas con el pensamiento universal.
El localismo, que enrolaba a muchos
periodistas y politicos, tampoco po-
nia todo lo de fuera al costado.

Ambas modalidades de concebir el
trabajo, por supuesto, no se referian
ni se refieren al pais en que desem-
pefian su actividad. Los dos tipos
pretendian ejercer influencia en Bo-
livia. A medida que los planteamien-
tos nacionalistas y socialistas, des-
pués del conflicto del Chaco, gana-
ban a la opinidn, los cosmopolitas,
los desarraigados, llevaron la peor
parte en la critica.

La incomprension
de Arguedas

El caso Arguedas, que concentro la vi-
rulencia del ataque y que muestra al-
gunas paradojas, merece un breve
aparte. Bolivia fue su ocupacién tinica,
la sorgue de su existencia. M4s toda-
via, fundé, con sus novelas Wata Wara
vy Rasa de bronce, que le tomo catorce
afios reelaborar y modificar, la co-
rriente indigenista. Varios de sus con-
temporaneos pusieron en sus creacio-
nes escenarios, personajes y mitos de
fuera, pero fueron menos atacados de
extranjerizantes que el autor de Rasa
de bronce, quien, por la recurrencia a
teorias y criterios estrictos de aprecia-
cion del tipo de los que se efectuaban
en otras partes, por la reiteracién de
los demoledores ataques a las institu-
ciones de la vida nacional, a los perso-
najes historicos y en particular por su
obra Pueblo enfermo, fue estigmatiza-
do, como ningdn otro, de enemigo, de
difamador de la patria.

Socidlogos de la talla de Durkheim,
ensayistas espafioles como A. Gani-
vet, R. Altamira y latinoamericanos
como O. Bunge M. Ugarte y E. de
Hostos avanzaron el tema de las en-
fermedades sociales, con criterios de
demarcacién, fundamentos y solu-
ciones distintas. Durkheim, nunca
citado por el boliviano (tal vez no lo
ley6), opuesto a toda intervencion
de la biologia o el clima en la explica-
cién socioldgica, juzgs que no tomar
en serio la distincién entre lo normal
y lo patolégico era reducir la ciencia
social a un juego banal, incapaz de
servir en la practica®. De Hostos, un
socidlogo puertorriqueno amplia-
mente difundido desde el inicio del
siglo en el continente a través de su
Tratado de sociologia, tiene en este
libro un capitulo dedicado a las so-
ciopatias econémicas, juridicas, in-
telectuales, morales y de conviven-
cia, asi como a su prevencion y cura-
ci6én. Arguedas no invento el proble-
ma. Su error, visto con ojos actuales,
aparece menos en la presentacién de
los males que en la imputacién cau-
sal, predominantemente racial y cli-
mitica, mas en la época no fue el
unico con esas tesis por las tierras de
América y Europa.

Otro reparo que le cayé fue el de
idealista y poco compenetrado de las
realidades nacionales, que le dolia.
Sin duda no se lo aplicé sélo a él, si-
no en general a todos los que efec-
tuaban tareas intelectuales. El presi-
dente Montes, un realista convenci-
do en politica con un toque de de-
sengarfio respecto a los hombres que
actuaban en ella y que le tenia un
aprecio grande, retribuido por el es-
critor, consideraba a éste y a los de-
mas intelectuales como unos idealis-

67 E. Durkheim, Les regles de la méthode sociologique, P. U. F., 15 ed., Paris, 1963, pp. 47-76
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A. Arguedas

tas que no comprendian lo que ocu-
rre en el pueblo, en la politica”.

Este juicio fue probablemente provo-
cado por la fama de literato y estudio-
so que tenia Arguedas. Si éste se enor-
gullecia de su saber acerca de su pue-
blo, los adversarios, entre los cuales
se encontraban no tinicamente politi-
cos y periodistas, sino también cole-
gas, se alababan de comprenderlo
mejor. Se trata de una vieja querella
metodolégica de las ciencias sociales
adaptada a los antagonismos propios
del pais, y de ella procedian malen-

tendidos y apreciaciones llenos de
suspicacia entre unos y otros, todo lo
cual pesé en la autoestima del escri-
tor. Pero en otras oportunidades logro
pasar por alto estas observaciones,
pues se sentia orgulloso de su obra y
persuadido de su capacidad de com-
prender a los hombres y a la sociedad
boliviana. Eso si, estuvo dominado
por un sentimiento sombrio, de es-
fuerzos perdidos.

Una corta digresiéon para aclarar el al-
cance del término idealista emplea-
do para calificar negativamente a los
hombres de letras, y entre ellos a Ar-
guedas. Quienes se servian de él no lo
tomaban en su acepcién filoséfica.
Para algunos, por el contexto, se des-
prende que se referian a personas
que daban una atencién muy espe-
cial a las actividades de la cultura,
aun a costa de su bienestar material.
Arguedas, por ejemplo, consideré el
oficio de intelectual como un ideal al
cual consagrar su vida, y en tal senti-
do era un idealista, a su modo. Pero
otros recurrian a él para contrapo-
nerlo al realista, es decir, al hombre
cuya actuacién en la esfera puiblica
tomaba en cuenta lo que estaba en
juego en la situaciéon, que en casos
extremos podia significar sacrificar
los preceptos de la moral. Contra ese
uso se levantaban los intelectuales,
convencidos de la importancia de su
tarea, para proponer un estilo dis-
tinto de hacer politica.

Asi, la acusacién de incomprensién
en el caso de Arguedas aludia, no aun
defecto en la percepcion de lo social,
sino a la manifestacién de un ethos
existente en el escritor y en algunos

68 A. Arguedas, Diario, 23-111-1911. Ahf{ el autor del Diario reproduce unas palabras de Montes refiriéndose a cartas que le habfan en-
viado Sdanchez Bustamente y Saavedra, quien le expresa de manera exaltada: “Es la eterna oposicién entre la practica y la realidad
esos espiritus nutridos por los libros, al subir, tienen que sentir siempre desengafio por ver que sus concepeiones no responden a
la sociedad...la realidad es otra. Son los intereses los que dominan y siempre los intereses. Unas veces interés por ideales; otras,
por algo; otras, por un hombre; pero siempre es el interés que se impone, la gracia es hacer algo con esos elementos, fundar algu-
na cosa, constituir. No hay que maldecir al Congreso ni a los politicos profesionales.”



otros intelectuales que les impedia
cruzar ciertas barreras, en el campo
donde la politica se enredaba con la
moral. El problema, si habia alguno,
radicaba en los intelectuales, en las
restricciones internas que fijaban los
linderos, mas alla de los cuales se ne-
gaban a transitar, al contrario de
quienes manejaban los negocios esta-
tales y las agrupaciones partidarias,
es decir, los politicos. Segtiin aquéllos,
éstos solian atravesarlas con cons-
ciente realismo que servia para justi-

ficar los actos®.

La actitud suspicaz de los escritores
hacia el quehacer politico se exterio-
riz6 en distintas oportunidades,
abriéndoles abismos de incompren-
sién con los partidos y sus miembros,
entre los cuales se contaban muchos
amigos y correligionarios. “Los man-
dones criollos... torpes para com-
prender, ligeros para juzgar, omnis-
cientes y engreidos, pasan desdefian-
do a los otros sin acordarse o sin sa-
ber, por falta de cultura y capacidad
de razonamiento, que en la pasta hu-
mana hay grados de diferencia; que
existen otros pudores que los virgina-
les, como son esos de no pedir, no
ofrecerse, no mostrarse...”, advertia
Arguedas™, quien no se hall6 solo en
su respeto por las imposiciones de las
normas éticas, otros colegas expresa-
ron juicios parecidos.

El Diario, en varias fechas, revela la
posicion del autor acerca de la velei-
dad de los politicos, sefialando en

concreto a las personas que en el lla-
no predicaban unos principios y en el
gobierno los olvidaban o hacian lo
contrario. Se mostré contrariado y
desilusionado por la débil e inexis-
tente sancion de la sociedad. Tamayo
efectud criticas similares en sus arti-
culos y folletos. Tejada Sorzano llego
a la presidencia pero no tuvo el po-
der, la moral fue su parapeto, lo que
algunos tomaron por debilidad. Los
criterios morales constituyeron el
instrumento con el cual el presidente
se bati6 contra las ambiciones de los
poderes facticos.

Indudablemente todo intelectual se
crey6 armado para comprender y sa-
ber, es decir, para descubrir las moti-
vaciones personales y las causas ge-
nerales de los comportamientos que
analizaba. Pero, ademads, no se priva-
ron de levantar la moral puablica y
privada para estimar la politica. Por
eso replicaban a la cantaleta de idea-
listas lanzada por los politicos califi-
cando a éstos y a sus acciones de de-
magogicos, de enjuagues turbios, de
oportunistas, de nepotismo, de falta
de lucidez.™ Indignado el diarista en
una ocasién contra un ministro de
Relaciones Exteriores que habia de-
signado a un pariente sin las compe-
tencias para un puesto importante,
volvié a la carga sobre Montes: “Para
él, lo esencial es que los suyos ten-
gan un puesto en la administracién y
es vano que grite la prensa, que se
murmuren corrillos, que se produz-

69 Montes se defendia de los ataques y a su vez golpeaba repitiendo machaconamente: “Hay muchos espiritus pesimistas que no
saben observar la realidad, se acobardan por lo que ven y reniegan de todo lo visto. Un politico no debe asombrarse. La politi-
ca es obra de hombres... susceptible de errores: tratar de atenuarlos es un deber pero sin renegar de ellos porque... se reniega
de la condicién humana. Aqui como alld gira siempre alrededor de intereses y no hay hombre, de Cristo para abajo, que no tra-
baja para el interés...unos trabajan por intereses morales y otros por los materiales, depende de la cultura, de la educacién, de
los ideales de cada cual... pero siempre por el interés. Citado por Arguedas, Diario 1-XI-1911.

70 A. Arguedas, Pueblo..., op. cit., p. 233.

71 A. Arguedas, Pueblo..., op. cit., p.100 y ss. Véase F. Tamayo, “Los hombres de accién”, en La Razon, La Paz, abril, 1926 y “Una
antigua calumnia”, en La Razén, La Paz, 6 de junio de 1926. El articulo contiene un ataque contra Arguedas, pero de paso hace
duras criticas a los dirigentes politicos. Se trata s6lo de dos ilustraciones que aparecen de forma recurrente en los hombres de la
generacion intelectual de 1879. Los dos articulos citados por M. Baptista en Yo fui el orgullo: Vida y pensamiento de F. Tamayo,

Ed., Amigos del Libro, La Paz, 1978, p.161 y ss.
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can interpelaciones en las cama-
ras...su epidermis, endurecida en
largos afios de burocracia, muda su
alma a los escrupulos, esa su alma
dura como la de su raza, pasa tran-
quilo por todo haciendo vagar por
sus labios una sonrisa dulzona y so-
carrona de hombre para quien nada
existe sino...la satisfaccion inmedia-
ta, el triunfo efimero conseguido de
cualquier modo...””. Tampoco todos
los politicos estuvieron dispuestos a
transar con el diablo para alcanzar el
poder o mantenerlo.

Conviene sefialar, brevemente, un as-
pecto metodoldgico de la Historia de
Arguedas: la presentacion de los per-
sonajes sobre todo como arquetipos,
vinculados a la herencia genética o al
ambiente. No lo hizo siempre, ya que
en oportunidades calé hondo en las
razones del actuar de los individuos o
en las circunstancias en que se en-
contraban. No obstante, desde la
perspectiva determinista, que se en-
sefioreaba en los textos, el enjuicia-
miento moral de las personas resulta
por lo menos paraddéjico. El entrevero
entre explicaciones deterministas,
raciales y la comprension de las moti-
vaciones de los actores singulares o
colectivos afecté a la mayor parte de
los componentes de la generacién
que hicieron estudios histéricos, de-
bilitando los enjuiciamientos mora-
les, que, a pesar de la cientificidad
proclamada de su trabajo, no se priva-
ron de hacer. La obra histérica de Ar-
guedas exhibe con frecuencia la debi-
lidad de tales enredos metodolégicos.

En cuanto a la influencia de la cultura
francesa, otro motivo de critica, el

72 Diario 15-11-1912.
73 A. Arguedas, Diario 8-1V-1929.

historiador y ensayista no la nego.
Sostuvo que ella le proporcionaba los
impulsos para escribir, pero que el
contenido de sus obras se dirigia a la
tierra donde se cri6 y a su gente. Di-
cho en sus términos, “La matriz de la
obras era local, el estimulo de fuera™.

Visto desde el dngulo de cantidad de
lectores locales, su obra, en particu-
lar Pueblo enfermo, impregnada de
las lecturas de escritores y teorias de
fuera, sin desconocer las experien-
cias del autor, aparecié como una de-
nostacion del pais y de su gente. En su
aproximacion a los textos, el ptiblico
acentud ese aspecto, asi como lo que
considerd el pesimismo del ensayista,
y al hacerlo se desconocian estudios
similares hechos para otros paises,
que por esos afios estuvieron de moda
en muchas partes.

Segan J. Espada, Tamayo se alejé de
Arguedas porque crey6 que Pueblo
enfermo fue escrito para dar satisfac-
cién a los Blanco Fombona, Garcia
Calderén y otros escritores del Circu-
lo de Paris™, apreciacion ligera que
reduce la obra a pura noveleria, pa-
sando por alto la génesis del ensayo y
las convicciones del autor. El histo-
riador A. Gutiérrez sufrié en menor
grado de descalificaciones de ese esti-
lo. Finot, en su Historia de la litera-
tura hallé la obra de Gutiérrez insufi-
cientemente orientada a lo nacional.
La opinién pasé por alto el contenido
de la parte mis significativa de los es-
tudios de Gutiérrez que tomaron co-
mo tema momentos de la historia de
Bolivia. Sélo en algunos libros meno-
res incursioné en asuntos y persona-
jes de allende las fronteras.

74 J. Espada, Entrevista en M. Baptista, Yo fui el orgullo... op. cit., p.135.



De vuelta
a los parroquiales
y a los desarraigados

La discusion se inici6 al sefialar los ti-
pos de publico a los que el primer gru-
po de intelectuales se dirigia y trajo a
colacién, por el escogimiento de los
modelos, de los lectores criticos que
los escritores admiraban y valoraban
en sus juicios, pero a la vez, por su in-
dispensable maduracion, los enfrenta-
ban, tratando de afirmar la produccion
propia, la contraposicién entre los
desarraigados y los parroquiales. Tal
distincién, que se conocio en todas las
literaturas del mundo, admitidos uno
y otro estilo de trabajo como formas de
sensibilidad que conferian, en un mo-
mento dado, a un modo de ejercer el
oficio la superioridad sobre el otro, en-
tre nosotros tuvo una percepciéon muy
polarizada. Ambas modalidades de es-
cribir fueron enfrentadas. Los juicios
acerca de ellas no permanecieron in-
modificados, cambiaron de signo de
positivo a negativo o la inversa, en el
transcurso de la historia™.

En la posguerra del Chaco, la oposi-
cién se reinterpreto y se cargé de tin-
tes politicos distintos: de un lado los
nacionalistas, del otro, los “lacayos
del imperialismo”. Los localistas fue-
ron alineados del lado nacional; los
cosmopolitas, del otro. Asi, la disposi-
cion hacia el cambio, la transforma-
cién inicialmente defendida por los
cosmopolitas, o hacia el conservadu-
rismo, se invirtié. La reputaciéon de
los autores y de los grupos que los sos-
tenian se trastrocé. El estatus del in-
telectual sigui6 las mutaciones.

Luego se implantaron otras contradic-
ciones, envueltas en nuevos significa-

dos culturales, ideolégicos, sociales y
politicos, sin dejar de recordar la de
cosmopolitas y locales: moderno/tra-
dicional; revolucionario/conservador;
alienado/auténtico; andino/europeo;
lo ajeno/lo propio; kh'ara/indio; orien-
tal/occidental. Ademas, el esquema in-
terpretativo de pares opuestos se des-
plazé progresivamente, de un sentido
que aludia basicamente a la separa-
cion entre Bolivia y el exterior, a otros
que establecian cortes dentro del pais.
El papel y la posicién de los intelectua-
les se reordenaron de acuerdo con
esas lineas de ruptura.

La globalizacién contemporanea ha
atenuado la distincién entre cosmo-
polita y lugarefio, pero sin hacerla
desaparecer. Pero por otro lado, ha
profundizado y exacerbado las demads
polaridades, que se manifestaron si-
guiendo el surgimiento de recientes
ideologias. La aparicion en el pais de
sensibilidades como las posmodernas
también les ha dado un encuadre dis-
tinto. Los intelectuales y las preten-

75 P. Macherey, A quoi pense la litterature, P.U.F., Paris, 1990, p.18 vy ss.
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siones que enarbolan no son las de
antes, pero ése es otro tema.

En breve, un localismo radical hubie-
ra perjudicado la aparicion del inte-
lectual, bloqueado la difusién de las
ideas y corrientes artisticas novedo-
sas y constreiiido la lectura a un gru-
po reducido de amigos. Se hubiese
perdido la fuerza de innovacién que
anida en las comparaciones. A su vez,
el abandono de lo local habria llevado
a desviarse de la razén de ser primi-
genia que movié a la juventud a escri-
bir, a actuar en politica, a ensefiar.
Tampoco hubiera permitido el esta-
blecimiento del intelectual. Las refe-
rencias a las condiciones, a la natura-
leza, al contenido y a la forma de la
produccion de otras sociedades per-
mitieron el afincamiento social de di-
cha categoria. Aquellas referencias
fueron, pues, indispensables para su
nacimiento, sin desconocer la dife-
rencia que separa las sociedades cen-
trales de las periféricas.

Los intelectuales nacionales o latino-
americanos en Europa no sintieron la
existencia de una barrera infranquea-
ble entre su creacién y la de sus pares
europeos. Sin ser muy numerosos, se
pusieron a tono con el medio en el
cual se hallaban y conformaron una
masa critica que pesé en sus socieda-
des y que Europa no dejo6 de conside-
rar, sin darles, empero, sino de mane-
ra excepcional un reconocimiento de
primer plano. En Francia, Espana y
Alemania se publicaron libros de au-
tores latinoamericanos con relativa
aceptacién, como ya se sefial6. Sin
duda, los latinoamericanos sacaron
mads de los europeos que lo que éstos
tomaron de aquéllos. Tal vez la excep-
cién, ya se indicé, fueron los poetas.
Sélo en los afios 70 del siglo XX se
puede hablar de entregas de enverga-

dura de laliteratura latinoamericana
al mundo. Los problemas los tuvieron
mas del lado de su propia tierra con
los lectores locales.

El oficio de intelectuales puso a los jo-
venes formados en el exterior a caballo
entre dos mundos. Valoraron, por una
parte, los debates culturales, politicos
y filoséficos que trascendian los limi-
tes de sus paises, que penetraban sus
escritos y que canalizaban sus modali-
dades de expresion, y, por otra, su lu-
gar de nacimiento, con sus problemas,
a menudo esquivo, reticente para re-
conocerlos, para otorgarles una acep-
tacion correspondiente a sus anhelos.

Las criticas y
las sensibilidades

El intelectual necesité del reconoci-
miento social para cumplir con su ta-
rea, lo que se tradujo en un reclamo
de estatus en diferentes esferas de va-
loracién que no siempre coincidieron
las unas con las otras. La ubicacién
del “hombre de ideas” en las jerar-
quias establecidas por la sociedad en
un rango elevado, como por ejemplo
los puestos de consideracion en el
aparato estatal, a los cuales corres-
ponden expectativas de alta estima,
no se acompaiio, en el caso de algtin
intelectual, de un aprecio igual en sus
lectores, creando resquebrajamien-
tos e inconsistencias en la posicion.
Estas inconsistencias no fueron inde-
pendientes de las oposiciones exami-
nadas precedentemente.

La oposicién original entre lo local y
lo cosmopolita, motivo de las prime-
ras tiranteces en las orientaciones del
comportamiento de los autores, se
junté a otras ansiedades que tenian
que ver con la imagen del lector na-
cional y del lector critico, privilegia-



do. Pues como la evaluacion que el es-
critor hace de si mismo y de su traba-
jo es en parte un reflejo de la de sus
lectores, los dos lectores objetivo gra-
vitan en la arquitectura del estatus y
en las caracteristicas que la obra pue-
de tomar. El primero era local, reunia
la mayor cantidad de la audiencia, y a
él dirigia la vista el autor cuando pu-
blicaba. El segundo era, por lo gene-
ral, foraneo, nacido del 4nimo del es-
critor de ponerse a prueba con los
iguales o con los maestros del arte, de
someterse a evaluaciones regidas por
normas de excelencia mas universa-
les, actualizadas y menos personali-
zadas que las vigentes en el lugar de
origen. Los pareceres de ambos con-
juntos de lectores raras veces fueron
completamente convergentes, por lo
cual los interesados buscaron redu-
cirlos guardando o haciendo conce-
siones a los dos mundos, concesiones
que no impedian la aparicion de la
sonrisa desdefiosa del par externo o
de los malentendidos con los lectores
de dentro, inclinados a mirar los tex-
tos de manera intencionadamente
prejuiciosa, tal vez molestos sobre to-
do por el lavado de la ropa intima an-
te los ojos complacidos del extranje-
ro, como se dijo de Pueblo enfermo,
aspecto que hasta hoy no se perdona.

El intelectual sometido al desfase
existente entre la valoracion de la
audiencia de pares, por lo general
externa, y la de dentro sinti6é una in-
comprensiéon en su papel. Arguedas
la sufrié con particular intensidad,
sumando otra debilidad a su posi-
cion social, que consideraba poco
firme, si bien tal estatus no fue para
él ni para los demds marginal en la
sociedad. Tampoco un refugio de bo-

6 A. Arguedas, Diario, 11-IV-1920.
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77 A. Arguedas, Diario, 10-XI-1920.

hemios, discolos, cortados del resto
de los bienpensantes. Se quejo del
desajuste que se daba entre el esta-
tus conseguido en la esfera ptiblica y
sobre todo del dado fuera y el otor-
gado dentro.

Cuando aparecid, Pueblo enfermo no
sélo tuvo una introduccién de Ramiro
de Maetzu, un gran intelectual espa-
fiol, que el boliviano se complacia en
citar, sino que otros escritores, pensa-
dores en mayoria no nacionales, hi-
cieron notas para la prensa interna-
cional destacando el interés del libro.
Entre ellos, Unamuno escribi6 tres ar-
ticulos elogiosos, publicados en Bue-
nos Aires. En tanto, la prensa del pais
lo acogié con hostilidad, indignacién
0, en el mejor de los casos, le hizo un
vacio. Con motivo de la publicacién
de Raza de bronce, Arguedas anoté en
su diario: “He recibido algunas cartas
de escritores extranjeros y dos o tres
articulos de prensa con elogiosos co-
mentarios...las cartas son entusiastas
y algunas francamente admirativas.
En cambio...no he recibido un solo
elogio de nadie en mi pais, nadie, na-
die, nadie, me ha dicho nada de mi li-
bro”™. El primer volumen de la Histo-
ria de Bolivia hall6 el mismo silencio,
mientras en Chile, El Mercurio reco-
gi6 un extenso y encomidstico comen-
tario. “2Co6mo, pues, no he de creer
que en mi tierra gozo del triste privile-
gio de ser sistematicamente negado y
combatido con esa perversa arma del
silencio concertado?”"

Quizd la simpatia en el exterior fue
irénicamente una de las razones que
impidié a Arguedas superar el sambe-
nito de antinacional, mientras a Ta-
mayo le bast6 con su Creacion de la
pedagogia nacional para alcanzar la
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reputacion de pensador nacional. Sin
embargo, esto no evit6 las maledicen-
cias producidas por la murmuracién
de los grupos que animaban la vida
social lugarena, de mirada corta y
lengua 4gil. Tampoco la reprobacién
de sus actos publicos, no desvincula-
dos de su posicién de escritor por par-
te de asociaciones e instituciones. En
1930, los estudiantes dieron un pri-
mer voto de desconocimiento y opro-
bio contra Tamayo. El municipio de
La Paz en 1932 lo declaré6 ciudadano
infame junto con el presidente Sala-
manca. En 1945, los estudiantes reu-
nidos en Sucre decretaron otra vez
para él infamia y oprobio.

Por otro lado, si la discrepancia entre
los juicios de unos y otros lectores era

marcada, revelaba que la influencia
que el intelectual intentaba ejercer
en los asuntos civicos era inferior a la
que pretendia, que la base de la de-
manda de reconocimiento carecia del
sustento del publico. Cierto, la sabi-
duria dio poder. Arguedas, Finot, Gu-
tiérrez, Saavedra, Tamayo, Tejada
Sorzano, lo tuvieron. Sin embargo,
sea dicho de paso, estas entradas en el
reino de los politicos casi siempre
concluyeron mal, excepto para Saa-
vedra, a despecho de que su sucesor
cambio las fichas del tablero. Su lide-
razgo sufrio pero no se perdié. Tejada
Sorzano salié dolido de la presiden-
cia. Tamayo y Arguedas se apartaron
en diversas épocas de la politica, pero
buscaron que sus ideas continuaran
siendo consideradas, lo cual sucedio,
aunque limitadas de mas en mas a cir-
culos bien acotados de opinion.

El caso de Tamayo vale la pena ser
comentado. Censurado por las repre-
sentaciones estudiantiles, goz6 de
una estima quebradiza de los parti-
dos nacionalistas. Ocupé la presi-
dencia de la Asamblea de 1944, afec-
tando encontrarse por encima de los
intereses en juego. “El 21 de noviem-
bre del 44, la nacién desperté estupe-
facta ante el aviso oficial que hasta la
fecha habian sido fusilados...”. El
Presidente de la Convencién reaccio-
né enseguida y pronuncio su “gran
discurso cristiano” al que atribuyé
haber salvado la vida de 60 otros con-
denados a muerte por el régimen de
Villarroel. No basté. Sectores de la
opinién lo acusaron de complicidad,
de colaboracionismo, en particular
los periodistas y universitarios. E1 30
de abril de1945, abandon6 todo, pre-
sidencia y diputacion, para no volver
jamads a la Asamblea. Tal vez el error
fue no renunciar cuando los fusila-



mientos, como le reproché un politi-
co, a quien respondié “Y aqui una hi-
pérbole lirica no exenta de pedante-
ria: el leén desde que nace siempre
es le6n”™. En cuanto a Arguedas, go-
26 del aprecio de los estudiantes y fue
ministro y embajador durante el go-
bierno del general Pefiaranda. Am-
bos terminaron deslomados en tales
experiencias postreras.

La vuelta al llano acrecent6 la repulsa
de la opinion adversa, que hallaba en
estas caidas la confirmacién de la ima-
gen devaluada que ya tenian de los
personajes, quienes a su vez encon-
traron en las valoraciones disimiles
una justificacion a la animosidad que
guardaban respecto de los lectores,
calificados a menudo de incultos, su-
perficiales y prejuiciosos. En Tamayo
rinde cuenta, su defensa, el poeta, sin
perder su altivo desprecio por el ptibli-
co, advirti6 a ciertos lectores que leen
pero que no entienden mucho, que lo
que escribié no era una defensa. Ni te-
nia que serlo. El autor de estas lineas
se encuentra en ese conjunto de lecto-
res poco licidos. La politica contribu-
v6, en la mayoria de los casos, a las ba-
jasy altas del estatus del intelectual.

Las relaciones del intelectual con
personajes del exterior mostraron
una doble faz. Por un lado, la reso-
nancia de la recepcién de los libros en
otros paises, unida al prestigio que
daban los vinculos alli formados con
personalidades del mundo literario,
filoséfico y artistico, contaba en sus
valoraciones. Por otro lado, la suspi-
cacia, la desconfianza del pueblerino
hacia el portador de ideas y compor-
tamientos diferentes a los de la mayo-
ria corrian con libertad. De manera
tal que si los grupos frecuentados por

los viajeros servian como agente de
transferencias de ideas innovadoras
entre las culturas de origen y la del
lugar donde vivian™, si permitian que
los elementos propios llevados por el
escritor guarden su valor y se conoz-
can fuera, las referencias al mundo le-
jano les acarreaban una percepcion
prevenida de los aportes nuevos, que
ademads exacerbaba el nacionalismo
de los coterraneos y despertaba la an-
tipatia de los politicos, que soporta-
ban mal la pretension a juzgarlos se-
gan la moral cefiuda aplicada desde
arriba que se atribuian aquéllos, bus-
cando presentarlos como gente ca-
rente de principios, dados a encon-
trar compromisos y arreglos y a con-
ceder prebendas a los parciales rei-
nantes en las practicas criollas.

Sin duda, la audiencia local emitia
opiniones contradictorias, lo que es
comun, pero cuando las ultimas se
tornaban dominantes, el hombre ex-
perimentaba la amargura del recha-
zo. La conciencia de escribir princi-
palmente para los lectores locales
que no reconocian la intencién co-
rrofa su autoestima. Arguedas apun-
t6 en su Diario ese hecho. También
acuso el efecto de las querellas soste-
nidas con varios de los gobiernos que
le dieron nombramientos. Todo ello
desemboc6 en un malestar, en una
disconformidad que le persiguié du-
rante suvida. Los desprecios recipro-
cos que se suscitaban entre el escri-
tor y su audiencia fueron probable-
mente una de las causas de la inclina-
cién a aislarse, a replegarse altiva-
mente hacia la esfera personal. Chir-
veches y Tamayo pasaron por simila-
res pruebas con resultados pareci-
dos en la conducta. Aquél se alej6 de

78 F. Tamayo, Tamayo rinde cuenta, Ed., Don Bosco, La Paz, 1947, p.31

79 Ch. Charle, op. cit., p.28.
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todos, éste se envolvié en su capa de
altaneria y arrogancia distante.

Los decires que mostraban a los inte-
lectuales como personas poco practi-
cas también perjudicaban sus expec-
tativas, estableciendo vallas a las am-
biciones y tifiendo de dudas la idonei-
dad de sus actuaciones. Sin embargo,
varios le dieron la vuelta a esos pre-
juicios y utilizaron la figura del inte-
lectual, su desprendimiento y la posi-
bilidad de colocarse por encima de los
pleitos de personas y de partidos co-
mo base firme para su actuar en poli-
tica o en diplomacia, hasta alzarse a
la presidencia de la Reprublica.

En resumen, el estatus de los escrito-
res, afectado por orientaciones ha-
cia publicos con distintas expectati-
vas y lidiando con las interpretacio-
nes de los lectores de dentro, no cris-
taliz6 en un conjunto de valoracio-
nes coherentes, lo que dejé un sabor
de incomprension en los mds sensi-
bles del grupo. Probablemente las
disparidades de apreciacion del per-
sonaje y sus obras pesaron mds entre
aquellos que pusieron en su papel de
intelectual un compromiso mayor
que los que se repartieron su activi-
dad en varios campos.

La recepcion de la obra

La critica que buscaron los intelec-
tuales bolivianos en el exterior no
era producto puro de la vanidad; era
un elemento de la construccién de
su papel de intelectual. Por eso,
cuando era positiva, asi fuera hecha
por personajes menores, producia
engreimiento, y por el contrario,
cuando se los ignoraba, se sentian
apabullados, vencidos. Publicar en
Francia o Espafna constituy6 un ob-

80 A. Arguedas, Diario, 15-111-1912.

jetivo para la mayoria de los escrito-
res que vivieron en esos lugares. En-
tre los bolivianos, Alarcén, Arguedas,
Chirveches y Mendoza lo consiguie-
ron, al igual que otros latinoamerica-
nos. El hecho de ser leido en un sitio
admitido como uno de los centros
mundiales de la cultura ofrecia, ade-
mis de la satisfaccién personal, un
elemento que pesaba en la recepcion
de la obra en la sociedad de origen,
donde surgian sentimientos mezcla-
dos de orgullo y envidia, de admira-
ci6én y de censura.

La partida al extranjero en pos de
nuevos horizontes, donde varios
aprendieron el oficio, pagé la prome-
sa, pero tuvo su costo, en ciertos ca-
sos tal vez muy alto, como se vio. Al-
gunos se quejaron en la intimidad de
no pertenecer a ningin mundo. Con
un reconocimiento fragil en el exte-
rior, mal vistos en su pueblo, se sin-
tieron abandonados en la batalla,

cuando no fracasados™.

Arguedas, tal vez el mds conocido en
el extranjero de los de su tanda, goz6
en Iberoamérica de una difusion sig-
nificativa. En Francia, bien integrado
socialmente, su obra no llegé a las
cumbres de la aceptacion ni de la di-
vulgacién. Sus libros se leyeron prin-
cipalmente en el medio de los espe-
cialistas de América.

En Bolivia, los ensayos y las novelas
se vendian bien, con los criterios na-
cionales del momento. Figuraban, se-
gan la libreria Arné, en la década del
20, entre los mas solicitados. Pero una
cosa era la venta y otra la critica, y és-
ta, a menudo, los ignoraba o destaca-
ba en ellos lo que consideraba antina-
cional en la obra. Chirveches, igual-
mente, tuvo una buena acogida de sus



novelas, si bien sufrié igualmente,
quiza por su propio cardcter. Asi, a pe-
sar de la publicacién de La candida-
tura de Rojas en “Le Temps”, diario
francés de mucha circulacion, bajo
forma de folletin, crey6 su trabajo po-
co apreciado.

Tamayo no publicé fuera. Los poe-
mas se vendieron en el pais y en el ex-
tranjero, y aqui y all4 fueron aprecia-
dos. La critica también se manifest6
reiteradamente sefialando los defec-
tos de sus versos: obscuridad, pesa-
dez, altisonancia, lenguaje herméti-
co, erudicion gratuita®'. Los articulos
de prensa sobre la educacion, consa-
grados a la creaciéon de una pedago-
gia nacional apropiada para recupe-
rar la energia de las masas indigenas,
retomados bajo forma de libro, le die-
ron sélida reputacién en los grupos
de avanzada. Provoc6 una polémica
con F. S. Guzman que se considera
un hito en la formacién del pensa-
miento nacionalista. No falté en la
obra alusiones abundantes implici-
tas o explicitas a autores y temas del
exterior y tampoco escap6 al racismo
del ambiente. De los autores de esa
generacion fue el que el pais conside-
ré como el mds propio y al que en vi-
da dio la mayor consideracién, toma-
da con cierta condescendencia por el
propio personaje, aunque muchos de
sus contemporaneos se negaron a to-
marlo en serio.

Los dos escritores dominantes de la
generacién nunca mantuvieron entre
ellos unarelacién afectuosa. Arguedas
admir6 algunas de las poesias de Ta-

mayo, pero detest6 al hombre. Tama-
yo tampoco tuvo simpatia por aquél.*

Sdnchez Bustamante, uno de los fun-
dadores de la sociologia académica en
Bolivia, tuvo una obra mas diversa y
desperdigada en articulos de prensa.
Elaboré una tesis sobre Bolivia: su
estructura y sus derechos en el Paci-
fico (1919), que suscité discusiones.
Vazquez Machicado apunté la debili-
dad del planteamiento, que no toma-
ba suficientemente en cuenta el
Oriente®. Polemiz6, por otra parte,
respecto a la filosofia de la educacion
nacional, con puntos de vista que re-
cogian los tltimos avances de la peda-
gogia en Europa, pero recuso la im-
plantacién de reformas con descono-
cimiento de las caracteristicas del bo-
liviano. Escribié igualmente textos de
ensefianza universitaria.

81 D. Gémez de Fernandez, La poesia lirica de Franz Tamayo, Ed., Amigos del Libro, La Paz, 1968, p.8.

82 Tamayo, en Scherzos, le dedicé a su rival una letrilla con el titulo de Filisteo: “Tu historia son historias / tu cuenta cuentos. /
Disfraza de aspavientos/ tus pepitorias /la musa camba/ mds no tu castellano... de Churubamba”. Arguedas no se quedo atras,
en su Diario emprendi6 con su viejo adversario anotando “comediante que durante toda su vida no ha hecho otra cosa que fin-
gir actitudes, lanzar frases impresionantes, pero que no ha obrado nunca con generosidad y desprendimiento... toda su vida no
ha hecho otra cosa que... lanzar... puntapiés sobre las nalgas de otros tan mentecatos y vanidosos como €l y esta su habilidad
en las patadas le ha creado un ascendiente que pocos escritores han tenido en este pais desmemoriado y desorbitado”.

83 H. Vasquez Machicado, Los precursores de la sociologia boliviana, Ed., Don Bosco, La Paz, 1991.
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Mendoza descoll6 en la reconsidera-
cién de la geografia nacional. Sus en-
sayos influyeron en los medios politi-
cos e intelectuales y provocaron con-
troversias. En las tierras del Potosi
fue considera como una de las mejo-
res novelas nacionales, en el mo-
mento de su aparicién. Rubén Dario
sefial6 al autor como el Gorki bolivia-
no. Pdginas bdarbaras (1914), Los
malos pensamientos (1916) y Me-
morias de un estudiante (1918), sus
otras ficciones, no consiguieron el
éxito de la primera. Gutiérrez y Saa-
vedra tuvieron una obra histérica,
politica y sociolégica reconocida co-
mo significativa por sus contempora-
neos. El melgarejismo antes y des-
pués de Melgarejo del primero en-
cendi6 vivos debates y réplicas que
todavia guardan el interés del publi-
co actual. El texto de Saavedra sobre
la democracia se consideré en el mo-
mento un aporte a la teoria politica.
Aunque tuvo para el autor un efecto
boomerang cuando éste ocupé la pre-
sidencia®. El estudio sobre El ayllu
(1903) fue también juzgado como
una contribucién a las ciencias so-
ciales. Finot, ademas de escribir no-
velas, produjo textos histéricos y en-
sayos, entre los cuales estan La refor-
ma educacional en Bolivia (1917),
la Historia de la conquista del
Oriente boliviano (1939), la Historia
de la literatura boliviana (1943) y la
Nueva historia de Bolivia en clave
sociolégica (1946); fueron destaca-
dos por la critica y los lectores. Todos
fueron reeditados. Alarcén, viajero
impenitente y escritor constante de

novelas y poesias, tuvo un publico
que permanecio fiel a sus creaciones.
Bedregal dio a sus textos un tono en-
tre irénico y sociolégico bien acepta-
do por la opinién. Casto Rojas aportd
con ensayos sobre las finanzas del
pais. Los demds autores, después de
un inicio llamativo como intelectua-
les, especialmente con articulos de
prensa, poesias, ensayos o novelas,
se entregaron de lleno a la actividad
politica, realizando publicaciones de
tiempo en tiempo.

Los lectores

&Quiénes fueron los lectores en el pais
delos escritores? En los primeros afios
del 900, La Paz, la ciudad con mayor
poblaciéon del pais, contaba con
54.713 habitantes®, los eventuales
lectores alcanzaban a alrededor de
15.146, ntiimero que corresponde al
total de personas que sabian leer y es-
cribir, equivalente al 30% del total. Si
se afina la cifra, no de manera muy exi-
gente, para considerar los segmentos
de poblaciéon mas cercanos al libro,
como los profesionales liberales, los
estudiantes, los artistas y profesores,
los religiosos, un sector de los comer-
ciantes e industriales, propietarios, asi
como el artesanado (joyeros, reloje-
ros, tipografos, caligrafos) se llega a
cerca de 8.000 personas, algo mas del
14% del total. En Cochabamba y Su-
cre, con poblaciones del orden de los
20.000 habitantes, la proporciéon de
lectores era parecida a la de La Paz.

El grueso de los lectores se reclutaba
principalmente en los sectores socia-

84 Arguedas refiere una anéedota sobre el particular: preguntado por V. Mendoza Lépez, un familiar de Saavedra, acerca del libro
le respondi6: “Como teoria, no hay nada que decir, excelente, jLastima que como gobernante no pueda realizar lo que pien-
sa!”. El otro replicé: “Con una especie de asombro sonriente, qué quiere usted. ;Si lo hiciera al dia siguiente lo echaban de pa-

lacio sus mismos porteros!”. Diario, 9-1X-1921.

85 Cf. Censo Nacional de 1900, Boletin de la Oficina Nacional de Inmigracion, Afio I, Nro. 9y 10, pp. 851 y ss. La cifra de lectores
se ha obtenido aplicando a categorias como: comerciantes, industriales, propietarios, el porcentaje general de poblacién alfa-
betizada. El mismo procedimiento se sigui6 con el artesanado, salvo los oficios, como tipégrafos, joyeros, relojeros, caligrafos,

que incluyeron a todos.



les medios y altos, de sexo masculino
y universitarios. Sin embargo, en la
época las mujeres ya se estaban fami-
liarizando de manera significativa
con el libro, como se desprende de las
ventas de novelas, no sélo en castella-
no. Algunas librerias de La Paz, Oruro
y Cochabamba traifan corrientemen-
te obras de ficcion en francés e inglés,
como las entregas de la Colecciéon
Nelson en inglés, cuyas lectoras eran
generalmente jovencitas de alta so-
ciedad. Si se quiere una cifra impre-
sionista de éstas, con seguridad no
pasaban de una veintena por ciudad.
En las ciudades importantes se co-
mercializaban textos de la Biblioteca
Alcan, de Paris, en la cual se publica-
ron los autores de mayor renombre
en las ciencias sociales y la filosofia
europeas. Como se ve, el perfil del
lector nacional de entonces es el de
una persona relativamente letrada,
antes que de gustos populares. Com-
partia con los autores los mismos ho-
rizontes sociales y culturales.

Una fraccién de la poblacién muy re-
ducida, alrededor de unas 40 perso-
nas en La Paz, en una aproximacion
de nuevo impresionista, constituian
lo que se podria denominar el grupo
de referencia de los autores naciona-
les, vale decir, el lector critico, con-
formado por periodistas, profesores,
escritores y editores, cuyas opiniones
sobre libros y autores influian en los
lectores comunes y la opinién. Esta
cantidad de personas hacia que el pa-
pel de critico se convirtiera en una re-
lacion altamente personalizada, en
lugar de seguir una orientacion mas
general, mas profesional. Bedregal,
en La mdscara de estuco, en tono de
broma pero que ofrecia una buena

86 J. F. Bedregal, La mdscara de estuco, op. cit., p. 57.
87 A. Arguedas, Diario, 1-VII-1919.

imagen de la realidad, afirmaba que
aquéllos en el pais no pasaban de
“cuatro docenas y media”, que no los
nombraba para no escarnecer a los
damnificados o “para que los escasos
lectores no se sientan humillados por

la mala compaiiia”*.

Los tirajes corrientes de los libros
eran de 300 a 500 ejemplares. Argue-
das, para la publicaciéon de Rasa de
bronce (1919) efectué un contrato
con los libreros y editores Gonzales y
Medina por mil ejemplares pagados
por anticipado y cien para el autor®’,
un acuerdo excepcional para ese mo-
mento y aun para hoy. Los libros se
vendieron rapidamente, pese a las fa-
llas tipogriéficas. El éxito editorial de-
cidi6 al autor a publicar por su cuenta
en los talleres de Don Bosco el primer
volumen de la Historia de Bolivia: La
fundacion de la Repiiblica, en mil
ejemplares. La operacién resulté un
fracaso, pues ocho meses después de
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su lanzamiento, mas de la mitad, 650,
no habia sido vendida®. Por eso la ce-
di6 a Gonzéles y Medina, quienes des-
graciadamente quebraron al poco
tiempo después de un incendio, aun-
que posiblemente algo del lote se haya
salvado. En 1922 lanzé por medio de
la libreria Arn6 hermanos la Historia
general de Bolivia, en 5000 ejempla-
res, un tiraje récord. El libro recibio
inicialmente una acogida favorable.
La Camara de Diputados compré 60
volamenes para distribuirlos entre
sus miembros. Sin embargo, pronto
los lectores y los criticos se disgusta-
ron por los tajantes juicios acerca de
la politica, la prensa y sus actores, por
lo que el recibimiento se fue enfrian-
do. El editor cumpli6é con su parte y
remiti6 el cheque de 2500 pesos, con
los cuales el historiador planeé viajar
a Europa con su familia®.

Arguedas entreg6 la mayoria de sus
obras a casas editoras espafiolas, a fin
de extender su mercado. Rasa de
bronce, en su segunda edicién, con
un prélogo de Rafael Altamira, la im-
primi6 Sempere de Valencia. El texto
circul6 poco, debido a los errores de
la impresién. Una tercera edicion se
hizo por Losada de Buenos Aires y al-
canz6 varias reediciones. Se publicé
también una version francesa, en una
revista por entregas. La primera pu-
blicacion de Vida criolla se efectué
en La Paz, en la imprenta Velarde,
que también imprimié Pisagua, pri-
mera novela del autor. Una segunda
edicion corregida de Vida criolla sa-
lié en Paris, en la Libreria Ollendorf,
en 1912. Pueblo enfermo apareci6
por primera vez en Barcelona, en
1909, a cargo de la casa editorial Viu-
da de Tasso, donde se edité la mayor

88 A. Arguedas, Diario, 20-IV-1921.
89 A. Arguedas, Diario, 3-XI-1922

parte de los estudios de historia. La
tercera version, modificada con res-
pecto a la primera, sali6é en la Edito-
rial Ercilla de Santiago de Chile. Un
fragmento de las memorias, con el ti-
tulo La dansa de las sombras, apare-
ci6 en Barcelona Sobs. de Lopez,
1934. Arguedas fue un autor relativa-
mente leido por el niimero de las ree-
diciones que se hicieron en vida de su
autor, y que todavia se hacen.

El Diario, que cubrié mas de cuatro
décadas de la vida del escritor, se dis-
tribuy6é en copias mecanografiadas
en cuatro bibliotecas del mundo,
ahora a disposicion de los lectores.
Mientras lo escribié, pocas personas
lo conocieron. Algunos ejemplares
fueron robados en los afios treinta de
su casa. No se supo el destino que co-
rrieron. Contiene pocas anotaciones
sobre la vida intima del autor y de su
familia, que segan dijo alli, la habia
puesto en parte en sus novelas, en es-
pecial Vida criolla y su continuacién
en otras dos novelas que tampoco se
resolvié a publicar a pesar de conti-
nuar trabajando en ellas hasta poco
antes de su muerte.

El Diario recogié notas de personas,
de cosas banales, de sucesos impor-
tantes, de lecturas, de sus preferen-
cias artisticas en el desorden de la vi-
da diaria. Abunda en observaciones
de la politica nacional de los partidos
y de sus adherentes. Los siguié con
mirada preocupada y severa, en mo-
mentos con esperanzas, en otros con
rabia, desilusién e impotencia. Llen6
varios voltimenes con anotaciones
sobre la Guerra del Chaco, que la con-
sideré un tragico error. La paz con el
Paraguay y los regimenes militares
que la siguieron motivaron opiniones



fuertemente contrastadas. Se exten-
di6 sobre las misiones diplomaticas
en Francia, Inglaterra, Colombia y
Venezuela, con vividos relatos de la
politica y la sociedad, las costumbres,
los pueblos y paisajes, la gente de arri-
bay los de abajo, los gobernantes, los
literatos y los periodistas. Las relacio-
nes con otros escritores ocuparon un
lugar importante en el Diario.

Retrat6 a los hombres y mujeres que
conocié o con los cuales convivié.
Amo6 los viajes y anoté sus impresio-
nes de las ciudades y poblaciones que
visité, los estilos de vida, los monu-
mentos, museos, hoteles y fondas. Por
ahi se filtraron algunos chismes, pero
su personalidad retenida no dejo mu-
cho espacio para ellos. No contuvo los
juicios sobre los politicos o los intelec-
tuales enmarcados en criterios éticos,
si bien no exclusivamente. A veces lo
hizo con sentimientos exaltados.
También reconoci6 los méritos y vir-
tudes. Los dos conflictos bélicos mun-
diales desasosegaron su animo, en
particular el segundo. Hizo notas re-
pletas de indignacién por la barbarie y
crueldad de los beligerantes. Descu-
brié los efectos malignos del racismo y
el totalitarismo de la Alemania nazi y
los rechazé. Muchas entradas estan
dedicadas a sus libros, al trabajo de
corregirlos, sin entrar en el detalle, a
los problemas con los editores. El Dia-
rio fue revisado en varias oportunida-
des durante su vida. En los tltimos
anos se arrepintié de haberle dedica-
do tanto tiempo, bajo el impulso de las
lecturas y el vigor de la juventud, pero
ya era un habito dificil de dejar. Tal
vez quiso hacer de él un estudio moral
del la primera mitad del siglo pasado.

Mendoza también publicé su novela
En las tierras del Potosi en Barcelo-
na. Tamayo recurri6 a las editoriales

pacenas: Odas, su primer libro, apa-
recio en La Paz, en 1898; La Prome-
theida o las Ocednides (1917) tuvo
una segunda edicién, en 1948, en la
Editorial Don Bosco; Nuevos Rubd-
wdt, (1927) salié en la Imprenta Artis-
tica y Schergos (1932), Scopas
(1939) y Epigramas griegos (1945)
fueron todos impresos en la Escuela
Tipografica Salesiana. Entreg6 asi-
mismo al publico algunas conferen-
cias y folletos A. Gutiérrez publicé El
melgarejismo antes y después de
Melgarejo, Los Colorados de Bolivia
en la Libreria y Editorial Gonzales y
Medina y La Guerra del Pacifico en
La Casa Bouret de Paris, primera im-
presiéon, 1914, segunda, corregida y
aumentada, 1920, un indicador del
interés del estudio entre el publico
nacional.

El conjunto de lectores era escaso,
pero el negocio de libreria e imprenta
se desarroll6 con las casas editoriales
en las principales ciudades. En La
Paz, Gonziles y Medina, una de las
mads importantes, tenia hacia 1918 en
su catédlogo algo mas de 120 obras bo-
livianas. Entre ellas figuraban las de
Gutiérrez, Guzman, Saavedra, Chir-
veches, Alarcén y Sanchez Busta-
mante. Una buena parte de los textos
eran estudios histéricos o manuales
de derecho, disciplina que en ese
tiempo concentraba el mayor ntime-
ro de estudiantes y profesionales. Ahi
estaba el nticleo firme de la clientela
de las librerias. La Universitaria, de
Arn6 hermanos, fundada en 1904,
construyé un edificio exclusivo para
la libreria, donde se halla actualmen-
te la Libreria Gisbert, con sucursales
en Cochabamba, Oruro y Potosi, con-
taba en su fondo editorial con un cre-
cido nimero de autores bolivianos,
cerca de 70. Edit6 a Arguedas, Men-
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doza, J. M Camacho. Lakermance
hermanos editores, donde publico
Emilio Finot, igualmente ofrecia a su
clientela un amplio abanico de publi-
caciones. Renacimiento, otra libreria
e imprenta de La Paz, sacé varios tex-
tos, entre los cuales figuran las Obras
Completas de Mariano Baptista, en
siete tomos (1932).

El personaje del librero-editor se im-
plantoé en el pais en la primera década
del siglo XX, tomando para si las tare-
as de publicar y difundir los textos en
forma mdas empresarial. Coordiné as-
pectos de la edicion que bajo el régi-
men artesanal, predominante antes,
permanecian separados: la fabrica-
cidn, la venta y, en ocasiones, los ries-
gos de la publicacion. Varios intelec-
tuales se sirvieron de él, otros conti-
nuaron haciendo los libros en las im-
prentas artesanales, responsabilizan-
dose de la suerte del libro en el merca-
do, en ediciones por cuenta del autor.

Se podria calcular para el afio 1920 la
cifra de librerias que habia en el pais
a partir de los datos de La Paz, donde
por entonces habian establecidas
unas 10, dedicadas principalmente al
negocio del libro: en total se alcanza-
rian unas 35 en todo el territorio na-
cional. Su papel fue importante en la
circulacién de las obras, pues no se
limitaban a vender, sino que aconse-
jaban a los clientes sobre las noveda-
des editoriales y hasta a los propios
autores, en especial los libreros que a
su vez actuaban como editores. En la
Paz se podria avanzar la cifra de 25 a
30 textos por ano en las distintas im-
prentas. El tiraje podria llegar a unos
14.000 ejemplares, incluida la folle-
teria y las obras escolares, nimero al
que habria que afadir la importa-
cién, principalmente de Espafia y Ar-
gentina.

Caricatura de F. S. Guzman

La cantidad de lectores subié en las
primeras décadas del siglo XX con re-
lacion ala de los inicios del siglo, pero
seguia siendo baja. Sin embargo, se
trataba de compradores fieles, pues
leer era por aquel entonces un acto
valorado, no habia muchos otros me-
dios en competencia para acceder ala
ciencia, a las ideas, a la cultura. Por
eso la compra de un libro justificaba
el sacrificio, sin duda todavia alto, a
pesar de que las técnicas de impre-
sién habian bajado considerablemen-
te el costo.

En los ainos del Primer Centenario de
la Independencia la situaciéon conti-
nto en ascenso, ampliando la cifra de
lectores, gracias al avance de la edu-
cacién formal, sobre todo en prove-
cho de los sectores medios urbanos,
como se desprende de los informes
oficiales. El niimero de estudiantes se
multiplicé por mas de dos en La Paz
entre 1900 y 1926, pas6 de 5.109 a
12.864. Sin embargo, hacia 1928, los



libreros se quejaban de la disminu-
cion de las ventas o quiza éstas no res-
pondian a sus expectativas. Arno
Hnos. vendié un promedio de 47 li-
bros por ano de Los caudillos letra-
dos entre 1924 y 1928, y 20 tanto de
La plebe en accion como de La dicta-
dura y anarquia, y eso que el histo-
riador se encontraba entre los auto-
res mas demandados.

Una encuesta de “El Diario” sefial6
las novelas como las de mayor atrac-
cién para la clientela. Encabezaba la
lista de las mejores ventas V. Blasco
Ibafiez, seguido por R. Ledn, P. Baro-
ja, . Barbuse, P. Loti, en la casa Arné
Hnos., todos novelistas extranjeros.
Las preferencias eran parecidas en la
libreria Crespi: en primer lugar esta-
ban los dos espaiioles, pero a ellos se
afiadia enseguida M. Delly, jya!. Flo-
res y San Roman, otros comerciantes
en el ramo, presentaron resultados si-
milares. Los escritores nacionales te-
nian poca salida. Los mads pedidos
eran Arguedas, Gutiérrez y Chirve-

ches, en ese orden®.

El Circulo de Paris

El oficio de escritor, sostienen algu-
nos especialistas, madura mejor es-
pecialmente en la etapa formativa y
dentro de grupos de gente con intere-
ses e ideas afines. Los circulos litera-
rios formados en los inicios del siglo
XX en varias capitales del pais contri-
buyeron, como se sefial6 antes, a en-
cauzar las primeras vocaciones, las
lecturas inicidticas; pese a que en al-
gunos casos su duracion fue corta, in-
tervinieron en un momento en que el
joven requeria de contacto con gente
de ideas afines, para poder asentar las
posiciones propias.

90 A. Arguedas, Diario, 27-VII-1928 y 4-X11-1928.

El circulo que conformaban en Fran-
cia los autores latinoamericanos sir-
vi6 igualmente a este propdsito. No
tenia un numero fijo de miembros,
pues se renovaba en permanencia
con las llegadas de unos y las partidas
de otros. Entre los residentes de ma-
yor permanecia, con los cuales Ar-
guedas mantuvo un contacto regular
y cité con mayor frecuencia en el
Diario, se hallan en distintas épocas
H. Barbagelata (1885-1971), urugua-
yo, escritor y periodista; R. Blanco
Fombona (1874-19449), historiador
y novelista venezolano; L. Bonafoux
(1855-1918), cronista espaiiol; P.
Echagiie (1877-1950), ensayista ar-
gentino; A. Hernandez Catd (1885-
1940) poeta y novelista cubano; E.
Gomez Carrillo (1873-1930) prosis-
ta y ensayista guatemalteco-espanol,
R. Dario (1876-1916), nicaragiiense,
uno de los poetas mayores de las le-
tras castellanas; F. Gareia Calderén
(1883-1933), ensayista y critico lite-
rario peruano; G. Mistral (1889-
1957), gran poeta chilena, premio
Nobel de Literatura en 1945; M.
Ugarte (1874-1951), ensayista y no-
velista argentino.

Hacia 1910, el circulo mas intimo es-
tuvo compuesto por Ugarte, Blanco
Fombona, Garcia Calderén, Echagiie,
Barbagelata y Hernandez Cata. Se
reunian en cafés o se invitaban a las
casas. El Napolitano, un café de pro-
piedad de Gémez Carrillo, era uno de
los mas frecuentados. No faltaban al-
gunos lobos solitarios que rehuian las
relaciones con los demas latinoame-
ricanos o aparecian esporadicamen-
te, como Vargas Vila o Chirveches, en
sus ultimos tiempos.

Arguedas conoci6 a través de amigos
del circulo o en forma personal a algu-
nos importantes intelectuales espa-
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fioles, como Unamuno, con quien
mantuvo una larga y afectuosa rela-
cion, a pesar de los brevedad de los
encuentros cara a cara que tuvieron,
G. Alomar, R. Altamira, autor del pre-
ambulo de Raga de bronce, R. de
Maetzu, prologuista de Pueblo enfer-
mo. En las opiniones favorables de es-
tas personalidades sobre sus obras
encontr6 la comprension y simpatia
que creia le negaban los suyos, como
sefial6 en varios pasajes de su Diario.
Maetzu le decia al boliviano en su car-
ta prélogo: “Usted ha hecho por su pa-
is con este libro lo que unos cuantos
espaiioles hicimos por el nuestro ha-
ce diez anos a raiz de haberse perdido
las colonias...Lo miramos desde fue-
ra, y nos dijimos como Hamlet. “El
mundo estd desequilibrado”, porque
entonces no nos atreviamos a com-
pletar la frase. “;Y yo he nacido para
ponerlo en orden!”

“Hicimos entre quince o veinte inte-
lectuales, cada uno por su lado y pro-
cediendo con espontaneidad e inde-
pendencia, lo que usted intenta solo,
y acaso realiza en lo posible, mds sis-
temdtica y més cientificamente que
nosotros””. Al boliviano le encantaba
citar esta carta.

En Paris la comunidad de idioma faci-
litaba las reuniones, el intercambio de
los avances de los trabajos, la discu-
sién de los méritos de los autores de
moda, el descubrimiento de otros olvi-
dados o apenas conocidos. Las inter-
acciones en el grupo informal propor-
cionaban apoyo intelectual y emocio-
nal a los escritores instalados en un
medio que no se abria de inmediato ni
con facilidad. Pero tampoco faltaban
las rencillas, las separaciones. Las
comparaciones de la obra propia con

91 R. de Maetzu, Carta prélogo en Raga. .., op. cit., p.13.

la ajena suscitaban desaveniencias y
peleas. Las mezquindades nunca au-
sentes aflojaban las relaciones, forma-
ban alianzas y oposiciones no siempre
durables, cambiantes como la suerte
de unos y otros. El reconocimiento a
los méritos se hacia en publico, sibien
no se prodigaba, salvo entre las perso-
nas que mantenian lazos de simpatias
durables. En privado no era raro que
las opiniones cambiasen o los juicios
se hiciesen mads severos. La postula-
cion de Blanco Fombona y después de
Garcia Calderén al premio Nobel mo-
tivo criticas duras contra los postulan-
tes entre los amigos, cuya obra se con-
sider6 de poca envergadura y calidad
para tal reconocimiento. El boliviano
no se abstuvo de manifestarlas y aque-
llos le pagaron con la misma moneda.
En charlas intimas con Marof, Blanco
Bombona y Ugarte dieron sus impre-
siones sobre el hombre, de quien dije-
ron que carecia de talento y que era
medido en los gastos.

Arguedas escribié sobre “el tiempo
de las bellas relaciones”, pero éstas
tenian también su lado obscuro, lo
cual no dejo de anotar en el Diario.
Tom6 la pretension de sus amigos al
Nobel como una ambicién despro-
porcionada con relacién a los méri-
tos reales de los trabajos. Las preten-
siones intelectuales de unos y otros
producian molestias y alejamientos.
El tenerse presentes unos a otros co-
mo referencia era un instrumento in-
telectual de comparaciéon que redun-
daba en beneficio de la obra. La emu-
lacién servia de acicate entre ellos.
El grupo permitia ampliar la red de
relaciones dando oportunidad de co-
nocer a autores franceses o de otras
nacionalidades. Prodigaba informa-
cion ntil sobre el mercado y los im-



presores. En parte esas amistades fa-
vorecieron la aparicion de la versién
francesa de Rasa de bronce.

Por otro lado, el conocimiento reci-
proco de los paises generé vivos senti-
mientos latinoamericanistas. La si-
tuacién de cada sociedad, los proble-
mas que las aquejaban, las perspecti-
vas que se dibujaban en el horizonte
fueron motivo de frecuentes conver-
saciones entre ellos o tema de los li-
bros. Los intercambios corrian con fa-
cilidad por la unidad de la lengua y las
semejanzas de cultura, que por enton-
ces la mayoria de los expatriados se
complacia en destacar, a diferencia de
lo que ocurre hoy, que los intelectua-
les se sienten ante todo inclinados a
recalcar las diferencias, asi sean de
matices. Blanco Fombona se califica-
ba de escritor hispanoamericano,
convencido que con él y los demads es-
taban creando un castellano original.
Aspiraba a conformar una comunidad
con rasgos propios, asentada en la cul-
tura comun, en la originalidad de la
raza o, mejor, de su gente. No estaba
sélo en el propésito. Francisco Gareia
Calderon escribié su ensayo sobre las
democracias latinoamericanas para
ponerlas en guardia contra los peli-
gros de culturas extranjeras emergen-
tes, como Japon, Alemania y Estados
Unidos, y alentar la unién de los pue-
blos de comtin origen®.

Los intelectuales de Paris se vanaglo-
riaban del conocimiento que cada
cual tenia de su pueblo y de los demas
paises del continente. A éstos se refe-
rian muchas veces en sus libros y ar-
ticulos. Garcia Calder6n, Blanco
Fombonay Ugarte intentaron sintesis
histéricas o literarias de Iberoaméri-
ca. También se sentian bien informa-
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Pabellén de Bolivia en la Exposicion Universal de Paris (1889)

dos sobre Europa y sobre las corrien-
tes de pensamiento y los autores. No
negaban su influencia, visible en sus
trabajos, pero a la vez recalcaban el
vuelo propio que las letras de la re-
gi6n iban tomando. Ninguno corté
con las raices que lo ataban a su na-
cién. Hubo en esas actitudes una
mezcla de un cierto nacionalismo
cultural y la necesidad de mirar a los
modelos europeos que no se resolvié
sin dejar secuelas en el individuo y en
sus relaciones con su gente.

El circulo de Paris cumplié la fun-
cién de poner al tanto de la produc-
cién europea a quienes lo frecuenta-
ban, pero a la vez favorecia las com-
paraciones con lo que se hacia en el
continente. La obra de Arguedas,
con sus virtudes y defectos, debia
mucho al grupo de Paris. Lo mismo
sucedio con los otros autores que vi-
vieron en esa ciudad en aquellos
aflos o en otros lugares de Europa.
Pero la patria fue la que amaron y
quisieron comprender. Asi Blanco

92 F. Garcia Calderoén, Les democraties latines de 'Amerique, Ed. Flammarion, Paris, 1912, pp.364 y ss.
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Fombona dijera que no escribia para
los cuatro gatos de su pais, lo hacia
para los noventa millones de hispa-
nohablantes®.

La percepcion
de los coterrancos

Si bien no se tiene mucha informa-
cion sobre este tema, que es distinto
al delarecepcién dela obra, aparecen
algunos comentarios en diarios, me-
morias y biografias. El asunto reviste
interés, pues esas apreciaciones
interactuaron con los intelectuales,
aunque algunos de ellos decian no in-
teresarles. “Ni los honores me au-
mentan ni las injurias me disminu-
yen”, escribié Tamayo. Al autor de
Pueblo enfermo, no, pues le importa-
ban mucho. Hubiese querido que la
intencion critica de sus escritos, diri-
gida a sacudir hébitos perjudiciales,
no fuese mal comprendida o quedara
en la indiferencia. Por supuesto, ese
reconocimiento en la patria fue de
enorme importancia para todos ellos.

Se ha dicho de Arguedas y de varios
otros autores, especialmente de los
que realizaron largas estadias fuera,
como Tamayo, Gutiérrez y Finot, que
tenian un ego desmedido, una mirada
despreciativa de los demds, cuando
no estaban afectados de un pesimis-
mo estéril y una actitud de perma-
nente queja por ser desconsiderados
en sus paises, pero que la vision enne-
grecida y los lamentos desaparecian
cuando se les daba un cargo diploma-
tico. “Entonces recuperaban la fe, se
persuadian de que no todo estaba per-
dido y recomenzaban la faena con im-

93 F. Blanco Fombona, Letras..., op. cit., p.IV.
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petu inigualado”™. La imagen no es
del todo falsa, pero peca de simplista
y caricaturesca. Ni duda cabe, fueron
vanidosos y egocéntricos. Pero esta
actitud no fue exclusivamente de
ellos, era una mania que recorrié Eu-
ropa durante el XIX. Los autores estu-
vieron cercanos a creer que el resto
de la gente giraba alrededor de ellos.
Se complacian en describir los esta-
dos de animo de su ser. Basta senalar
Recuerdos de egotismo (1835), de
Stendhal, o Culto del yo, de Barrés, o
los diarios, autobiografias, confesio-
nes y memorias que describian los
sentimientos y las reacciones intimas
de los autores, textos que prolifera-
ron por entonces.

En estas tierras los escritos intimos
fueron menos frecuentes o se han
perdido. De esa generacion, tnica-
mente Arguedas tuvo durante su vida
el Diario, del que sin embargo no se
ha publicado sino algunos fragmen-
tos”. Arguedas no entregé mucho en
las anotaciones de sus dramas inti-
mos, pero tampoco son raras las refe-
rencias a ellos. En los afios postreros
lamenté haber escrito el Diario. Lo
consider6 una empresa de juventud,
hecha bajo la influencia de Amiel y de
N. Bashkirtseff pero que, vista a dis-
tancia, no se justificaba. En esas ano-
taciones casi diarias se atentia mucho
la impresion de vanidad, pues fue cri-
tico con sus contemporaneos, pero
también con él y con sus ficciones,
sobre la cuales volvia cada cierto
tiempo, cambidndolas en el fondo y la
forma. Tenia una concepcion exigen-
te de su oficio y de la moral individual
y publica. Como su personaje, Rami-

94 J. L. Roca, “Arguedas y la cofradia de “El Napolitano””, en Epistolario de A. Arguedas, Fundacién Manuel Vicente Ballivian, La

Paz, 1979, p.17.

95 Fuera de la La dansa de las sombras, M. Alcazar publicé, en Etapas en la vida de un escritor, extractos de entradas del Dia-
rio que toman los primeros afios hasta 1907 y saltan luego a 1938-1945. Varias de las entradas son sélo fragmentos de las ano-
taciones de un la fecha. Etapas en la vida del escritor, Talleres Grificos, La Paz, 1963, pp. 23-205.



rez, reconocia las dificultades que te-
nia para entablar relaciones o iniciar
una conversaciéon con extrafos. No le
gustaba hacer discursos o hablar en
grupos numerosos. La presunta arro-
gancia era un estilo de personalidad
mas retenida. El pesimismo procedia
en parte de la triste convicciéon que
se formé de la impermeabilidad de los
hombres y de la sociedad a los repa-
ros que hacia de los extravios, de los
errores de los conductores y sus se-
guidores, poco sagaces, incapaces de
percibir la complejidad de las situa-
ciones locales e internacionales. Por
otra parte, no cesé nunca la critica
cefiuda, sin importarle los nombra-
mientos recibidos. El Diario fue el
confidente de los intransigentes jui-
cios sobre algunos de los personajes
que le otorgaron designaciones, aun-
que a menudo no se confinaron a esas
paginas, los lanzé a la opinién puablica
y a los interesados en misivas y mani-
fiestos, ajeno a la voz de la cordura de
familiares y amigos que le sefialaban
los riegos para €l y los suyos.

Sin duda exager6 el mal trato de sus
compatriotas, que tampoco fue pura
imaginacién, Recibié honores y tu-
vo puestos envidiables sobre todo en
el exterior al igual que etiquetas ne-
gativas, estereotipadas de sus traba-
jos, que le tocaban profundamente.
Fue uno de los pocos escritores na-
cionales a quien su obra le hubiese
permitido vivir con decencia. De los
hombres de su generacion, él encar-

né el intelectual tipico con fortalezas
y debilidades.

La soberbia atribuida también a Ta-
mayo, Finot, Gutiérrez y otros tuvo
mucho de cierta: “Yo fui el orgullo co-
mo se es la cumbre/y fue mi juventud

el mar que canta”, escribi6 el primero
en uno de sus versos. Las poses y la
presuncién que afectaba Tamayo pro-
ducian burlas tipicas del entorno re-
ducido. Se lo calificaba de payaso®™.
Aquella soberbia tuvo que ver con la
superioridad de conocimientos de los
intelectuales, de la que se servian en
los combates periodisticos y orato-
rios para aplastar sin contemplacio-
nes a los adversarios No llamé acaso
Tamayo “triple cretino”, ademads de
“enano por onanista u onanista ena-
no” a su biégrafo Fernando Diez de
Medina? (éste ademas mostré que no
le faltaba habilidad para responder).

Vale la pena anotar, asi sea de paso,
que en el fondo de esa querella que
movia la vanidad herida de uno y otro
se encontraba el tema de lo mestizo y
lo indio en el pais. Tamayo se ufanaba
de ser indio sin mixtura de birlochaje,
mientras Diez de Medina se proclama-
ba mestizo. El pais no ha acabado de
exorcizar a los fantasmas familiares.
La gente calificaba esas salidas de so-
berbia. Las poses de los escritores, las
respuestas hechas con ingenio o con-
tundencia en un ambiente urbano
constreiiido, donde el conocimiento
directo de los personajes alentaba el
chisme y contribuia a alimentar las an-
tipatias, a veces heredadas de familia o
simplemente provocadas por el hom-
bre que se aleja del comun, apuntala-
ron la percepcién de que se trataba de
personajes intratables y soberbios.

Los intelectuales solian ser quejum-
brosos en Bolivia y en otras latitudes.
La recriminacion esta vez no era pura
maledicencia. Siempre creian recibir
menos de lo que merecian o pensaban
que se los atacaba injustamente. Aun-
que quizd no tuvieron la audiencia,

96 F. Diez de Medina, Tamayo: hechicero del Ande, Ed., Juventud, La Paz, 3 ed., 1968. Ver también F. Diez de Medina, “Para nun-
ca”, en E. Oblitas Fernandez, La polémica en Bolivia, s/e, La Paz, 1992, p.465.

200z o1nl e 6T 0IPWNU EISIAN]



Revista nimero 19 e julio 2007

atencion y la simpatia que reclama-
ban para si y su obra. Los ataques to-
caban cuerdas sensibles de su perso-
nalidad en algunos mas que en otros.
Sin embargo, la polémica que levanta-
ron los estudios y ensayos, particular-
mente de Arguedas, Saavedra, Tama-
yo, Sanchez Bustamante, Guzman y
Gutiérrez, tuvieron el interés del pua-
blico, que no estuvo ausente.

Arguedas soportaba muy mal la acusa-
ci6n de destacar el lado denigrante del
pueblo boliviano. Quiso creerla fruto
del desconocimiento verdadero de su
obra. Vio alli un fenémeno producido
por una especie de contagio. No ley6
en vano a G. Le Bon. La separacién
entre laacogida en el exterior, las ven-
tas en libreria de algunos de sus libros
y la persistencia de los juicios que alu-
dian al hombre antes que los textos,
asi como los pocos comentarios serios
hechos a sus trabajos, contribuyeron
a una suerte de ambivalencia emocio-
nal respecto a su patria.

Tampoco fue cierta para todos aque-
llos que estuvieron en Francia la ima-
gen de vida frivola y dedicada a la ca-
za de mujeres de pequefia honra que
tenia el publico. Arguedas asistia de
manera sistemadtica a los cursos de la
Escuela Libre de Estudios Sociales y
trabajaba con dedicacién sus escri-
tos. Las reuniones con los amigos del
circulo de latinoamericanos en Paris
no soélo servian para distraccién sino
para propositos del oficio. Tamayo,
por su parte, sacaba provecho de sus
viajes al exterior, pues después, en La
Paz, se aislaba en su propiedad del Al-
tiplano para meditar y escribir. Men-
doza se convirti6 en escritor durante
su estada en Paris. Chirveches, antes
de su muerte, pasaba su tiempo re-
cluido en una pieza alquilada, re-
dactando y revisando textos, cuando

su aguda melancolia se lo permitia.

La bohemia, sin duda, tent6 a algu-
nos escritores afuera y en el pais.
Constituy6 la imagen de marca de un
grupo de poetas y escritores france-
ses finiseculares (Baudelaire, Rim-
baud, Verlaine) que fueron muy imi-
tados por otros escritores decimondé-
nicos y de inicios del siglo XX. En el
caso boliviano, la generacion de los
primeros intelectuales fue menos
afectada que las posteriores, sobre
todo aquéllas que se desenvolvieron
en pueblos pequeiios, en los cuales la
chicheria con graméfono y tragos
baratos constituy6 el lugar de las te-
nidas literarias y algo mas. Medinace-
li sucumbié alli.

El término de intelectual aplicado a
los escritores de comienzos del siglo
XX alude a la aparicién de una voca-
cién, que fue una manera nueva de
enfocar los problemas y que algunos
llevaron hasta el fin, que no es lo mis-
mo que lograr la meta: Alarcén, Ar-
guedas, Bedregal, Chirveches, Men-
doza y Tamayo fueron ante todo
hombres de pluma. Finot no la dejé
tampoco en medio de sus ocupacio-
nes diplomaticas. Los ideales de estos
hombres encarnados en la palabra no
fueron un vago mensaje, coloreado de
las modas e ideologias de la época; es-
tuvieron al servicio de su intencién,
cumplida en unos mads, en otros me-
nos, y en otros apenas esbozada. Qui-
sieron revelar la realidad mostrando
sus conflictos internos, criticandola.
Ideologia hubo, aunque escapé a su
intencién consciente. En los textos
que circularon buscaron controlarla
en su expresion partidaria, militante,
que condenaron abiertamente. Los
demads del grupo, con el paso de los
afos, colocaron las exigencias inte-
lectuales en un segundo plano. Los



primeros tampoco pusieron de lado la
politica, pero prefirieron supeditarla
a las exigencias de la vocacion.

La presencia en la escena publica de
estos escritores se prolongé por tres
o cuatro décadas, durante las cuales
se sucedieron varios regimenes poli-
ticos. Varios de ellos estuvieron
siempre atentos a sus actos y a las
posibles interpretaciones por parte
de la opinidn, sin conseguir eludir el
ser tildados de inconsecuentes u
oportunistas, el mismo reproche que
ellos solian hacer a los politicos.
Cuando el presidente Saavedra ofre-
ci6 a Arguedas el consulado en Paris,
éste efectud una encuesta entre per-
sonalidades sobre la conveniencia o
no de aceptar el ofrecimiento. La
gran mayoria de los interrogados
respondi6é afirmativamente, pero
luego, cuando acepté el cargo, llovie-
ron las recriminaciones.

La realidad novelesca o histérica ex-
puesta en los libros sugirié un mundo
descarnado, de fuerzas elementales,
bésico, alavez cautivante y mixtifica-
dor, realista y caricaturesco, en parti-
cular el de Arguedas, Chirveches, Ta-
mayoy Gutiérrez. Agiles para denun-
ciar bulliciosamente la corrupcién de
los gobernantes, su miopia, no creye-
ron sin fisuras en el humanismo abs-
tracto, en la universalidad de los va-
lores de verdad, justicia y consecuen-
cia, pero trataron de verlos plasma-
dos en algiin grado en la realidad.

Fue en nombre de tales principios
que Arguedas, lejos de las acusacio-
nes de oportunismo que también lo
sefialaron, no transigié en el conteni-
do de su obra histérica y se despreo-
cup6 de las consecuencias. En la opo-
sicion hecha por M. Weber entre la
ética de la responsabilidad y la de
conviceidn, se incliné por esta tltima

opcion. Tamayo también dio a sus po-
siciones la altura de una moral jamas
rebajada. Sostuvo que “ciertos hom-
bres no necesitan crecer porque han
nacido crecidos”. Se referia a él. Tuvo
una alta idea de su carédcter y de sus
valores, aun cuando la critica de sus
contemporaneos por sus actos arre-
ciaba. Tejada Sorzano, en los dificiles
tiempos de su presidencia, prefirié no
baratear sus convicciones por prolon-
garse en el poder.

Las largas carreras de estos hombres y
los compromisos que asumieron alen-
taron las acusaciones de traicién de
sus convicciones, juzgados antes por
las apariencias que por las razones.
En ciertos casos las opiniones eran
correctas. Gutiérrez, por ejemplo, no
tuvo gratuitamente los reproches de
ceder sus principios para transar con
los poderes politicos. Hizo cambios de
posiciones que justificaron aquellas
percepciones adversas.

El papel de la palabra
en los intelectuales

Para cumplir su cometido, los jéve-
nes intelectuales eligieron la palabra
escrita y oral como medio de expre-
sién. Varios de ellos dieron sus pri-
meros pasos escribiendo poesia,
marcada, en general, por el sello de
las corrientes modernistas. El estilo
de los versos, las armonias, eran ya
una critica a las tradiciones. Luego la
mayoria abandoné los versos. Mas
Tamayo hizo sobre todo poesia. Los
poetas fundaron revistas en las ciu-
dades mds importantes y organiza-
ron festivales para hacer conocer al
ptblico sus poemas. Tamayo, Rey-
nolds y Jaimes Freyre se elevaron en
el ambito poético a lugares destaca-
dos, reconocidos por propios y extra-

200z o1nl e 6T 0IPWNU EISIAN]



Revista nimero 19 e julio 2007

fios. Los demads se dedicaron a la no-
vela, el ensayo y el periodismo con
un estilo diferente al de sus mayores,
cultivando frases menos pomposas y
mas directas.

Arguedas tuvo horror del verbalismo,
de la retérica vacia. Prefiri6 la frase
sencilla, sin adornos inttiles, proxi-
ma de las “presencias reales” que des-
cribia, aunque no siempre bien ba-
lanceada. “Esa peculiarisima sinta-
xis,” que llamé la atencion al critico
L. A. Sanchez, Blanco Fombona la de-
fendi6é para todos. Alabé el estilo de
escribir de los autores de la region y
rechaz6 la afirmacién de que escribi-
an en un castellano afrancesado, con
un vocabulario y una sintaxis presta-
da. “Hemos cumplido una revolucién
dentro del caracter y el alma de nues-
tra preciosisima lengua. La diferencia
entre nosotros y los peninsulares es
s6lo el progreso...los que mas han
contribuido a la evolucién de nuestra
lengua son personas que, si bien em-
papadas de literatura extranjera, co-
nocian al dedillo los cldsicos esparfio-
les... los que cultivan la hermosa len-
gua neoespanola con mds fortuna no
construyen sus frases en francés ni a
la francesa, aunque no tengan el ho-
rror del galicismo y hayan hispaniza-
do muchos. Nuestro castellano se di-
ferencia del viejo espafiol en que es
mis flexible, m4s rico en giros, mas
copioso en vocabulario””. El autor de
Rasga de bronce, tan criticado tanto
por el orden de sus palabras como por
la seleccion de éstas, que no obstante
conseguian el efecto buscado, proba-
blemente se encontré en esa linea.
Como su héroe de ficcién, Ramirez, €l
siempre tenia consigo un ejemplar
del Quijote.

Arguedas hizo una larga entrada en el
Diario referida a una novela de Turge-
nieff en la cual el personaje principal,
Demetri Roudine, un habil hablador
sobre todos los problemas del mundo
que toma las ideas de otros como pro-
pias y las envuelve en un lenguaje bri-
llante y colorido a fin de ponerse en
ventaja, de sobresalir, le resulté
atractivo por el parecido con los char-
latanes del pais, simuladores del ta-
lento con una verborrea hueca. El
desenlace le gusté mas, porque Rou-
dine reconoce la inutilidad de la lo-
cuacidad, de la palabra facil para edi-
ficar algo sélido en la vida y concluye
haciéndose matar en una barricada
de Paris. Para Arguedas, el “roudinis-
mo” local abundaba en la politica y en
el periodismo. Los adeptos a él ni si-
quiera conocian el arrepentimiento.
De ahi la consternacién que le provo-
caba el lenguaje “hojarascoso”.

Tamayo gusté del verbo poético y en-
jundioso. Sanchez Bustamante criti-
¢6 el empleo de neologismos y de gi-
ros alambicados. Para todos ellos la
palabra fue el instrumento bdsico de
su oficio. De manera general prefirie-
ron una prosa cuidada, pero sin de-
masiados florilegios. La retérica alti-
sonante, creyeron, sirve mas para
encubrir la verdad, las intenciones
de los personajes, que para descu-
brirlas. Tamayo fue entre los del gru-
po el mas entregado a la frase hiper-
bélica en sus polémicas y hasta en
sus versos. No estuvieron lejos de
creer que sin sus libros, sus articulos,
escritos en lenguaje llano, la posibili-
dad de cambiar las cosas quedaria re-
cubierta por las précticas cotidianas,
por la ganga de los habitos arrastra-
dos de lejos o por los intereses actua-
les de las facciones.

97 R. Blanco Fombona, “La cuestién del neo-espaiiol”, en Letras..., op. cit., p.129.

98 A. Arguedas, Diario, 5-1-1923.



Los nuevos intelectuales se sintieron
cémodos en las polémicas de la épo-
ca, fueran sobre la educacion, la de-
mocracia, la pena de muerte o los tra-
tados internacionales. Mezclaron los
resultados de las ciencias de su tiem-
po con un desenfado iconoclasta, en
un cocktail explosivo. La controver-
sia acerca de la educacién, por ejem-
plo, movilizé a Sinchez Bustamante,
Tamayo y Guzman, entre otros. Cada
cual planted con vigor sus puntos de
vista, en los cuales reaparece el tema
del universalismo y el localismo en la
pedagogia, de manera especifica en la
ensenanza de los grupos indigenas.
No rehuyeron en el debate los golpes
mas duros a las posiciones y a la per-
sona del adversario, que tampoco era
manco.

Otra polémica llevada adelante por
escritores que cronolégicamente no
pertenecian a la generacion citada,
pero que, por la época de publica-
cion de sus estudios histéricos, caen
de lleno en el propésito que caracte-
riz6 a aquélla, quiso poner en claro la
naturaleza de las dictaduras que
campearon en la sociedad boliviana
y en el continente. En ella terciaron
escritores como I. Tamayo, con el
seudénimo de Thajmara (Habla Mel-
garejo, 1914), A. Gutiérrez (El mel-
garejismo antes y después de Melga-
rejo, 1916), A. Guzman (Libertad o
despotismo. El melgarejismo des-
pués de Melgarejo, 1918) También
intervino Arguedas, quien se ocupé
del fenémeno en su Historia de Boli-
via. Saavedra publicé un texto de or-
den teédrico: La democracia en nues-
tra historia, con propuestas para el
pais, cuando ya habia superado su fa-
se de liberal. Arguedas lamenté en el
Diario que aquél no hubiese seguido

la teoria del libro y se hubiese con-
vertido en una suerte de caudillo au-
toritario.

Estas polémicas se dieron principal-
mente entre los integrantes de la pri-
mera generacion de intelectuales.
Mas tarde, los escritores que apare-
cieron tuvieron que enfrentarse con
ella, con sus ideas, distanciarse o se-
guirlas, al menos en parte. A veces
creyeron superarlas, dejarlas atras,
hundirlas, pero mas bien posibilita-
ron reencauzarlas hacia nuevas deri-
vaciones, como también ocurrié con
los jovenes escritores de la posguerra
de 1879 respecto a los predecesores.
&<Acaso Tamayo no se refirié con iro-
nia a la musa oriental de Arguedas
(Gabriel René Moreno)? De suerte
que lo que muchos autores de las nue-
vas camadas presentaron como el re-
vés de una tradicion, también tenia
un envés. La superacién y la vuelta a
lo ya hecho constituye un intermina-
ble ir y venir entre los autores que co-
mienzan y los que terminan. La an-
gustia de las influencias, sin cesar re-
novada y que por supuesto va mas le-
jos del ambito local, impulsa a escri-
bir a partir de otros escritos. Siempre
se arranca de lo previo, por pobre
que sea éste, pues fija un derrotero di-
ficil de contornear, como sostiene el
filosofo S. Cabanchik®.

Los escritores de esta época fueron
habiles ensayistas, haciendo pirue-
tas con los saberes recogidos. Un len-
guaje vigoroso, carente de oropeles
innecesarios aunque no de contun-
dencia, sirvié a sus objetivos. En los
estudios de mayor envergadura no
descuidaron el aparato critico en las
referencias, lo que mostré una forma
mis seria de formular los plantea-
mientos, distinguiéndose de una

99 S. Cabanchik, El revés de la filosofia, Ed. Biblos, Buenos Aires, 1993.
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buena parte de los trabajos del géne-
ro efectuados antes. Sin embargo, las
citaciones atn tenian serias deficien-
cias, por donde se col6 la critica. Ar-
guedas ponia cuidado en reconocer
sus deudas intelectuales y censuraba
a quienes se aprovechaban de los da-
tos, a veces sin talento, dandolos por
propios después de una glosa superfi-
cial, perjudicando al rigor cientifico
del trabajo'”.

Los ensayos acogieron las teorias del
momento, los hechos, a veces las es-
tadisticas, como Pueblo enfermo. El
marco tedrico utilizado combinaba a
veces posiciones refiidas unas con
otras, lo que quitaba coherencia al es-
tudio. Tampoco se evité la penetra-
cién de elementos ideoldgicos o afio-
sos prejuicios, a los cuales sin ningu-
na paradoja las ciencias de esos afios
les daban un respaldo. No fueron sufi-
cientemente criticos con las teorias
que adoptaron. A todo ello afiadieron
los principios morales que cada uno
crey6 tener de sulado. Eso si, la adhe-
sion ciega a las consignas del partido,
a pesar de la militancia de los auto-
res, no estuvo entre sus flaquezas. Su
ambicion fue presentar argumentos
s6lidos y reestablecer principios éti-
cos incumplidos, afin de convencer a
la audiencia de las verdades que pro-
pugnaban o del planteamiento que
sostenian y, no menos importante,
descalificar al adversario. El avance
de las mismas disciplinas sociales,
que ellos invocaron, con el tiempo
descubrié las debilidades de los pun-
tos de vista manejados, aunque el in-
terés no ha desaparecido. Los repro-
ches actuales que se les hace caen no
pocas veces en el anacronismo.

En las principales novelas que escri-
bieron: Vida criolla, En las tierras

100 A. Arguedas, La dansza..., (Aguilar), p.656.

del Potosi, La candidatura de Rojas,
La casa solariega, El Cholo Portales.
Aguas estancadas, Raga de bronce y
otras expresaron con prosa clara una
visién critica de las préacticas sociales
y politicas. Igualmente, fustigaron
las pretensiones de los personajes en
ascenso social, a los nuevos ricos, a
los poderosos del dia y a la hipocresia
de la moral convencional. Examina-
ron las dificiles relaciones que se da-
ban entre los estamentos sociales. En
breve, se pusieron del lado de la mo-
dernidad contra el tradicionalismo.
Miraron con ojo irénico la textura en-
revesada del ambiente social de las
pequenas ciudades y poblaciones de
Bolivia, a horcajadas entre dos épo-
cas. La novela proporcioné en gran
medida las bases del prestigio de sus
creadores. De la sociedad en la que vi-
vieron y actuaron enviaron imagenes
simplificadas y hasta deformadas
destinadas a sacudir la poltroneria
del ambiente y a establecer otro esti-
lo de convivencia, visible en el texto,
especialmente en el sesgo de desde-
fioso repudio al tradicionalismo fiofio
contenido en las descripciones.

El primer grupo de intelectuales na-
cionales aparecido en el momento en
que el mundo seguia con apasiona-
miento el destino del capitan Drey-
fus, alrededor del cual se organizé el
combate del intelectual moderno,
mientras en Bolivia se vivia las trans-
formaciones politico-sociales produ-
cidas por la Guerra del Pacifico y el
triunfo de la Revolucién Federal, con-
formé una categoria social que, mas
alla de las diferencias personales y de
militancia, tuvo rasgos comunes en
su accion, en su manera de pesar, en
la opinién, expresada por medio de la
palabra impresa o dicha de vivavoz y



reivindicando principios éticos. Ya
en ese tiempo, la prensa desempeno
un papel de intermediario sin el cual
su afincamiento hubiese sido muy di-
ficil. Lo que no quiere decir que los
intelectuales no hubiesen tenido sus
embrollos con los periédicos. Aqué-
llos eran frecuentes, pero, en ausen-
cia de los medios impresos de comu-
nicacion, los escritores no hubiesen
alcanzado sus objetivos.

Los periédicos de esa época se podian
dividir en dos categorias gruesas: los
oficialistas y los de oposicion, que pa-
saban de una a otra siguiendo la suer-
te de los gobiernos o los arreglos que
la direccién hacia con los politicos.
Las ideologias no eran muy firmes, se
modificaban con facilidad. Asi, el lu-
gar dado a los intelectuales estaba de-
terminado por la orientacién del pe-
riédico, ya que los directores dejaban
entrar en sus columnas los articulos
que no interferian ostensiblemente
con sus adhesiones y compromisos
en el tablero politico. Pero siempre se
podia encontrar un espacio. Los es-
critores se acomodaban a las voltere-
tas de los medios, saltando de un 6r-
gano a otro, pues la prensa era el me-
dio principal de llegar a un publico
mas extenso. Entre estas limitaciones
derivadas de los intereses politicos y
las ventajas de tener lectores, los j6-
venes se manejaron en los periédicos
desbrozando un campo para su actua-
cién. La prensa, a su vez, logro ser titil
en la difusion de ideas de aquéllos,
ademads de ofrecer empleos a la oca-
sién, a veces muy poco significativos,
aveces de mayor envergaduray res-
ponsabilidad. Proporcioné de esta
manera una apertura para iniciarlos
en el arte de escribir que la mayoria
de los jovenes aprovechd, pese a las

101 A. Arguedas, La danza..., (Aguilar), pp. 690-691.
102 A. Arguedas, Pueblo..., op. cit., p. 127.

muchas restricciones de la época y
que todavia no han sido completa-
mente superadas. Los intelectuales
de la primera generacion no sélo die-
ron colaboraciones, también se des-
empenaron como directores o perio-
distas de planta.

Arguedas aconsejaba a los aprendi-
ces de escritor pasar por el periédi-
co, pero no quedarse alli, pues consi-
deraba a la prensa como una de las
enfermedades nacionales, como un
factor de corrupcion colectiva. Los
jovenes no debian contagiarse de la
venalidad, ineptitud de ese medio',
donde los escribidores son unos ga-
napanes, “serviles, injustos, ingra-
tos, olvidadizos”, pero “alardean de
independencia de criterio, honradez
de conducta, limpieza de intencio-
nes”, “siendo sus directores logreros,
oportunistas, trapalas y negocian-
tes”?. Un requisitorio en forma con-
tra la prensa, sin embargo vista como
una experiencia necesaria para quie-
nes anhelaban escribir.

Las camaras del Congreso, a las que
llegaron varios, ofrecié otro terreno
para ventilar sus opiniones por medio
del discurso oral. Tamayo se sentia a
gusto alli, mientras Arguedas, poco
hébil para hablar en puiblico, les tenia
horror. Saavedra, Sanchez Bustaman-
te, Tejada Sorzano y Vaca Chavez ac-
tuaron como parlamentarios. Tanto
en la prensa como en el parlamento,
donde la politizacion era dominante y
laretérica de la palabra buscaba encu-
brirlas, el peligro de quedarse ence-
rrado en su marana era grande. Sin
embargo, no todos perdieron alli su
norte. Por encima de la situacién, va-
rios consiguieron expresar lo que en
conciencia crefan su deber.
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Los medios hoy, que no son los de an-
tes, se han ampliado y cambiado,
adoptado nuevos soportes, principal-
mente audiovisuales y propiciado la
ampliacién de la categoria del intelec-
tual. Con el tiempo, los intelectuales
adquirieron un compromiso militan-
te partidario o ideol6gico mas organi-
co que el de los jovenes de la primera
camada en sus afios iniciales. Asimis-
mo, la categoria incluy6 otro tipo de
actividades distintas a las del escrito
o el discurso oral, se abri6 a los artis-
tas, a los comunicadores y no deja de
extenderse. Negar que los primeros
también tuvieron su compromiso po-
litico seria falsificar los hechos, pero
para algunos, por lo menos en los mo-
mentos fuertes de su existencia, la pa-
labra escrita o dicha de viva voz, pre-
fiada de valores éticos y estéticos, que
concibieron como reveladora de lo
real, pesé mds que cualquier otro
compromiso.

La generacién de Gesta Barbara en
sus comienzos se concibié alejada de
la politica de los partidos. Sin embar-
g0, a medida que los lazos del grupo
se debilitaban, los miembros fueron
incorporandose a diferentes agrupa-
ciones politicas. Después del contflic-

to del Chaco, el compromiso politico
pasoé a caracterizar la actividad inte-
lectual. La historia de los intelectua-
les en Bolivia de las primeras décadas
del siglo XX, aunque enmarcada por
la politica y sus pasiones, fue igual-
mente la de luchas e inquietudes que
buscaron algo mas alla de la politicay
de las ideologias.

Con el avance de la sociedad tecno-
cratica, de los medios de comunica-
cion, con el desarrollo urbano, figuras
distintas como la del especialista, la
del experto, la de los artistas y depor-
tistas, toman el lugar del intelectual.
El mundo se llena de nuevos significa-
dos, de debates diferentes, para los
cuales el intelectual de viejo cufio ya
no cuenta con el equipo més apto pa-
ra dar respuestas. Los instrumentos
de aquel entonces ya no son los mejo-
res o los mas adecuados para un pu-
blico conquistado por los audiovisua-
les. Empero, el recuerdo de su apari-
cién en el ambito nacional, hace ya
mas de un siglo, ayuda a descubrir
que las luchas por la modernidad, que
él en su obra ejemplificé, piden otra
vez consideraciéon en medio de las
preocupaciones de hoy.
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