Diario de Alcides Arguedas

Introduccion
iPolvo eres! (Apuntes de un desmemoriado)’

Juventud, amor y bienestar, o sea, acaso, fuerza, dicha y riqueza, son cir-
cunstancias, accidentes y privilegios que impiden pensar en el viaje ineluc-
table por ese camino misterioso y sin polvo que sé6lo una vez se transita, y
siempre de ida...

Cuando ninguno de esos dones viene a cerrarnos las perspectivas del lejano azul
y la edad y la experiencia nos alejan o nos detienen al margen de las pasiones,
entonces parece prudente tratar de quitar peso al fardo sentimental, mas o me-
nos encumbrante, que cada uno trae consigo, y arrumbar los recuerdos en algiin
discreto paraje de la ruta, para ya no tener la fatiga de volver los ojos atras.

Aligerar el fardo antes de dejarlo en alguna parte, he aquila gran cuestién pa-
ra el que ya nada o muy poco espera.

El hombre de letras -tipo de rara especie en nuestros paises criollos- no lleva
en su carga peso de dineros, porque escribir en la América de estirpe ibera es
oficio que no da de comer, es oficio sin beneficio y por ende malo, que diria el
manco nuestro ejemplar y buen sefior Don Miguel, el del caballero flaco y tris-
te. Y quien no lo trae de herencia o por alianza y tiene la audacia de pensar
que, asi como el zapatero come, gana y ahorra clavando suelas, el abogado pi-
cando pleitos y embrollando las cosas, el albaiiil levantando muros o cavando
cimientos, también el escritor debe comer, ganar y ahorrar edificando sun-
tuosas moradas espirituales o dictando reglas prudentes de conducta humana,
hace un mal célculo y corre el grave e inminente riesgo de vivir en constante
aprieto y morirse en la miseria, porque ain no se ha dado el caso en nuestra
América, la bronceada y la parlera, que un escritor construya casa con su plu-
ma, gaste carro mecdnico o acreciente la dote de sus hijos... Y, oficio que no da
de comer, sverdad, Sancho amigo?... mal oficio.

1 Con este titulo Arguedas escribi6 esta introduccién en 1930, luego de hacer transeribir en varias copias los voliimenes de su
Diario escritos hasta esa fecha. Nota del editor.

200z o1nl e 6T 0IPWNU EISIAN]



Revista nimero 19 e julio 2007

Yo he conocido y tratado varios escritores que vivieron en la necesidad y mu-
rieron casi indigentes. Citaré a algunos por orden de categoria y talla: Rubén,
Rodé, Bonafoux...

Gomez Carrillo, que era listo en todo, hasta en los negocios, dejé al morir un
pequefio capital, creo que de seis mil pesos, y los amigos de pluma quedaron
maravillados y... escandalizados.

<Ciento cincuenta mil francos? ;Qué caramba! ;No habia derecho a ser tan
metalizado....!

Sincera era su consternacion y yo la explico porque el conocido 10 0 15% de los
autores en nuestras ediciones muy limitadas -cuando los autores cobran, cosa
no muy probada hasta hoy- es capital que se va en humo, porque basta apenas
para comprar los cigarrillos del aflo, y no de la mejor marca, por cierto.

Y entonces nuestros escritores, no pudiendo coleccionar monedas, guardan
recuerdos. Y, lo peor a veces, los guardan escritos....

Indudablemente ésta es una odiosa y fea mania.

Y es que, ademas, el hombre de letras esta atacado de otro mal incurable:
imaginarse que todo lo que le ocurre a €l es particularmente excepcional y
digno; que lo que €l ve como testigo o asiste como actor son cosas que no tie-
nen par en el mundo; que su yo, en suma, vale mucho y compendia el alma
universal...

Yo también !ay! he cojeado de ese pie. Yo también, desde hace treinta afios, he
escrito para mi solo mis retacitos de papel. Y al cabo de ese tiempo los tales re-
tacitos han llegado a formar cerros y hasta una montafia...

Devasté primero la montafia, hace poco, a raiz de una desgracia. Un amigo y
paisano mio se maté en Paris®. Era escritor y de los buenos y habia alcanzado
triunfos que muchos, y de los mejores, le envidiarian. El vivia hurafio, tacitur-
no, enfermo y profundamente triste. Huia las gentes cual si siempre de ellas
habria de recibir males; temia las mujeres como si hubiese tenido la desgracia
sin consuelo de no tropezar nunca con una buena, generosa, piadosa y aman-
te...Y jclaro! Se maté. Debia matarse. Era necesario que se matara porque no
tenia amor.

El dltimo gesto de un poco de ternura o de piedad por los hombres me lo dio a
mi. Yo fui acaso el solo confidente del pobre Armando Chirveches. Y yo, algtin
dia, si me queda tiempo, he de contar por lo menudo su pobre historia extra-
yéndola en parte de estos apuntes, pues asi lo exige mi amistad y eso me lo ha
pedido Laura, su hermana, que rueda y brilla por el mundo ligada en matri-
monio a un fino diplomatico brasiledo...

E hice yo, con el consul, el inventario de los bienes de Armando; por mis ma-
nos trémulas y curiosas pasaron sus papeles... Y entonces tuve y senti miedo...
Y, bajo una impresién casi de terror, cogi mis papeles, los desmenucé para ir
formando con los retazos tomos de materia distinta y deslindada y fui rom-
piendo aquello que era muy personal, muy intimo o muy banal...

2. A Chirveches, como es fama, se suicidé en 1926. Nota del editor.



Pero acaso no destrui bastante, porque ain me quedaron unos veinte legajos.
Y ahora esos veinte cuadernos que siempre arrastro conmigo como la tortuga
su caparazon constituyen mi pesadilla y quiero deshacerme de ellos, de cual-
quier modo y lo mas rapidamente posible, porque voces que no engafian -algo
asi como el taiiido de campanas invisibles y lejanas de que nos hablan los via-
jeros del desierto y anuncian el mortal siroco- otras campanas misteriosas, $6-
lo perceptibles para los propios oidos porque resuenan en el corazén, me di-
cen que seria prudente, util y hasta higiénico trillar todavia en la montana, co-
mo en una hacina de trigo, y del polvo de cadscara y paja, extraer el grano, si
queda alguno de la mala cosecha.

Y nada mas facil para esta labor paciente y aun penosa que los ocios de la di-
plomacia, a veces forzados cuando la vida social es apacible, o se la huye un
poco y evita. Entonces el animo se conturba, acaso porque, asi como sobre las
piedras quietas de los barbechos prende el musgo, también sobre el alma del
que se esconde prende ese otro musgo o sarro que aqui, en esta tierra del bien
hablar®, llaman,algo feamente, guayabo, o neura all4, y en todas partes, fasti-
dio de vivir...

-iOh Dios mio! jQué pobre cosa, qué animal tan presuntuoso y tan ridiculo es
el hombre!

Amiel, maestro de solitarios y de egoistas, escribié mas de 14.000 paginas de
su Diario en 60 afos de vida, o sea, toda una biblioteca de cuarenta volimenes
de formato corriente. Sélo se han publicado tres tomos de fragmentos en la
edicién francesa, la mas completa y la mas decente hasta ahora...

Alfredo de Vigny dejé los manuscritos de su Diario en 78 cuadernos, muchos
de los cuales se perdieron o destruyeron o fueron puestos a la venta. Impreso,
queda tinicamente el pequefio volumen conocido de los estudiosos.

Maria Baskirtseff, la virgen bella y la tisica famosa, ha dejado otro montén de
cuadernos y de ellos han entresacado la materia de otros tres volimenes, do-
lorosos por las ansias de inmortalidad que en ellos se confiesa.

Mauricio Barrés, ese obsesionado por la idea de la muerte, abarrot6é un enor-
me armario normando con sus apuntes. Comenz6 su Diario en 1896 y dej6
cincuenta libros. Anotaba en ellos todo lo que se le ocurria, transcribia opi-
niones de prensa o lo que le decian sus amigos literarios en cartas y hasta pe-
gaba recortes de periédicos...

Y entre nosotros, finalmente, entre mis amigos vivos, Rufino Blanco Fombona
en La novela de dos anos, ya nos ha dado el primer volumen de su Diario en
357 paginas, donde con estile simple nos cuenta las aventuras de su vida en los
anos de 1904 y 1905.

Pero, ¢ interesan de veras nuestras vidas a alguien? !Cémo quisiera uno creer,
oh, Dios mio, que si! S6lo que uno mismo hunde los ojos dentro y se pregunta:
“Me importa algo a mi la vida de ese que pasa? jNo; no me importa nada! ;No
sé siquiera quién es! Y si la vida de ese pasante no me importa nada, ;por qué
la mia ha de interesar a los otros?

3. Bogotd, donde escribi6é Arguedas este texto, como queda dicho. Nota del editor.
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Porque todos resultamos pasantes al fin y al cabo, y lo queramos o no. La hu-
manidad cuenta, dicen los especialistas, con un millar 950 millones de seres
vivos sobre la tierra. Si resultase tarea comoda y segura preguntar a ese triste
hormiguero humano quienes fueron Homero, Dante, Shakespeare o Cervan-
tes, pongo por caso, seguro que, de cada cien personas, s6lo unas cuantas, dos
o tres, sabrian responder con certeza y conviceion. Otras ocho o diez respon-
derian vagamente y el resto no responderia rada.

&Y entonces? Y por qué tii, sabiendo esto, nos amenazas con...

Pues ... Pues... jnada, en suma! ... Pues.... jcarambal! ... pues que hoy se lee mu-
cho la novela... En la novela, por lo general, se narran cosas que no han pasa-
do, o que, si pasaron, no sucedieron exactamente como lo cuenta el novelis-
ta... Luego la novela es mentira; pero mentira que hace pasar el rato y a veces
hasta agrada... Aqui las cosas que se cuentan no son mentira y se parecen, sin
embargo, a la novela. Tampoco son mentira los nombres ni las fechas.

El tinico mentiroso resulta, a la postre, el autor; pero mentiroso con él mismo
y no con los otros. El mismo se minti6 creyendo en la duracién de sus amores,
en la incorruptibilidad de sus ensuefios, en la firmeza de sus convicciones y en
la posibilidad de la dicha... Nadie ha sufrido de la mentira, sino él mismo; y sus
males y sus dolores y sus tropiezos, a nadie han causado gran mal...

4Qué ha de quedar de estos apuntes? Hoy, acaso un libro; mafiana, si el libro
resulta curioso, el titulo tinicamente. Despues de mafiana, otro dia, ni el titu-
lo siquiera...

Y yo también he de pasar, como el libro y antes que el libro. Pasamos casi to-
dos los dias, con s6lo mudar de sitio. sQuién, por ejemplo, ha de acordarse de
mi en esta buena ciudad, mafana , cuando el humo de mi barco se pierda en
el horizonte? El deseo quisiera que alguien, siquiera, alguien de alma buena y
fervorosa; pero no todos los deseos se cumplen y a espaldas vueltas...

Estos olvidos momentadneos son anticipacién del otro, del definitivo y eterno.

Y entonces, para consolarse con la idea de que todos hemos de ser olvidados,
temprano o tarde, que todos hemos de pasar lo mismo, s6lo queda la frase san-
tay desolada que ensefia a resignarse y ser humilde: {Polvo eres!...



Primera parte

La Pas, enero 1 de 1900

En este dia de fiesta todos los pasantes lucen trajes nuevos y andan con cara
alegre, como si el paso del tiempo les causase regocijo. Las campanitas de San
Sebastidn repican alborozadas. Grupos de indias ataviadas con trajes en que
sobresalen los colores mas vistosos (rojo, verde, amarillo) van a la iglesia, en
cuyo atrio ya han de estar instalados mis amigos para ver entrar a las chicas a
la iglesia. Alli estardn el narigén Arturo, que le hace la corte a Concha; el va-
liente Exequiel, que persigue a Encarnacion. Yo iré a ver a Julia, la linda mo-
rena. Estard también Elsa, la rubia teutona, con sus amigas las E...

Son las nueve de la manana y debo vestirme. Me pongo mi traje nuevo de ja-
quet, y cuando entro a la iglesia la misa ya ha comenzado. Encuentro a mis
amigos cerca de lalampara de entrada, mezclados entre los indios que llenan
toda la parte baja del templo, porque la parte superior de la nave esta desti-
nada a las mujeres tinicamente. Las cholas e indias, que forman toda la ma-
sa, se arrodillan en el suelo pelado y enladrillado; pero las nifias decentes ha-
cen llevar sus reclinatorios con la muchacha y al arrodillarse en ellos sobre-
salen y se destacan de la muchedumbre dibujando sus bustos envueltos en el
manton negro...

Después del almuerzo, a las doce y media, Arturo se presenta, como de cos-
tumbre, en casa para llevarme a la suya, que es como si fuera mia. Su madre,
dona Maria, me trata con gran carifio s6lo porque sabe que su hijo y yo somos
inseparables. Y él, Guillermo, Exequiel y yo formamos una sola familia y jamas
se nos ve separados. Donde est4 el uno tienen que estar los demds...

4 Un prurito de precision tiene que haber jugado su papel en el animo de Arguedas para haber iniciado su diario nada menos que

el primero de enero de 1900. El Diario de Arguedas se ha hecho célebre en la literatura nacional por ser la mas voluminosa li-
teratura testimonial de escritor alguno boliviano. Por eso y por inaccesible, pues el propio Arguedas dej6 expreso deseo de no
publicarlos sino hasta cincuenta afios después de muerto, es decir, en 1996.
Sin embargo de ello, en su momento vio por conveniente usar una parte de ellos como materia prima de La dansa de las som-
bras, especialmente la parte correspondiente a su estada de un afio en Colombias entre 1929 y 1930, en funciones diplomati-
cas. Y luego Moisés Aledzar consiguié sacar algunos otros fragmentos, publicado en 1963. Pero ambas s6lo son una muy pe-
quefia muestra de los doce voliimenes de diarios que dejé Arguedas. Esta seria entonces la tercera entrega parcial de este Dia-
rio. Ilemos seleccionado dos extensos tramos, el primero de la época juvenil de Arguedas, y el segundo correspondiente a los
dltimos afos de su vida.
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Salimos.

En la plazuela del barrio, sobre la que dan casi todas nuestras casas, hay ruedas
de indios que bailan al son de sus flautas tristes. Los phusiphiyas est4n reves-
tidos de la cintura para arriba, hasta el cuello, con pieles de jaguares; los cho-
quelas llevan pollerines blancos de tela encarrujada y sombreros con especie
de diademas de plumas. Solo los khusillos agiles y graciosos llevan cubierto el
rostro. Todos corren de un lado a otro, en fila, sin dejar de soplar en sus flautas,
y las mujeres van al fin, también en fila, o bien alternadas con los hombres.

Todas las muchachas que tienen sus casas sobre la plazuela han abierto sus
balcones con el pretexto de ver a los bailarines indigenas. Concha ha dejado la
ventana de farol de la alcoba de sus padres y que es su habitual y constante mi-
rador, para instalarse en el balcén abierto de su salén, cuyas ventanas miran a
la Calle Ancha, llamada asi porque es la tinica en la ciudad que tiene, creo,
mads de veinte metros de ancho, y a la plazuela; Maria, en la casa que hace an-
gulo con la de Concha, ocup6 todo un ancho balcén con sus amigas; Carmen
Rosa, mi vecina, parece una mufieca de cera por su palidez de cadéver, sus ojos
negros y profundos, su tenebrosa y abundante cabellera y su sonrisa dulce y
triste; Carmela, la dulce y buena Carmela, hermana de Exequiel, la timida y
hurana pero linda Carmela, también estd en su balec6n, muy formalita al lado
de sumadre, la otra dofia Maria, acaso mds buena conmigo que la madre de Ar-
turo. Y por fin, Julia, mi adorado tormento, se muestra en las nubes, infinita-
mente lejos, infinitamente alto...

iQué barbaridad vivir asi!...

Los balcones de las otras casas estdn a una decente altura del suelo, es decir, a
cuatro o cinco metros. Los de Concha son los mds racionales porque, bajando-
se ella y poniéndose uno sobre la punta de los pies en la vereda, acaso sea posi-
ble confiarse un secreto en voz baja y hasta darse un cadlido apretén de manos.
Pero Julia queda arriba, colgada entre el cielo y la tierra, a una distancia impo-
sible. Y no es que la casa tenga tres o mas pisos, sino que es de dos, como todas
las de la plazuela; pero el albaiiil ha tenido la fantasia de hacer un ensayo de al-
tura y les ha puesto a los pisos techos creo que de ocho o diez metros, de ma-
nera que mi novia domina los tejados de todas las casas y estan a la altura del
llano de Cusipata, que se descubre al frente, junto a los campos de combate de
Caja del Agua, donde algunas veces vamos a batirnos a honda con los rivales de
esa region, y con éxito, porque siempre resultamos los més valientes...

Mis amigos y yo, trajeados de gala y de dos en dos, recorremos las veredas, lu-
ciendo nuestros doblados guantes de previl en el bolsillo del jaquet o de la ame-
ricana, la flor en el ojal, el junquillo cimbrante en las manos y el pafiuelo de se-
da de subido color verde o rojo, apareciendo junto a los guantes y cual otra flor.
Nuestros pantalones tienen raya fresca, estdn bien cepillados nuestros som-
breros y reluce al sol el charol de nuestros zapatos.

En las puertas de calle de algunas casas hay tiendas de suertes. Las chiquillas
han sacado a lucir los adornos del salén para atrapar a los ingenuos compra-
dores y el negocio es redondo, porque nunca sale ninguno, pues por cada cien
papeles blancos se ponen cinco escritos con premios de chucherias baratas...



A eso de las dos, Arturo me lleva a su casa, que es la misma que ocupa Con-
cha, de quien es inquilino. Charldbamos de nuestras novias, pero a poco se
escucho en la escalera ruido de menudos pasos. Me llego a la puerta y veo su-
bir las gradas a Julia. Un temblor singular me sacude el cuerpo y me entran
locas ganas de huir...

Julia es de regular estatura, regordeta. Moreno es el color de su rostro, tiene
pequefia y sensual la boca, recta y bien formada la nariz. Sus ojos son oscuros
y de mirada no muy elocuente y a mi me parece la mujer mas bella del mundo.
Viene de visita a lo de su amiga Concepcion y posiblemente no sabe que estoy
en la casa.

¢Entro? ¢No entro? Las dudas son crueles y mi timidez ha aumentado de vo-
lumen. Al fin, venciendo temores, me presento en la puerta del salén y la cria-
da anuncia mi nombre. Julia lanza una exclamacién consternada, se pone de
pie y quiere escapar; pero la detiene Concha...

Los dos hemos enrojecido hasta la sofocacion. Se diria que el vernos es una fal-
ta imperdonable. Y, sin embargo, hasta ahora s6lo hemos cambiado miradas
sostenidas, sonrisas tenues y algin apretén de mano en los encuentros oca-
sionales. Nunca hemos dicho la mds inocente frase de amor ; pero ella, por sus
amigas, especialmente por Concha, sabe que la quiero; y yo, por los mios, sé
que no le soy indiferente...

Concha, muy seriay fingiendo algo que hacer, nos deja a solas... Yo tiemblo
y Julia enrojece y abre los ojos espantada y cual si de pronto se hubiese vis-
to al borde de un precipicio insondable. Callamos un rato mirdndonos con
angustia y s6lo se oye el latir de nuestros pechos. Julia baja los ojos al suelo
y el rubor le cubre la frente. Yo, pensando que de un momento a otro puede
venir Concha y que ya no tendria mas oportunidad de verme a solas con
ella, hago un poderoso esfuerzo de voluntad y con voz timida y balbuciente
le digo:

- Julia.... ;Yo la quiero a usted!...

Ella tiembla, se estremece, enrojece atin mas y levantando los ojos responde
con voz queda:

- No creo... Yo soy incapaz de inspirar amor a nadie... Usted...

Concha reaparece con la misma seriedad y nosotros no podemos evitar un ex-
presivo gesto de despecho. {Qué inoportuna, Dios mio! :Qué le costaba que-
darse unos momentos mas?...

La visita se prolonga hasta la oracién. Julia se sale a las seis y yo una media ho-
ra mds tarde.... Me voy hueco, orondo, hinchado de felicidad...

La Pas, enero 4 de 1900

Dia triston, opaco, lluvioso. He leido novelas toda la tarde y me siento con la
cabeza hueca. En la tarde, a eso de las cinco, voy de visita a lo de dofia Emilia,
y su hija, la rubia Elsa, aprovechando un momento en que quedamos solos, me
pregunta a boca de jarro:
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- ¢Verdad que tu amigo Arturo se casa con Concha y tii con Julia?

Yo me callo y Elsa sonrie con cierta pena o despecho. Se me imagina que ha
creido que algtin dia pudiera resultar yo su novio y deben molestarle mis asi-
duidades por Julia...

Y Elsa es linda. Le llamamos la gringa, porque es hija de alemanes y la conoci
mozuela, apenas casi llegada a la ciudad donde el padre venia a curarse de una
tuberculosis atrapada en Chile. Era una bella criatura y parecia una de esas
pastas que nos vienen del extranjero y se exponen en las vitrinas de las tien-
das de lujo, pues tiene los ojos azules, la cabellera dorada, fresco y rosado el
cutis, la boca roja y pequerfia, bien formada la nariz. Ahora es una moza muy
alta y muy delgada, con las claras mejillas tefiidas de rosa y sélo tiene feos los
dientes: grandes y un poco salidos.

Moralmente es una chica buena, llana, simple, afectuosa. Seguramente seria
una compaifera llena de devocion, abnegada y solicita.

La Pas mayo 27 de 1900

Julia me jura con toda solemnidad que me ama, y yo me siento héroe. Mis ami-
gos han querido celebrar este solemne acontecimiento y esta noche nos he-
mos ido mds temprano que de ordinario al Hotel Americano, para jugar nues-
tras consabidas partidas de billar.

Es nuestra ocupacion. Todas las noches, o las més de la semana, jugamos y be-
bemos cerveza. A medianoche, o hacia el amanecer, pedimos nuestros lomos
montados, que es una chuleta preparada con salsa de cebollas crudas y re-
vueltas en manteca, aji y tomate y un
huevo frito encima. Este plato y los
copiosos vasos de cerveza que bebe-
mos nos ponen alegre el animo.

La Pas, junio 4 de 1900

A escondidas de mis padres, he pedido
anoche la mano de Julia, y la madre,
una matrona alta, seca, amarilla, de
mirar torvo, severa, adusta, sonriendo
con crueldad de pantera me ha dicho
que ni ella ni su hija podian obrar li-
bremente, porque ambas dependian
de la voluntad de su hermano, alto y
copetudo magistrado de la Corte Su-
prema. Luego me ha preguntado mi
edad, y al saber que pronto he de cum-
plir 21 afios, ha sonreido de manera
extrana y me ha aconsejado que con-
sulte primero con mis padres...

He aqui una cosa que yo no haré.

Arguedas y un grupo familiar



La Pas, agosto 6 de 1901

Maria esta furiosa conmigo. Desde nuestra tiltima entrevista no he vuelto sino
una sola vez a su casa y esto para hacerla comprender que entre nosotros s6lo
deben existir relaciones de amistad y franca camaraderia, pero no mas.

Esta noche estuvo en la retreta. Andaba seria y parecia triste. Iba acompana-
da de uno de mis amigos, y como desafiandome. En una de las vueltas le hice
con la cabeza una sefia de inteligencia, cual si aprobase su conducta. En las
otras vueltas me quité los ojos y ya no volvié a mirarme mas. Mejor, porque
eso debe acabar

La Pas, agosto 25 de 1901
Pasando momentos dificiles para escribir la introduccién de mi libro Pisagua.

Cosa muy facil parece escribir bien y con naturalidad, pero no es asi. Las ideas,
acaso porque son pobres, no vienen bien vestidas, falta la palabra justa en lo
mejor o a veces se desborda sin objeto...

La Pas octubre 13 de 1901

Recepcion en casa de Concha para festejar el cumpleafios de su padre... La
muchacha baila y coquetea con uno y otro. Se divierte y hace bien, porque pa-
rece que ha nacido para eso. Le gustan la amistad de gentes encopetadas, las
fiestas y, sobre todo, vestirse bien.

A mi me da a veces la impresion de una murfieca. Una muneca bien arregladi-
ta por la vanidad de la madre y el ciego carifio del padre; una muiieca agrada-
ble para verla y hablarla una hora, un dia, pero no toda la vida...

Yo la quiero, pero le tengo miedo y yo no sé lo que haria con ella si fuera mi
mujer...

La Pas, octubre 15 de 1901

Doy mi dltimo examen del 5° afio, que me libra ya del yugo de la Universidad,
y algunos amigos, dindoselas de hombres mundanos, me llevan a una casa de
mujeres para festejarlo. He pretendido resistir en un comienzo, pero me han
saltado que era un afeminado y he tenido miedo al ridiculo.

Entramos a eso de la medianoche y salimos al amanecer. Y permaneci limpio,
pero sali entristecido y disgustado...

La Pas, noviembre 6 de 1901

Una semana de campo con Exequiel y familia. Todos los dias bafios y merien-
da a la orilla del estanque, a la sombra de un sauce llorén, o en las galerias
adornadas con viejas enredaderas de madreselvas. Las jovenes baiiistas, al sa-
lir del estanque, cruzan las galerias envueltas en sdbanas que ponen al claro las
redondeces de las carnes mojadas; y asi descubre Carmen una estatuaria mag-
nifica y atrayente.
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La Pas noviembre 11 de 1901

Recibo una carta de Chuquisaca, sin firma, pero conozco la letra y sé de quien
es. Es de Julia y me dice:

Sucre, noviembre 4 de 1901
Sefior: Felicito a usted por el lticido examen de tribunal que habia rendido usted.

Mi deseo ha sido, es y serd que el cielo lo llene de bendiciones al principiar a
ejercer su profesion. Sea constante en todo y conseguird los lauros de que es
acreedor.

iSea constante en todo!

La Pas, enero 10 de 1903

Ayer rindi6 su examen de abogado mi condiscipulo Felipe Guzman, y hubo
con este motivo una comida en su casa. Yo no estuve, naturalmente, pero sé
que a la hora de los postres se hablé de mi ensayo de novela Pisagua. Se des-
lenguaron contra mi y los amigos eran los més afanosos en herirme y fijarse y
poner de relieve mis defectos o inventarme los que no tengo. El tinico que me
defendié6 fue mi joven profesor de literatura don José Palma y V., acaso porque
se sentia algo tocado de la censura, porque Palma no deja de proclamar que yo
fui uno de sus discipulos mas aventajados...

Paris, mayo 6 de 1906

En el teatro Antoine he ido a ver representar El pato salvaje, de Ibsen, y el ar-
gumento de la pieza me ha preocupado mucho.

Cada hombre tiene su ideal y vive acariciandolo. Nada importa que ese ideal
sea falso; la cuestién es tenerlo. Tampoco importa que tenga por base una
mentira y sea una concepcion falsa de la realidad o transija con el honor; lo
esencial es sentirlo. Y el loco que pretenda arrebatdarnoslo, aunque sea para
ofrecernos uno mejor o mads conforme con la equidad, la justicia o el mismo
honor, comete una mala accién.

- No, contesta el idealista exaltado, hay ideales que degradan la especie huma-
nay son aquéllos que se fundan en la transaccién con el honor...

- iEl honor! Bonita palabra. El honor para la mujer esta en el sexo; para el la-
droén, en robar sin hacerse coger.... Dejad que vivan los seres con aquello que
creen constituir su dicha...

Y el exaltado, ante la razén fria del que no se apasiona, deja escapar su grito an-
gustiado:

- Si tienes razén y esa es la vida, no merece la pena de vivirse..

El viejo Ekdal representa a los pobres de espiritu, a aquellos que se enganian a
si mismos pensando tener una alegria y se consideran dichosos. Tuvo antes el
viejo Ekdal un espléndido bosque donde hacia sus cacerias de 0osos y en su es-
pléndida vivienda gozaba de todo clase de comodidades y holguras; pero luego
cayo en la miseria y ahora vive en el tltimo piso de una casa de alquiler. Sus



aficiones a la caza persisten y tiene una pistola y un fusil, y hace sus correrias
imaginarias en un patiecito lleno de cajones de madera y donde hay unas ga-
llinas y un pato salvaje que cuida y mima. Y se cree dichoso el viejo, y cada vez
que se acuerda de sus bosques, de sus correrias, se entusiasma, coge su pisto-
la, se encierra en el patiecito, se revuelca en la avena, da grandes gritos, dis-
para al aire y revive su vida pasada. Hay que dejarle y no pretender conven-
cerle que eso que hace es ridiculo y que su alegria nace de la ficcion; no. La
mayor parte de la humanidad estd compuesta de esta clase de seres. i Por qué
afanarse en cambiarlos?

Gregers Werte, el mancebo exaltado que cree en la justicia, en el honor, en la
dignidad, que lucha por sus convicciones y las defiende contra todos y a pesar
de todo, defendiéndose del padre y de la familia, simboliza a esa casta de so-
fiadores exaltados, de iluminados y de ciegos que sélo tiene ojos para ver tini-
camente la luz proyectada por su ideal.

Y el doctor de palabra severa y grave y que con rudeza reprocha a Greger, que
venga a destruir la ilusién de Exdal abriéndole los ojos a la realidad, es el pen-
sador entristecido por el espectdculo de la vida pero que se conforma con sus
contrastes y la toma como es; es el filosofo resignado y sereno que mira con
piedad y simpatia a los hombres tan llenos de mentiras y de vicios. i Para qué
luchar? Dejemos que cada cual viva como pueda y como mejor le cuadre; de-
jemos a cada uno con su mentira vital...

Paris, diciembre 31 de 1906

Hace mas de quince dias que los periédicos franceses disputan sobre un asun-
to de apariencia banal, pero que revela un profundo amor por conservar reli-
giosamente el pasado, integro, sin variaciones, estrictamente cabal. Tréatase de
saber a ciencia cierta de qué color eran los bigotes de Napoleén; y hubo y hay
todavia infinidad de escritores poetas, militares, artistas e historiadores que,
encaramados en las columnas de los mejores y mas elegantes periodicos, di-
sertan largo y tendido sobre el tema, cuentan aventuras personales, narran
anécdotas y evocan detalles menudos de la vida, costumbres, maneras y ca-
racteristicas del Emperador.

Esta disputa lleva trazas de resolverse satisfactoriamente para todos, o sea pa-
ra los que creen que los bigotes eran morenos y los que dicen que eran rubios
tirando a rojo, y hasta para los que sostenian que eran de un gris sucio, porque
graves y eminentes personajes que gozaron de la intimidad del Emperador
aseguran, gravemente también, que eran negros cuando el Emperador tenia
40 afios y que fueron poniéndose grises y amarillos a medida que el hombre se
hacia mas viejo y mds vicioso al cigarro.

Aparece ingeniosa y muy verosimil esta manera de dilucidar un delicado punto
de la historia. Asf tiene razén Emilio Faguet, que fue el iniciador de la polémica,
y lo tiene igualmente el critico de “Le Temps”, que sostenia un punto de vista
contrario. Cuando preparaba Pisagua, librejo cuya publicacién fue un lamenta-
ble equivoco, me preocupé de averiguar de qué color eran los ojos de Melgarejo
y me puse en busca de documentos sobre ese trascendental punto de historia;
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pero no pude encontrar uno solo decisivo. No existiendo documentos fehacien-
tes sobre la materia, me puse a interrogar a las gentes viejas; pero mi confusion
fue mds grande todavia, porque unos me decian que eran negros; otros, pardos;
estos, azules; aquellos, grises; y hasta no falté quien me asegurara formalmente
que eran rojos y juraba haberlos visto de tal color, con sinceridad y vehemencia,
por lo que colegi que hubo de verlos en algian dia en que el bueno de don Maria-
no estaba turbado por el alcohol y encendido por la llama de la concupiscencia,
que ardia de continuo en él y violentamente...

Medio corrido por tanta incertidumbre, decidi, por tltimo, recurrir a la tinica
persona que, sin equivocarse ni vacilar un segundo podia darme razén cabal y
exacta del color de los ojos de Melgarejo, pues los habia visto siempre brillar
sobre los suyos en raptos de pasién. Resolvi dirigirme a dofia Juana Sanchez,
la amada de los mejores dias y quizds la inspiradora del crimen... Y rogué a mi
buena amiga dofia Maria Calderén de Romecin, intima suya, le pidiese aclara-
ra este punto, de trascendencia histérica. Y asi lo hizo y por ella supe que los
ojos de Melgarejo eran... jverdes!

Paris, febrero 24 de 1907, domingo
La cosa marcha. Lentamente, pero marcha. Y es lo esencial.

Todas las noches, absolutamente todas, tengo suefios agitados y siniestros.
Tan pronto caigo de alturas inconmensurables como lloro la pérdida de uno de
mis padres. Mis suefios son amargos y tristes Siempre la familia en duelo, el
hogar en ruinas y yo cayendo, cayendo, cayendo...

Mi nerviosidad ha aumentado y también mi indecisién. Un momento pienso
una cosa; luego, otra. Imagino viajes, preparo planes, pero a nada me resuelvo.
Antes de comer, por ejemplo, hago la formal resolucién de salir a pasearme;
pero, pasada la comida, me invade una pereza invencible. Y, entonces, me
tumbo en la cama con un libro en la mano.

Esta mafiana me he despertado con la idea de viajar por Suiza y he resuelto lle-
var a cabo mi deseo en el mes de mayo. Esto ha de durar poco: mafiana o cual-
quier otro dia se me metera en la cabeza ir a Londres o Barcelona y concluiré
por no ir a ninguna parte y por embutirme cada dia mas hondo en este aguje-
ro hediondo donde el olor de papel impreso me va matando lentamente.

iCudn pobre cosa es un hombre enfermo por falta de voluntad!

Paris, marso 8 de 1907, lunes

Sé que un amigo intimo de la infancia se ha casado. El nada me ha escrito y lo
supe por un extrafio...

Todos mis amigos, las que fueron mis amadas, mis conocidos, se han casado.
He quedado solo... mds solo que nunca.

Y es que hay, o mejor, de mi se desprende cierta frialdad ahuyentadora. Jamas
afectos puros han idealizado mi vida: siempre desconocido y desdefiado sin ser
comprendido nunca. Y yo siento que hay caudal inmenso de carifio en mi alma!
iSiento que si me viera querido, tendria fuerzas para realizar muchas cosas!...



Paris, marzo 18 de 1907
Pereza, fastidio de todo, inquietudes vagas, tristeza.

La esterilidad de mis esfuerzos me espanta. Estoy condenado a ser irremedia-
blemente vulgar como escritor. Escribir ya me da miedo: siempre el clisé usa-
do, la uniformidad desesperante.

Quisiera ser rico. Vagaria por el mundo, en fiebre intensa. Compraria amigos,
mujeres y perros, y éstos con preferencia a los otros. Soy pobre y débil: tengo
por distraccion el fatigar mis nervios con lecturas que no dejan su sedimento
en mi espiritu colmado por el aburrimiento...

Ha pasado mi juventud y atin no tengo treinta afios...

Melancélico por atavismo, casi enfermo, he recorrido los afios de mi vida con
los ojos fijos en las variaciones de mi alma siempre sedienta de emociones tier-
nas, intensas y durables; pero sin encontrarlas nunca...

No he sido til a nadie ni a nada. Y pesa sobre mi un inmenso arrepentimiento.

Paris, marso 22 de 1907

La primavera ha comenzado oficialmente ayer, a las 6 y 42 minutos de la tar-
de: asilo dicen los calendarios, documentos graves de profunda y paciente ob-
servacion.

Es lo de menos, sin embargo, pues con s6lo mirar este cielo de suaves y dis-
cretas tonalidades se sabe que hemos entrado al mes de las flores.

Pero el cielo aqui no ofrece la intensa coloracion del cielo tropical, y menos del
cielo andino. Alli tiene un azul casi agresivo, y en las noches calmadas, térna-
se negro y sobre ese terciopelo oscuro, saltan potentes las estrellas.

Bello cielo es el cielo de mi tierra. Al decir del sabio Dereims, s6lo el del Africa,
sereno, placido, es comparable a ese mi cielo. Este de Europa o, mejor, de Paris,
es palido, casi desleido: en las lejanias toma color gris y las estrellas no fulgen in-
tensas en él. Nosotros miramos a las estrellas de mds cerca; somos mas vecinos...

iLa primavera! En los prados, en los bosques de estas tierras medidas, regla-
das, cultivadas, descoloridas y raras avecillas, discurriendo entre las ramas de
los drboles semidesnudos, ensayan humildemente sus trinos, sofocados a me-
nudo por el estridente piteo de los trenes fugitivos y por el taf-taf de los auto-
moviles vertiginosos y malolientes.

Cuando se recorren estos bosques de monétona flora, plantados de intento,
cultivados con esmero, en que los arroyos corren por cauces artificiales y se
abisman en lagos hechos por artificio también, se sorprende uno de no oir el
canto armonioso de las aves, alma y vida del follaje, y se siente poseido de dis-
creta, calmada melancolia.

A veces, recorriendo estos prados y estos bosques de Fontainebleau, de Meu-
don, de Vincennes y otros, me siento nostalgico de la tierra.

Alli, en mi tierra, todo es natural, espontdneo, abrupto. En nuestras montafias
agrestes, en el fondo de nuestros valles cerrados y de hurafio aspecto, los bosques
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crecen en potente manifestacion de fecundidad. Los arroyos repiquetean preci-
pitandose impolutos sobre roca dura o blando césped; hay gama de colores en el
paisaje y de voces en la fronda. Aves e insectos se asocian para poner actividad ex-
pansiva en sus zumbidos y en sus trinos; las flores silvestres abren sus broches e
inciensan la atmésfera, y hasta en la vasta aridez de la puna inclemente y auste-
ra hay rumor de olas, zumbido de aves marinas y silbidos del viento.

Esto estda muy refinado, muy medido, y yo prefiero el salvajismo agreste de los
paisajes de mi tierra a estos prados magnificos. Al taf-taf de automéviles y mo-
tocicletas, prefiero el canto de un mirlo hurafio; a los caminos llanos, limpios,
de estos bosques artificiales, la 4spera rusticidad de nuestros senderos abier-
tos a cuchilladas por en medio de la selva virgen; a los comodos bancos de es-
tos parques, el rugoso tronco de un 4arbol viejo derrumbado por el huracdn o la
carcoma del tiempo, siempre desvastadora....

!La primavera! Bella es. Todo adquiere nuevo aspecto: la sangre circula con pre-
cipitacién y pone agilidad en los musculos; la savia, sangre de los troncos, triun-
fa en botones y éstos en flores; el césped adquiere nuevo color, la vida, en fin, pa-
rece que se hiciera mas agradable, mas comunicativa, mads generosa, si cabe ge-
nerosidad en la vida. Los ojos, el olfato, es decir, los sentidos, se recrean...

Los mios gozan en esta mafiana, en esta estacion; pero alld adentro, en lo inti-
mo, siento avecinarse prematuro otono con el marchitamiento de pasiones y
deseos, de fe optimista en las cosas y en los hombres, mis hermanos, segiin pa-
labras divinas, pero mis enemigos, segiin mi experiencia de hombre...

Paris, abril 4 de 1907

Hoy, paseando por los muelles del Sena, he comprado por vil precio un lote de
libros de escritores espafioles y suramericanos. Fueron enviados estos libros
por sus respectivos autores a un escritor famoso en el mundo, Max Nordau, el
autor de Mentiras convencionales y de Degeneracion, que tanto ruido metie-
ron a la hora de su aparecimiento...

Nordau no se ha dado la molestia ni de hojear siquiera los libros, porque todos
estdn sin recortar, y lo solo que hizo, acaso, fue leer las dedicatorias.

Las hay curiosas. La siguiente de José Enrique Rodé, en cabeza de Ariel, es no-
table. “Al eminente pensador Max Nordau envia respetuosamente esta ‘profe-
sion de fe’ propuesta a la juventud hispanoamericana, con el deseo de que me-
rezca la aprobacién de su noble espiritu”. Diaz Rodriguez, en sus Idolos rotos,
pone: “A mi querido e ilustre maestro Max Nordau, muy respetuosamente”.
Blanco Fombona, en su novela El hombre de hierro, dice: “al Dr. Max Nordau,
con la admiracién mis entusiasta”. Manuel Ugarte escribe en Enfermedades
sociales: “A Max Nordau, son admirateur”... etc. etc.

Son ocho o diez los libros que he comprado en 2.50 Fr., y ninguno fue leido. El
libro de Ingenieros, Las simulaciones de la locura, me ha costado 30 Cts; el
Ariel, de Rodé, 20; Idolos rotos, de Diaz Rodriguez, 75; La Duma, de Luis Mo-
rote, 10; Las enfermedades sociales, de Ugarte, 10. He leido dedicatorias de
Bobadilla, Ingenieros, Gémez Carrillo, Arguelles, Rubén Dario y otros. Unas
eran humildes, aduladoras, insinuantes. Otras, serias, graves y dignas...



iLa gloria literaria! Ha de costar mucho el conquistarla; mas, luego de con-
quistada, se me hace que no ha de aportar un lote seguro de alegria y satisfac-
ciones, porque esta gloria es pasajera y pronto se esfuma.

No sé ni recuerdo si Taine o Renan ya lo dijeron: la memoria de la humanidad
estd recargada, porque es grande el catdlogo de nombres célebres, y este cata-
logo aumenta todos los dias de una manera formidable.

He aqui, por ejemplo, un cuadro estadistico publicado en estos dias:

La produccién literaria en Alemania ha sido de 44.398 obras nuevas de
1856 a 1860; de 109.788 de 1891 a 1895; de 156.607 de 1901 a 1905. La
produccién es mds intensa que en Francia, donde, segiin Petermann, ha-
bria sido en 1901 de 10.133 obras; en Inglaterra, de 6.043; en Estados Uni-
dos, de 7.141.

La excesiva produccion intelectual hace caer en el industrialismo y el factor
mas importante de éste es la propaganda, el réclam. Y los literatos se lo dan
hoy integro y despreocupado hasta el cinismo. He aqui, para que se vea, cua-
tro réclams tomados de dos periédicos”Le matin” y “L’Echo de Paris”, del
mismo dia, o sea de 28 de febrero tltimo:

“;Unabuena nueva! Luis Dumont publica esta semana La Louwe, una bella na-
rracién de amor, de voluptuosidad y de sangre, en la decoracion mas esplén-
dida de la Roma decadente. El mas bello triunfo espera a esta obra extrafia,
osada y magnifica, que el maestro. Paul Adam, cuyos Fuegos de Sabat obtie-
nen un exito legitimo, ha precedido de un entusiasta prefacio”.

Y otro, del mismo periédico, “L’Echo de Paris”:
“Un nuevo escandalo acaba de estallar. El culpable es conocido, pero no sera
molestado. Es nuestro colaborador Alberto Boissier, autor del Escdandalo de la

calle Boissiere. Porque este escandalo es una novela alegre; y esta novela es un
triunfo.

Ahora otro, de “Le Journal”:

“En el curso de sus visitas nocturnas en los cuarteles parisienses, Mr.Cheron
se asombro de encontrar las garitas de centinelas ocupadas por un soldado sin
armas, el cual, a la luz de un linterna, leia la Novela de un joven bello.

- «Doénde estdn, mi amigo, tu fusil y tu bayoneta?

- Ah, sefior, respondio el funcionario, mostrando el alegre volumen de Willy-
rio, luego estoy desarmado.

Y un tltimo, para concluir:

“La llave de la vida, de Leon Tinseau, es la muy picante novela de un solterén
viejo, egoista que, mezclado en intrigas complicadas, concluye por hacer un
matrimonio de amor...”

Paris, mayo 26 de 1907

Carlos Morice, “el cerebro de la escuela simbolista”, da una conferencia sobre
) )

la pintura de Carriére frente a la obra del artista reunida en exposicién tem-

poral en una sala exclusiva.
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Morice es un hombre alto, seco, flexible, nervioso. Encuadra su rostro huesu-
do una barbilla rala, dos bigotes pequefios y también ralos y una cabellera es-
casa y canosa: dirfase un D. Quijote joven y enérgico.

Fue Morice el discipulo ferviente, el amigo devoto de Carriére, y ha escrito to-
do un libro sobre la vida y las obras del artista. Ahora ha de condensar la ma-
teria de su libro en una charla sustanciosa a la que debe concurrir Mme. Ca-
rriere, la viuda, con sus hijas. Lentamente vamos llegando los curiosos y, al dl-
timo, grave y triste, aparece la sefiora acomparfiada de sus hijas. Todo el mun-
do saluda poniéndose en pie.

Alta, gruesa, de continente sereno, grave, majestuoso, es la misma que apare-
ce en la mayor parte de las telas del artista. La ha pintado con amor y respeto,
acentuando los rasgos salientes, mds que de su fisico, de su fisonomia moral...
Acaso para recordarnos la maravillosa escena del cuadro del Luxembourgo,
La familia, al sentarse la hermosa sefiora inclina la cabeza sobre el hombro iz-
quierdo y apoya la mano en la mejilla, en actitud pensativa y triste. Alli, de-
lante de nosotros, est4, pues, el gran modelo. Y, pasese en viata todas las telas
de Carriere y siempre se la verd a ella, asi como ahora esta delante de este pua-
blico, poco numeroso, es verdad, pero devoto y comprensivo.

Esos sus ojos velados y melancdlicos, esos sus labios misticos y hechos a besar
cabezas de nifios, esa nariz recta, bien perfilada, esa cabellera ondulada, abun-
dante y hoy ya canosa, son los mismos que se ven en casi todos los cuadros
pendientes ahora a lo largo de estos muros..

La preocupacién constante de Carriere, segiin Carlos Morice, es la materni-
dad. Siempre han movido sus pinceles las intimidades familiares, el lazo afec-
tivo que une en el hogar. Sus telas vaporosas y sombreadas poco dicen de ma-
terialidad: no se ve en ellas palpitar la carne; pero se adivina que quiso tradu-
cir mds bien estados de dnimo y el momento psicolégioo de intensidad afecti-
va del modelo. Rectierdese, sino, el retrato de Verlaine.

Segtn el profesor Seailles, “Carriere no quiere que el personaje vaya al encuen-
)

tro del espectador, que sea pintado para los otros. Quiere que exista en él mismo
y para él mismo, que respete el misterio de su propia vida, que guarde la sinceri-
dad y la muda elocuencia de los seres que viven sin sentirse observados”. “Des-
dena lo que a primera vista se ve, todo aquello que de inmediato descubren los
hombres, el brillo o el color de los ojos, el rosa de una boca, el matiz de una epi-
dermis”. “Lo esencial es la pasién donde la vida se concentra y se exalta, mani-
festando sus instintos primitivos no por signos superficiales sino por lo que hay
de mas real en las formas” (Prefacio al catdlogo de las obras de Carriere).

Por eso los cuadros de Carriere turban y desconciertan a quienes estdan acos-
tumbrados al colorido vigoroso de Delacroix, pongo por caso. En los cuadros
de Carriere no hay sino dos o tres tonos: el blanco, el gris o el rosa, que se com-
binan y entremezclan hasta borrar las lineas del dibujo. No se ve sino una
mancha gris o amarillenta, con contornos vagos, indecisos, simuladores de
una cabellera desordenada, de un torso desnudo, de un seno lleno de savia pe-
ro ahogado en sombras, de un rostro, en fin, sumergido en la penumbra.



No hay pues, entonces, que ver en los cuadros de Carriere la representacion
sensible de lo externo. Carriere es un pensador y un poeta: ha pintado mo-
mentos psicolégicos eligiendo siempre ése que se manifiesta vigoroso y sano
en todo tiempo y lugar: la Maternidad.

Lo dice bellamente Morice:

“El artista recuerda a sus contemporaneos privado del consuelo de las reve-
laciones antiguas, que llevan en ellos mismos el principio eterno, eterna-
mente fecundo, de la esperanza; que sus alegrias y deberes estdn insepara-
blemente mezclados. El conoce y comparte su necesidad de vida intensa: les
dice lo contrario de Tolstoi (la salud estd en vosotros) y contra Ibsen (el
hombre mis fuerte es el que vive solo), que los elementos de una tal vida es-
tan en el centelleo inmediato de la personalidad, en su multiplicacion por el
amor y en esta perpetua presencia activa de todas las fuerzas que el amor y
las peripecias del amor solicitan. Fiel a los principios que gobiernan su espi-
ritu, invariablemente convencido que, por una parte, el consentimiento pro-
yectado a las leyes de la necesidad y, de otra, el legitimo deseo de indepen-
dencia y de reposo acondicionan al ser humano y su belleza, él nos muestra
la m4s alta expresion concebible de belleza verdaderamente humana en es-
ta sublime imagen de la Madre vigilante y repartida entre la orgullosa felici-
dad de sentir palpitar, de ver desarrollar en sus brazos el pequeio ser hecho
de su carne y el terror de las numerosas posibilidades negras. “jEnsefianza
de heroismo dado por la ternura!; jla Madre! jLa Religion de la humanidad
buscaria en vano objeto mas digno de adoracién! Ella prodiga el entusiasmo
a las inteligencias superiores, a estas divinas encantadoras de la poesia y de
las artes y a las cuales debemos el mejor testimonio que podamos dar a nues-
tra dignidad.

Y sobre estos dos esfuerzos que reclaman desigualmente las energias, ella fun-
da su templo ideal: sobre el altar o en el santuario, o sobre la cima de la torre,
ella pone la imagen de este otro esfuerzo donde colaboran incesantemente to-
dos los elementos del compuesto humano, en que se encuentran el pasado y el
porvenir y que afirman la fe de la especie en su continuidad”.

(Mercure de France, afio 1906)

“Carriere, segiin el mismo critico, es el maestro del porvenir”. Cuando se quie-
re estudiar los reflejos fisicos de las impulsiones afectivas, habra necesidad de
consultar su obra....

Concluida la conferencia de Morice, he comprado el retrato de Verlaine, con-
siderado por la critica como obra perfecta. Este retrato tiene su historia y la
cuenta el mismo Morice.

Verlaine estaba en los tiltimos afios de su vida. Enfermo y melancdlico (afio
1891), la mayor parte de su tiempo se la pasaba en el hospital, situado en un ba-
rrio extremo de Paris y a donde habia que ir para verle cuando la enfermedad le
tenia recluido en el lecho. Carriere quiso hacer su retrato y le mandé invitar
con Morice, y para recibirlo habia hecho instalar en su taller alsunos muebles
de reposo donde pudiera descansar su amigo el poeta. Morice iba a buscarle to-
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dos los dias en coche; pero Verlaine
se negaba casi siempre a ir con €l
porque en el hospital no le permitian
sino contadas horas de ausencia y el
preferia pasarlas con sus amigos inti-
mos o bebiendo licor en las tabernas.
Alfin un dia, instado por los ruegos de
su joven amigo, consiente en atrave-
sar Paris e ir al taller del artista; pero
una vez llegado a €l, no posa un solo
momento. “Durante toda esta tinica
sesion de algunas horas -dice Morice-
no cesa de recorrer de un lado a otro
el taller hablando en voz alta, con es-
te verbo efervescente -el suyo- fuerte
y bello, que arrollaba los pensamien-
tos, las anécdotas, las imagenes, los
poemas: descansaba riendo y rebo-
tando en un sollozo el caprichoso monélogo, despreocupado de los oyentes -los
suponia uniformes de tema-, la vida del poeta, o cuando mas los iniciaba, por
sugestiones rapidas a puntos esenciales, para en seguida escaparse en divaga-
ciones de ironia dolorosa. De vez en cuando la replicaba yo para atraer su mi-
raday surostro hacia el caballete. Carriere no cesaba de trabajar ni un solo ins-
tante. Verlaine partié, yo creo, sin haberlo visto siquiera”.

Este es el retrato que me he comprado. Los ojos del poeta parecen humedeci-
dos de llanto y en sus rasgos todos hay algo que habla elocuentemente de mi-
serias fisicas y morales, de padecimientos fisiolégicos, de una larga serie de
martirios. En este retrato estd el alma del pecador, su alma buena, inofensiva
y generosa.

Paris, septiembre 8 de 1907

Ceremonia grave y solemne en el cementerio de Pere Lachaise. Mucho sol,
muchas flores, mucho silencio. Como es domingo, paseantes en las avenidas
blancas, de color de marmol. El sol no invita a pasear cementerios, que siem-
pre hablan de tristezas.

Junto a la tumba baja y modesta, se detienen los peregrinos. Casi todos son vie-
jos. Barbas blancas, rostros pensativos. En los ojos, cansancio infinito de haber
contemplado pasar la vida con su cortejo de dolores; en las frentes marchitas,
huellas profundas del tiempo. La mayor parte de estos viejos lucen en las solapas
cintas rojas, azules, verdes: a no dudarlo, han realizado muchas acciones buenas.

El mas viejo y, por lo mismo, el mas curvado, toma la palabra y dice un discur-
so bello y sustancioso. Sus ideas son sugeridas por la experiencia; jpero dice
tantas cosas tristes! jHablaba con voz tan cansada, tan lenta, tan grave!

Encima del marmol de la tumba, flores frescas y coronas de porcelana. Se lee
en la piedra en letras grandes:



Auguste Comte
Sobre el nombre, una divisa ejemplar y austera:
El amor por principio, el orden por base, el progreso por fin

Estos hombres graves y viejos son discipulos y amigos del filosofo. Hace cin-
cuenta afos justos, humilde, calladamente, trasladaron sus restos a este rin-
con, junto a los de sus devotos amigos, de sus santas comparieras.

Comte murié en la miseria, desdefiado y olvidado por la gran masa del publico.
Fueron sus discipulos quienes, por suscripcion, pagaron sus modestas deudas
e hicieron imprimir sus libros. Casado con una mujer de vida alegre, egoista y
cruel, su vida de hogar fue una constante y tremenda catdstrofe. Al casarse con
la mujer facil y de pasado luctuoso, crey6 que la vida serena del hogar la redi-
miria, es decir, se cas6 por mostrarse fiel a su creencia en la perfectibilidad hu-
mana; pero fue defraudado por la penosa realidad. Y se sintié vencido por un
instante; mas su misma desgracia le dio fuerza para afirmarse en sus convic-
ciones doctrinarias y, algunos afios antes de morir, encontré otra mujer, dili-
gente y desgraciada, que le inspiré su creencia mistica de la religion del amor...

Paris, octubre 30 de 1907

El Constitucional de Caracas, periodico servil que defiende la dictadura, pu-
blica a menudo crénicas de Rubén Dario, Ramiro de Maeztu, Carrillo, Bona-
foux, Blanco Fombona y otros escritores del dia, y en su niimero de 28 del mes
pasado trae una crénica de Gémez Carrillo alada de estilo, insinuante pero fal-
sa y hasta embustera.

Se empefia Carrillo en describir con el mejor colorido posible una conferencia de
la Sorbona, y al punto descubrimos, los que asistimos a ellas, que Carrillo nunca
ha estado en la Sorbona y que suple su ignorancia con el vuelo de su fantasia, que
es prodigioso e incontenible. No conoce Gémez Carrillo lo que son los cursos en
la Sorbona hoy dia. Acaso asomé alguna vez, hace mucho tiempo, cuando Renan
daba sus lecciones de Historia Sagrada en una catedra del Colegio de Francia (no
en la Sorbona, como asegura Gémez Carrillo); pero hoy, preocupado de cosas
mas sugestivas, tales como saber la evolucion de las ideas de Willette sobre la psi-
cologia montmartresca, le falta tiempo para enterarse personalmente de la co-
rriente de ideas que circula por colegios y universidades de Paris, y, al pretender
reflejar la vida universitaria, consigna burdas falsedades nada propias de quien
hace gala de interpretar la vida de Paris en todas sus manifestaciones.

El primer error, el error inicial de Gémez Carrillo, es creer que todavia los su-
ramericanos y aun los mismos espafioles sienten pereza, miedo y repugnancia
por los viajes, como sentian sus contemporaneos de hace quince o veinte
afios... Ahora unos y otros se sienten empujados por la fiebre locomotiva, y
quien disponga de algunos cientos de pesos se lanza en aventuras por el mun-
do y se echa a recorrer las capitales europeas hartandose en toda clase y cali-
dad de sensaciones, segiin el temperamento, la educacion y las aficiones de ca-
da uno. Quien viene hoy a Paris ya no resulta un ser extraordinario y digno de
toda clase de prerrogativas, como acontecia antes. S6lo en mi tierra atiin gozan
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de algan privilegio quienes se alejan de sus fronteras. Y es que Bolivia ocupa el
corazo6n de la América tropical, se halla cerrada entre montarias y desiertos
verdes, y las novedades llegan alli con alguna demora. Ademas, predomina to-
davia el elemento indigena, y los indios consideran ser superior al que va ves-
tido a la europea, gasta anteojos y chapurrea alguna lengua extranjera.

Por eso al gringo le reciben con toda clase de honores y halagos, y el gringo nos
embauca, se apodera de nuestras riquezas y hasta nos quita nuestras mujeres.
El hijo del pais que se lanza a correr por el mundo y vuelve al cabo de afios sim-
ple de maneras, simple en sus trajes, simple en sus charlas, estd perdido; pero
el que simula, finge haber olvidado el idioma de sus padres legitimos, los in-
dios, y desconoce ya el sabor de los platos criollos o los encuentra feos o insi-
pidos, ese es considerado como un hombre superior y aprovechado, y le apli-
camos la teoria vulgar y estipida de que quien viaja a Europa cambia de hecho
de estructura mental, muda de alma, doma sus instintos raciales e injerta, por
fin, otra sangre en sus venas hinchadas por glébulos de sangre incdsica...

Gomez Carrillo sigue pensando en cosas viejas y se imagina que los surameri-
canos atin ignoran las cosas de Paris; pero como tuvo el mérito indiscutible de
revelarnos hace algunos afios, aunque apropiandose de lo ajeno, los secretos
del simbolismo, decadentismo y parnasianismo literarios, y de hablarnos por
primera vez en castellano de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Samain, Oscar
Wilde, Moreds y otros, quiere ahora iniciar a sus lectores habituales en el se-
creto de las universidades de Paris. Y véase la manera. Dice, por ejemplo, ha-
blando de los anfiteatros de conferencias:

“Las butacas de las primeras filas nada tienen que envidiar a las de Vaudeville”

Y esto es del todo falso, porque ni en el Colegio de Francia ni en la Sorbona hay
butacas. S6lo hay modestos bancos de madera con respaldos y, algunos, los de-
lanteros, con mesillas para escribir.

Carrillo escribe maravillas del profesor Emilio Faguet y le supone tinico digno
superviviente de una gloriosa falange de sabios; ridiculiza al profesor Dumas,
y pone en sus labios frases galantes para halagar la vanidad de su ptiblico com-
puesto de la nobleza del barrio de Saint Germadn, y no vacila en sostener que
no hay entre ese publico palidas muchachas rusas que ponen nota alegre a las
salas, por lo general, oscuras, con sus gorritas de astrakan.

Se lee esto y al punto se recuerda que Faguet emitié juicio en “Los Anales” so-
bre el libro de Gémez Carrillo en que relata su viaje imaginario al Japén... Y
una alabanza se paga con otra. Y nada mas...

Porque en esto de provocar alabanzas o de pagarlas en moneda corriente y de
la misma ley es maestro Gémez Carrillo, como lo prueba esta anécdota que me
ha contado mi amigo Luis Santullano y tiene sabor original y picante.

Siendo Carrillo casi desconocido como escritor en Espaiia, escribié una carta
comedida a Clarin, que entonces llevaba con don Juan Valera la férula de la
critica espafiola y daba el tono de las opiniones de América y hacia o deshacia
reputaciones. Le decia Carrillo en su carta que, habiendo recibido invitacién
de unos grandes capitalistas interesados en fundar una revista de difusién cul-



tural, le habian encargado la seccion espanola y pedido invitase a colaborar a
los principales escritores de Espaiia, ofreciéndoles una espléndida remunera-
cién. Y él, Carrillo, lo primero que habia hecho era pensar en el gran maestro
Clarin, de renombre universal, el mas s6lido prestigio literario de la peninsu-
la, para pedirle su colaboracion a la revista. Sus articulos le serian pagados en
la mas alta tarifa del periédico, o sea 150 francos cada uno, etc., etc...

Leopoldo Alas, Clarin, era pobre y terriblemente avaro; a decir del maldi-
ciente Bonafoux, se mataba con Dios por una peseta. Naturalmente, Clarin
recibi6 con jubilo la noticia y le respondi6 una carta llena de agradecimien-
tos y ofreciéndole su amistad en términos corteses y hasta entusiastas. Re-
plicé Carrillo con otra no menos férvida y llena de promesas y ofrecimien-
tos. Pas6é un mes y dos meses también pasaron, al cabo de los cuales Carrillo
le envié los originales de uno de sus libros, creo que Almas y cerebros, pi-
diéndole prélogo. Entonces don Leopoldo, alucinado ya con las perspectivas
de un buen negocio, escribi6é uno entusiasta que divulgé el nombre de Carri-
llo en Espafia y fue un gran clarinazo en América, donde la autoridad de Cla-
rin se ejercia sin control y hasta despéticamente....

Eralo tinico que esperaba Carrillo, porque inmediatamente le dirigié una car-
ta de agradecimiento donde le anunciaba que, habiendo tropezado la empre-
sa con dificultades invencibles, se habia suspendido de pronto la publicacion
de la revista... que solo existi6 en la imaginacién fecunda de Carrillo...

Paris, octubre 4 de 1908

La Revue, en su ndamero del 15 de septiembre tltimo, publica algunas cartas
de Nietzsche, dirigidas a su madre, a su hermana, a la condesa Salis Marchlins
y a Pedro Gast, el misico y autor, creo, de una documentada noticia biografi-
ca de Nietzsche.

Tragicas son la cartas publicadas. Por ellas se puede seguir el curso lento de la
enfermedad que ahogé su conciencia y parte de sus facultades.

He aqui el fragmento de una dirigida a la condesa Salis-Marchlins:

“He estado muy asiduo en el trabajo, al punto que tengo derecho de retractar
el gemido de mi tltima carta sobre “el verano caido en el agua”. Hasta he lo-
grado conseguir mds alld de lo que esperaba de mi.... Resultado: mi vida du-
rante estas tiltimas semanas fue presa de algunos desérdenes. Me levantaba
muchas veces en la noche a las dos “empujado por el demonio” y anotaba to-
do lo que me pasaba por la cabeza...”.

Aqui, se ve, hay desorden en la sucesion de las ideas y frases absolutamente in-
comprensibles, salvo que esto sea debido a las dos traducciones, la una del ale-
man al francés y esta mia del francés al castellano.

En lo que no hay confusién y salta patentemente a los ojos es el hondo resen-
timiento que guardaba Nietzche contra sus compatriotas, por los que fue mal-
tratado, y la conciencia de su desgracia y la seguridad que tenia de no haber
sido jamads feliz. Es conmovedora la carta que a este respecto le escribe a su
hermana el 20 de octubre de 1888.
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“Ta deberias ver c6mo todo el mundo, aqui y en todas las clases, se alegra
cuando yo aparezco; cémo involuntariamente cada uno muestra la mejor ca-
ra'y la mas llena de tacto de su caracter, toma las maneras mas educadas y las
mas amables. Pero, ademas, esto pasa no solamente aqui sino donde me en-
cuentre. Excepto la Alemania: alli yo no he vivido sino de cosas feas”.

“Cuando mads tarde se escriba mi historia, serd necesario decir: no fue maltra-

tado sino por los alemanes. ;Cielo! cudan bizarros son estos alemanes y jay!
i i

cudn aburridos. Ninguna palabra inteligente no viene mas de alli para mi”.

Este es un reproche doloroso. Como Schopenhauer, como Heine, se siente
amargado y dolido por la injusticia de sus compatriotas, la mas dolorosa en
verdad...

En cuanto a su obra misma, tiene frases turbadoras. A su amigo Pierre Gast le
escribe el 9 de diciembre de 1888:

“Desde hace dias fojeo mi literatura, a la cual por la primera vez no me siento
inferior. ¢ Comprende usted esto? Todo lo he hecho muy bien, pero sin tener
nunca la nocioén, jal contrario!”

Y es mads explicito y mas turbador todavia esto que le escribe al mismo amigo,
trece dias después, el 22:

“iMuy curioso!” Cuanto mas comprendo mis escritos desde hace cuatro sema-
nas, mas los aprecio. Francamente yo no he sabido jamas lo que significaban.
Mentiria pretendiendo que ellos me han impuesto, a excepcion de Zaratustra.
Es como la madre respecto de su hijo: acaso lo ama pero en la més esttipida ig-
norancia de lo que es el nifio. Ahora tengo la méas absoluta conviccién de que
todo ha venido bien, desde el comienzo todo concuerda y quiere concordar.
Anteayer he leido El nacimiento... jQué cosa de indescriptiblemente profun-
do, tierno, lleno de beatitud...!

El tltimo billete a su amigo es tragico. Después cae en la locura y no escribe si-
no frases de imposible conexién, absurdas. Dice el billete:

A Pierre Gast
4.1.89. 4h.mafana.
A mi maestro Pietri,

Cantadme un canto nuevo. El mundo est4 transfigurado y todos los cielos se
regocijan.

El crucificado.

Nada mas. Es la primera manifestacion de sulocura y el primer billete que fir-
ma con ese seudénimo que entrafia una profunda amargura. Como Cristo, se

siente martir, solo, abandonado, crucificado. Ha padecido decepciones y an-
gustias por la regeneraciéon humana y muere loco, loco de atar...



Segunda parte

La Pas, marso 24 de 1943
Polonia bajo el terror nazi

“Diez mandamientos para los nuevos alemanes”. La campaiia de exterminio
contra los polacos. Un pueblo esclavo

Londres, marzo de 1943. a comienzos de diciembre de 1942, Ventzki, el alcal-
de de Lodz, anunci6 a comienzos de afio se cerraria el registro en que debian
inscribirse todas las personas que vivian en Polonia y que deseaban figurar co-
mo alemanes. Asi se ha hecho. Un articulo del Gauleiter Forster, publicado en
la “Deutsche Rundschau” del 19 de diciembre 1942, ha informado a estos afie-
amet que fueron forzados a inscribirse en el registro, aunque eran polacos, que
desde el comienzo tendrian deberes, pero no derechos. “Me dirijo a aquellos,
dijo Forster, que deseen volver a ganar su nacionalidad alemana, por el mo-
mento envuelve principalmente deberes. La gente debe dar prueba de que tie-
ne sangre alemana por su disposicion a trabajar y a hacer sacrificios, y por su
activa cooperacion. La indiferencia frente los grandes acontecimientos actua-
les, una actitud negativa respecto a la cooperacion y la mala conducta hacia
otros alemanes, y especialmente contra el propio germanismo, serdn castiga-
dos con la expulsién de la comunidad alemana y la clasificacién entre los ele-
mentos extranjeros y hostiles”.

“Todo aquel que se siente alemdn, dice Forster, y desee ser alemdn, debe ha-
blar alemén exclusivamente. Quien hable polaco, ya sea por pereza o por
otros motivos, comete un crimen contra el germanismo. Quien no conozca
bien el alemdn, debe aprenderlo sin tardanza. Es particularmente impor-
tante que los nifios aprendan solamente alem4n. Una madre que habla pola-
co con sus hijos, sobre todo con los pequeiios, comete un delito contra la
causa alemana. Los nifios deben ignorar el polaco por completo, incluso
cuando son pequerios”.

Este tercero y dltimo articulo de “La esfera”, que no pude obtenerlo comple-
to porque en el dorso iba el de Wells, contiene retazos del articulo publicado
por el Gauleiter Forster el 19 de diciembre del afio pasado en la Deustche
Rundschau, dando algunas instrucciones a las personas que viven en Polonia
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y se las obliga a inscribirse pidiendo la nacio-
nalidad alemana.

“Aquellas personas -comenta el escritor que
glosa este articulo, K. Novak- que no se creye-
ron obligadas a inscribirse en los registros y si-
guen siendo polacos, han sido castigados con la
confiscacion de todas sus propiedades. Decenas
de militares han sido ejecutados. Cientos de mi-
les han sido deportados a los campos de con-
centracién. En la provincia de Zamosc sola-
mente, 54 aldeas han sido expurgadas de pola-
cos y 10.000 campesinos han sido privados de
sus bienes y dejados en la calle. La Gestapo en-
vi6 a estos desgraciados a campos de concen-
tracién especiales. Los nifios menores de seis
aflos son llevados a campos situados en el
Reich, con el propésito de desnacionalizarlos.
Las madres que se niegan a entregar a sus hijos
son asesinadas a sangre fria”.

Yo me resisto a aceptar que esto sea totalmente
cierto. Algo debe de haber; pero, por poco que
haya, es monstruoso y me subleva y me espan-
ta. Y es por eso que he dicho, y no me cansaré
de repetirlo, que el triunfo de los japoneses y
alemanes seria catastroéfico para nuestros para
paises y muy en especial paralos que, como Bo-
livia, el Perti, el Ecuador, Venezuela y otros, son
de tipo indigena o negroide, pues si a pueblos
de raza blanca pretenden aniquilarlos porque piensan que no son rigurosa-
mente arios y sienten descarado desdén por los llamados latinos, sin excluir
Francia, jlo que harian estos arios asesinos con nosotros, los pobres mestizos
desarmados e indefensos! {Nos matarian y extirparian como se mata y extirpa
una plaga de zancudos o de piojos!

Caracas, noviembre 4 de 1943

A medida que las mecandgrafas van copiando en cinco ejemplares estas notas,
yo las releo y corrijo lo mas cuidadosamente posible, aleccionado por la expe-
riencia de las detestables copias hechas, primero en Bogotd, hace catorce
afios, por una chica que no sospechaba siquiera lo que era ortografia y, luego,
en La Paz, afios después, por un extranjero de buena voluntad pero que no co-
nocia bien el idioma y que al copiar mis manuscritos cometieron los dos mil
errores que s6lo mads tarde eché de ver....

Asi, mal copiados y sin corregir, fueron despachados los voltimenes a las bi-
bliotecas de Washington, Londres, Paris y Buenos Aires, antes de emprender
viaje a Caracas. Y fue un error porque, repito, la copia de esos volimenes es-
td mal hecha, contiene faltas ortograficas y de sintaxis, hay supresién o cam-



bio de palabras y mil otras cosas que en veces hacen ininteligible la com-
prension de algunas frases.

Para evitar esto y enmendar las faltas que pudieran cometer ahora las nuevas
mecandgrafas de Caracas, yo releo las copias y esta lectura no sélo no me di-
vierte ni me interesa, sino que, la verdad, me produce un gran desasosiego por-
que recién echo de ver que he desperdiciado mi tiempo en un trabajo inservi-
ble que nunca ha de aprovechar a nadie porque nada hay en estas notas que
sea digno de retener la atencién, a no ser la chifladura de un maniético...

El deseo de imitar a Amiel, primero, y, luego, a la Maria Bashkirtseff me lanzé
en el mal camino y en una edad en que lo tinico que podia ver era corazoncito
latiendo por una chicuela y no sabia nada de nada, ni conocia otro horizonte
que el cerrado de mi campanario, ni me importaban las agitaciones de los
hombres ptiblicos de mi pafs.

Las travesuras con mis amigos, nuestras famosas partidas de billar, nuestras
borracheras con Exequiel, Oblitas, Prudencio, Lahore y otros en el Hotel Ame-
ricano, que anos después seria casa de los padres de mi mujer, paseos en las
tardes por el pie de los balcones de Concha, Carmen Rosa, Julia y, de vez en
cuando, los viajes al valle de Rio Abajo, Caracato y Araca o al Lago Titicaca en
excursion cinegética, eran los grandes sucesos que llenaban mi vida y ellos me
dieron pie para escribir los primeros dos o tres cuadernos de estas notas y que
luego, al cabo de afios, destrui en Bogotd para formar dos o tres grupos de dis-
tintas materias. Lo que era muy personal lo hice desaparecer, creo que en ma-
la hora, porque habria sido lo mas sintomatico y revelador de estas notas...

Fue pues, Amiel, leido en esa traduccion fragmentaria de la Espafia Moderna,
que me fasciné de joven, pues le encontré profundo, poético y sentimental. Te-
nia veintiun afios y yo también era sentimental... (Zera? jsigo siendo, Dios
mio! )... timido y enamorado.

Alos veinticinco afios me lancé a viajar por el mundo; y no bien estuve en Pa-
ris y pude comprender un poco del francés, compré el diario intimo de la Bash-
kirtseff del que habia leido referencias en los libros de Gémez Carrillo, el pri-
mero que dijo en América Hispana cosas sobre la literatura francesa de hace
medio siglo -y es el solo mérito del pobre Carrillo. Por ese mismo tiempo lef la
relacion de la agonia y muerte de Maria hecha por su pariente, principe Kara-
georgevitch en el niimero atrasado de La Revue, que me impresioné mucho. Y
mi asombro no tuvo limites cuando me enteré de que la moza habia comenza-
do a tomar nota desde muy nifia (doce afios) y las concluyé ocho dias antes de
su muerte y cuando apenas tenia veintitrés afos de edad...

El ejemplo de Maria anotando con minucia y deleite sus impresiones literarias
y de arte, el color de sus vestidos, sus travesuras en el taller, etc. etc., y sobre
todo el deseo de retener en mi mala memoria las cosas nuevas que veia en Eu-
ropa, arraigaron en mi el perverso habito de escribir notas.

El habito, con los afios, se convirtié en mania. Y hoy acudo a este libro para
consignar cualquier tonteria y decir, por ejemplo, que me duelen las piernas,
que no puedo dormir o que un dentista me curé una muela. s Hay derecho de
gastar el tiempo en estas cosas? iPueden tener interés para alguien?
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Cuando se llega al convencimiento de la inutilidad de una labor, hay que de-
jarla, y es 16gico. Unicamente dos cosas se oponen en mi para hacerme adop-
tar definitivamente esa resolucion: el hdbito adquirido y mis costumbres se-
dentarias y sobrias que me alejan de la cantina y del club y del espectaculo or-
dinario de la calle y del paseo. Y pues no tengo aqui la gran distraccion del jar-
din propio, ni del arbol puesto por mis manos y que en mi tierra o en Francia
me ocupan, me divierten y me apasionan, no me queda mas recurso, para ma-
tar el tiempo, que engolfarme en lecturas, encuadernarlas en volimenes y lue-
go ficharlas y escribirlas.

Pero ya estoy cansado y aburrido. Lo que sobre todo me apena ahora es saber
que nada de lo que he escrito aqui vale la pena de publicarlo. Quedara, quien
sabe, como una curiosidad en las bibliotecas donde he mandado las copias, y
eso serd todo.

Por lo mismo, me propongo desde ahora anotar solamente datos escuetos so-
bre gentes y sucesos y no coleccionar de los periédicos sino lo de veras curio-
SO e interesante.

La Pas, febrero 1 de 1944, martes
i Trabajar!

aPor qué? iPara qué? Qué se saca trabajando en mi pais y en el género en
que trabajo yo?...

El que cultiva la tierra, se hace rico; el minero, se hace millonario; el indus-
trial, prospera siempre; el politico, nada en la abundancia; hasta el director de
periddicos edifica casas y tiene automovil; pero el escritor de mi categoria tie-
ne contados amigos, vive aislado y combatido y los falderillos siempre andan
ladrdndole y hasta se atreven a insinuar infamias y bajezas, que es su pasto de
todos los dias.

Los falderillos de la prensa no vuelven todavia de su asombro al verse en el go-
bierno. La idea sola de que pudiera cambiarse el pastel les produce pesadillas
ylos trae energtimenos y enloquecidos. Y escriben disparates y hasta sus som-
bras les ocasionan sustos y temblores. No saben qué hacer ni qué resortes to-
car para asegurarse su segura permanencia en el gobierno. No permiten que
nadie diga nada de ellos y la idea de que pudieran ser combatidos, o siquiera
discutidos, les hace lanzar insultos y amenazas.

Y hay que leer “La Calle”, su peridédico, para saber hasta dénde va su miedo.

Todo su afdn consiste en hablar de la rosca. Y llaman rosca al que tiene algo, v,
sobre todo, al capitalista, y contra él excitan la c6lera popular pintando a los
ricos como a seres depravados, sin nocion alguna de moral; egoistas, avaros,
antipatriotas...

Halagando el instinto gregario y nivelador de las masas es como estos cinicos
pretenden quedarse en el poder, pues les basta repetir a coro todos los dias y
en todos los tonos que la rosca ha hecho encarecer la vida y estd matando de
hambre al modesto y laborioso hijo del pueblo, para que la chusma, sin dis-
cernir, sin razonar, acepte la cosa y la dé como un hecho comprobado....



Que los bellaquillos que rodeaban a Penaranda han hecho su agosto y todos
han resultado ricos, unos mas que otros, tampoco se niega y se discute, pero lo
grave es que eso se dice solamente y no se prueba de una manera concluyente
y con documentos.

La Pas, febrero 25 de 1944

El Oficial Mayor de la Cdmara de Diputados, Alcdzar, me envia veinticuatro
volimenes de redactores, proyectos de ley, informes y otros documentos pa-
recidos que se publican en las camaras y que nadie lee y desaparecen al cabo
de afios, podridos por la humedad, quemados por las gentes de servicio, reta-
ceados para diversos servicios, incluso los higiénicos.

Unicamente los diputados y senadores guardan esos tomos porque alli apare-
cen sus peroratas y muchos los hacen encuadernar, creyendo salvar su nom-
bre del naufragio. Y no saben los incautos que sus discursos se pierden en el ai-
re y que son consultados por los especialistas y eruditos, al cabo de tiempo y
cuando toda agitacion se ha apaciguado, aquellos que con su palabra produje-
ron crisis sociales, armaron el brazo de las turbas y dieron nuevos rumbos a los
negocios publicos de un pafs...

Yo he tenido curiosidad de echar un vistazo a lo que dije o me hicieron decir
los redactores en la interpelaciéon que me hicieron algunos diputados el afio
40, y he quedado desconcertado por la pasioén y el desplante con que muchos
de ellos me trataron...

Sin embargo, todo eso es viento y ruido vano... :Quién se ha de interesar o a
quién ha de importar mafnana lo que unos y otros dijimos?... Eso se queda ahi,
en el libro. Y el libro ser4 pasto del polvo y del moho...

La Pas, marzo 10 de 1944

Toda la semana ocupado en revisar periédicos, senalar los articulos de alguna
importancia politica, desglosar las paginas, numerarlas y, por fin, ficharlas.
Todo esto ha de ser perdido, con el tiempo, y es mi pena el haber trabajado in-
atilmente.

Algo que no dicen los periddicos es que la division entre los civiles y militares
de la Junta de Gobierno es todos los dias mas profunda y que hay la intencién
de eliminar a los civiles, o concederles, cuando mads, las carteras de relaciones
y de finanzas, porque entre los militares no hay técnicos de estas materias....

Hubo en dias pasados alguna agitacién y el Ministro del Interior revelé un plan
subversivo de los piristas. Se cogieron a muchos de sus dirigentes y se les con-
fin6 a la isla de Coati, menos al jefe, José Antonio Arze.

La tormenta parece que ha pasado.

La Pas, marso 13 de 1944

Viaje de horas ala finca del valle, Lacalaca. Aqui, en mi jardin de la ciudad, tu-
ve la sorpresa de cosechar algunos granos de almendras; all4, en la finca, de co-
ger un kilo de nueces de arbolillos jévenes puestos hace siete afios.
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Fue un momento de alegria que no tuvo el privilegio de borrar el hondo des-
encanto que sufri al ver nuevamente la finca al cabo de casi tres afios y en ho-
ras como éstas en que los huertos estan con su fruto por madurar y peras, man-
zanos y duraznos llevan sus ramas rendidas por el peso de sus frutos.

Al ir, tropecé en la parte mds fea, mas tétrica y mas peligrosa del camino. Una
cruz blanca al borde del precipicio donde se deshizo el coche de la pobre y sim-
patica Mme. Pinguet; a la vuelta y en otro lugar feo encontramos en el fondo de
un barranco el coche desembarrancado del joven Burgoa, con quien en el ca-
mino sostuvo una breve charla mi yerno Pablo y, en media pendiente, el cada-
ver de un pasajero...

El camino, o lo que estas gentes llaman camino, es, pues, particularmente peli-
groso y al viajar por él uno expone la vida a cada vuelta de la rueda. Es de tierra,
angosto, empinado, lleno de baches, cortes y bajos. No tiene cunetas y el agua
delas Iluvias corre por él abriendo grietas y zanjones que los viajeros tienen que
rellenar a veces con piedras que recogen de los flancos del cerro o de los mon-
tones que los indios forman a la orilla de sus chacras. Este camino tiene la sin-
gular particularidad de que ha sido hecho por unos pocos propietarios de bue-
na voluntad, casi sin dinero, y ofrece la sorpresa de sus curvas cerradas y, al ce-
rrarse la curva, un precipicio horrendo. Tiene en las partes montafiosas, que
son las mas, tres metros de ancho, y, de trecho en trecho, hay abiertos unos an-
gostos desvios para que los carros puedan cruzar...

Se emplean generalmente seis horas para salvar los 74 o 76 kilémetros que se-
paran la ciudad del sitio donde antes se alzaba el alegre pueblecillo de Sapa-
haqui, reducido hoy a unas seis casas y poblado por unos 20 vecinos. De don-
de resulta que los camiones de marcas afamadas emplean mayor tiempo en re-
correr esa breve distancia que las pesadas diligencias del tiempo de Luis XIV,
que hacian 14 kilémetros por hora...

Esto es absurdo; pero esto entusiasma y seduce a las gentes del valle, acos-
tumbradas a recorrer a lomo de caballo, por senderos dificiles y en dos dias de
viaje, esa distancia que las maquinas modernas salvan en 40 o 50 minutos, a lo
sumo, rodando por verdaderos caminos..

Y el mal camino, la mala vecindad, la constante amenaza del rio y otras cosi-
llas semejantes se retinen para que yo vea ahora sin el menor entusiasmo la
idea de irme a vivir en ese campo.

Muchos son los inconvenientes contra los que uno tiene que luchar: el mal ca-
mino, donde en cada viaje se arriesga la vida, indefectiblemente;

El rio torrentoso y voluntarioso que rompe los pobres reparos, socava la tierra
de cultivo y se la carga con sus drboles cargados de fruta o de pasto, sus casas
y convierte en playa pedregosa lo que antes era tierra de pan llevar; la peona-
da indolente, perezosa y viciosa que se confabula contra el patrén y le ofrece
la enorme fuerza de su inercia;

Los malos colindantes cholos que roban el agua, destrozan por envidia las
plantas, saquean los huertos, roban arboles o hacen robar, exigen agua de rie-
g0 sin contribuir o contribuyendo apenas a la limpia de la acequia o al reparo



de la toma de agua después de las lluvias y que echan la carga de los defensivos
al mayor propietario, que por cuidar de sus tierras tiene que defender las de
sus vecinos pagando jornales y talando los cerros o los huertos para proveer-
se de madera;

Los pasajeros de coches y camiones que, al pasar por las huertas, detienen sus
coches para cosechar los drboles, o desgajarlos en invierno para llevarse las
puas;

Los vecinos indios y cholos, que de noche se lanzan al robo de frutas o ver-
duras;

Las aves, que constituyen una plaga encantadora pero terrible que en primave-
ra devoran la flor de los drboles y, en verano, se come la mejor fruta y no deja si-
no el hueso pegado a la rama;

Los chicuelos de la region, en fin, que forman otra plaga, mds destructora que
la de las aves y contra la que no se puede luchar en forma alguna...

&Puede ser rincon apacible de retiro un sitio como éste, asediado por tanta cla-
se de enemigos? ;Hallara reposo quien haya de estar a la defensiva constante
y con la vara en la mano para que no le roben las plantas, no cosechen las fru-
tas, no desvien el agua y no echen encima el rio?

Compré esa hacienda buscando un retiro de paz, y he encontrado la guerra
sérdida, desleal, pequenia, ruin y canalla. Y ya no puedo mas...

La Pas, marzo 29 de 1944

Comienza a preocuparme mi pereza. Se me pasan los dias y las semanas sin
hacernaday lalectura de los periédicos es mi tinica ocupacién durante el dia.
En la noche, leo algunas paginas de un libro cualquiera, y, desde hace una se-
mana, me distraigo y sufro siguiendo la pereza y el abandono del pobre Oblo-
mov, ese hombre bueno, simple y desgraciado que ayer parecia personificar
el tipo del senor ruso.

Patética es la historia de este pobre hombre que pasa toda su vida tendido en
su cama, cavilando y sofiando siempre. Nunca entra en accién de una manera
decisiva y enérgica. Combina planes, madura proyectos, piensa en negocios.
Y, cuando pretende realizarlos, todo se evapora porque le falta la voluntad y le
repugna la accioén... Asi pierde primero el amor, luego la fortuna y, por fin, el
deseo de vivir.

Este es uno de los libros mas hermosos y tristes que he leido...

La Pas, junio 8 de 1944

Me visitaron en la tarde y me encuentran de trapillo y sin afeitar Abraham
Valdéz y el escritor y conferencista argentino Dardo Cuneo, que desea co-
nocerme.

Yo, desde hace dos dias, me hallo enfermo y me ocupo de abrir mi equipaje lle-
gado de Caracas, o mas bien de confrontar los manuscritos copiados por la se-
fiorita Maya Poliak. Se ha quedado en el tercer volumen y en la pdgina 395.
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Este volumen abarca diez anos, de 1912 a 1922, y han de pasar de 400 las pa-
ginas escritas en renglon cefiido y sin interlineas, y daria, caso de publicarse,
unos tres volimenes de 300 paginas cada uno... Por coqueteria les muestro a
mis amigos todo lo que tengo inédito, y los dos se quedan verdaderamente
asombrados de la abundancia de mi obra.

Cuneo es un mozo mds alto que bajo, fuerte, cejijunto, moreno, de simpatico
aspecto y de muy amena charla. Ayer dio una conferencia sobre Sarmiento y
don Miguel de Unamuno ; y al saber que yo tenia algunas cartas de don Miguel,
me pidié verlas, y se estuvo largo tiempo tratando de descifrar la algo enreve-
sada letra de mi querido e ilustre amigo.

Luego les ensefié algunas misivas de Rubén Darfo, y los dos amigos hallaron
que era poseedor de un tesoro de incalculable precio. Yo sé€ esto; pero ese te-
soro se ha de dispersar y ha de desaparecer asi que cierre yo los ojos.

Y esto puede ocurrir cualquier momento porque, la verdad, es que no me sien-
to bien. Desde hace noches siento un dolor sordo y permanente en el occipu-
cio y otro, rdapido pero intenso, en la frente, cada vez que toso. Ademds, los ca-
lambres me han vuelto acaso con més frecuencia y no me dejan reposar tran-
quilo en la noche. Debo levantarme una o dos veces para dominar el dolor y
desenredar los nervios anudados...

Todo estos son sintomas de que las energias vitales estdn seriamente afectadas
y que la cosa puede agravarse cuando menos lo espere......

Juan Francisco® ha viajado a Cochabamba también con motivos de salud. A mi
viejo compaiiero lo encuentro de veras gastado, de veras viejo y caduco. Ape-

Las hijas de Arguedas con sus primas, en un dia de carnaval (1915).

5 Juan francisco Bedregal. Nota del editor.



nas anda y arrastrando los pies, y es menor mio de dos o tres afios. Su caminar
es lento y se le ve amoratado, porque el género de vida que observa ayuda la
marcha de sus males, porque pocos llevan como él una vida tan sedentaria, tan
sin movimiento.

Se la pasa sobre libros de estudio y entretenimiento. Le gustan los problemas
lingiiisticos y de gramaticalerias, y sus lecturas de distraccion le hacen pasar
horas de horas en su pequefio y modesto escritorio de ambiente envenenado
por el tabaco.

La Pas, junio 23 de 1944

iFogatas de San Juan! De nifio, me encantaban, de viejo, me abruman de
tristeza.

Recuerdo mis primeros vacilantes pasos de enamorado, mis alegrias con los com-
pafieros saltando sobre las fogatas encendidas en las calles de noche, mojandonos
como patos en la fuente del viejo Challapampa, durante el dia; recuerdo...

<Dénde estan los viejos amigos? El tltimo se fue ayer y mi soledad se ha hecho
mas grande y mds profundo el silencio que me rodea...

Siento cansancio, languidez, profunda desgana. Si no fueran mis hijitas, me irfa
lejos, buscando otros horizontes, otras gentes... Y qué pena la que me agobia!

La Pas, agosto 1 de 1944

La novedad del dia es que Hoschild, el minero, ha sido secuestrado y que has-
ta ahora nadie sabe nada de su paradero, desde el domingo... Asi lo ha decla-
rado el propio ministro de gobierno, teniente coronel Alfredo Pacheco, a un
periodista de “La Razén”. Le dijo:

“Como sospechaba que el sefior Hoschild iba a retirar sus intereses de Bolivia,
le pregunté sobre este punto, habiéndome respondido textualmente: Es falso,
por el contrario, traeré mayores capitales para intensificar la agricultura y la
mineria en Bolivia”. Con esta respuesta le manifesté al sefior Hoschild que le
otorgaba las mas amplias seguridades y en presencia de él ordené al capitdn
Escobar le entregara sus pasaportes.

“A las 15 del domingo -nos dijo- recibi6 del jefe de policia, capitdn Escobar,
sus pasaportes. Segiin sabemos por otros medios, el senor Hoschild se dirigi6
al consulado de Chile, con objeto de obtener la visacion respectiva.

“Lo misterioso -concluyé el teniente coronel Pacheco- es que el secuestro se
produjo de dia, pues el automoévil del senor Hoschild se vio desde esa hora
frente al consulado de Chile. Desde ese momento nada més sabemos”...

Esta confesion del ministro, que es turbadora, por cierto, va dando lugar a
una cadena de comentarios, entre los que sobresale la de que Hoschild ha si-
do asesinado.

La Pas, agosto 2 de 1944

El secuestro de Hoschild preocupa de veras a la opinién y ya veremos la ac-
titud de la Convencion, que ha elegido ayer su mesa directiva y ha designa-
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do por aclamacién presidente a Tamayo, quien se ha declarado fanatico par-
tidario de la ley...

Es una de las leyes fundamentales, la de la libertad personal, la que se ha vio-
lado con el secuestro del millonario. Permanecer impasible ante el hecho es
dar pruebas de una cobardia acabada, y pueden los hombres mostrarse timi-
dos y cobardes y callarse para no exponerse; pero un cuerpo representativo no
puede ni debe callarse so pena de mostrarse servil, pequeiio y ruin.

Los embajadores de Chile y de la Argentina han ido, me cuentan, a la Canci-
lleria para ser informados sobre el paradero de Hoschild, y saber positiva-
mente lo que le ha ocurrido. Baldivieso, con acento consternado, ha respon-
dido que él no sabia nada y que luego de hacer averiguaciones en la presiden-
cia y en el ministerio de gobierno, les comunicaria lo que supiese..

Y efectivamente se fue a ver al Presidente y a su colega de gabinete y ambos le
confesaron, también contrariados, que ignoraban absolutamente lo que habia
ocurrido con el minero...

Sin embargo, aseguran las gentes que hay un testigo -una dama- que desde su
ventana presencioé la escena del secuestro. Y alegan que éste fue preparado por
el Jefe de Policias, un mayor Eguino, que no conozco...

Sea lo que fuere, el hecho es que des-
de la revolucion de estos sefores de
la izquierda revolucionaria el pais
atraviesa por dias que nunca vio en
su historia, pues a los presos politicos
se les flagela, se les tortura y se les hu-
milla; a los jefes de partido se les
amenaza con eliminarlos o se pre-
tende eliminarlos, como sucedié con
el pobre Antonio Arze; a los adversa-
rios politicos se les hace seguir sus
pasos para saber qué hacen, dénde
van y con quiénes se meten. El espio-
naje, la delacién y la amenaza van
haciendo estragos y todo el mundo
siente miedo, se esconde o se calla.

A mi se me tiene entre ojos, y hace po-
cos dias el muchacho Ignacio conté a
mi hija que en el tranvia habia oido la
charla de dos sujetos que parecian
agentes de la policia y que decian que
era preciso no quitarme los ojos de
encima y de tener mucho cuidado
con mis articulos para descubrir lo
que de subversivo habia en ellos...

Por cierto que los mios inmediatos se
afanan y esfuerzan en pedirme que se




suspenda mi colaboracién a “La Razén”, pues temen que en lo mejor puedan co-
meter algtin atropello conmigo....

Puede que esto sea asi y yo comparto algo de sus temores; pero es la concien-
cia que me impone el deber de no guardar silencio ante las cosas enormes que
se suceden ni de hacerme cémplice de las iniquidades que se cometen.

Pero lo que posiblemente me ha inclinar a prescindir de hacer comentarios
politicos es ver la desfachatez, la impudicia y el cinismo con que proceden los
correligionarios politicos que tienen asiento en la Convencién, pues todos, o
mads bien los mas, se han puesto a 6rdenes del Gobierno y han votado segtin
sus directivas. Muchos que pasan por personajes y desempefiaban cargos di-
plomaticos vienen haciendo cabriolas para obtener una nueva mision...

¢Coémo, por qué hacer algo para redimir a estas gentes y darles lecciones de
decencia, de puleritud y de honestidad? Jamas las aprovecharian. Otra cosa,
por ultimo, que me ha de decidir a callarme es una lectura casual que hice an-
teanoche del magnifico libro de Gastén Boissier, el historiador para damas de
mundo-que le llamaban sus émulos- y minucioso biégrafo de Tacito, y de
quien cuenta Leén Treich una anécdota bastante original y muy divertida.
Quiero recordarla.

Boissier era huésped de Napoleén III en Compiegne junto con Buloz, el famo-
so director de La Revue de Deux Mondes y otros notables personajes de la épo-
ca. Y quiso Buloz jugarle una mala partida a su colaborador y le publicé en esos
dias un severo estudio sobre los emperadores romanos. Lo leyé Napoleén y se
contenté con decirle a su huésped durante el almuerzo:

- Es usted muy duro para los Césares
Y un Ministro de Estado quiso congraciarse con el Emperador y agrego:
- T4cito es un panfletario y Suetonio no es sino un ayuda de Camara.

Y Boissier, que era muy cortés y muy fino, se mostré cruel en esta ocasion,
pues dijo simplemente.

- No, no, nada de eso. Suetonio era el secretario particular del Emperador, al-
g0 asi como un ministro de Estado en estos tiempos....

Napoleon estallé en una carcajada, pero desde entonces el ministro no volvié
a saludar a Boissier

Tal es la bonita anécdota que refiere Treich.

Entre las obras del historiador francés, hay una que se lee con placer y mucho
provecho: es la biografia de T4cito. Y alli he leido esto del incomparable histo-
riador latino, que también voy a copiar y que me ha inclinado a callarme para
dedicar algo de mi tiempo a seguir anotando lo que me parezca interesante.

Téacito era orador en los dltimos anos del Emperador Domiciano, y cuando la
tirania del déspota traia aterrorizados a los romanos, Tacito iba al Senado y no
podia hablar y era su gran tortura...

“Activo como era, de espiritu curioso y abierto, no podia quedarse sin ha-
cer nada. 4 Y qué hizo realmente?® No es nada probable que se haya ocupado
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de la elocuencia, que hasta ese momento habia sido su gran pasién. La elo-
cuencia es un arte que no se basta a si mismo. Necesita un puablico y no se
preparan discursos que no tendran oportunidad de pronunciarse. Poro hay
otros estudios que se acomodan a la soledad y al recogimiento y a los que
uno se acomoda y de los que se goza en el hogar, mismo para contentase a
si mismo, sin tener necesidad de comunicarlos a nadie. La historia perte-
nece a este nimero, y se puede siempre, con la ayuda de algunos buenos li-
bros, darse el especticulo del pasado cuando se desea apartar su pensa-
miento del presente.

Y el cuadro que en seguida traza Boissier del ambiente que dominaba en Ro-
ma me ha llenado de angustia, porque lo veo reflejado, en minima escala, en
escala infinitesimal, en estos momentos en este mi pais. Y copio: “Habia...
una razoén particular que debia en esos momentos inclinar a Tacito hacia la
historia. Nada era més penoso para las gentes de esta triste época que ver
realizarse los mas grandes crimenes sin resistencia y casi con el asen-
timiento general. Todo se aceptaba sin quejarse, nadie se atrevia a hablar en
publico y ni aun entre amigos el espionaje habia suprimido la intimidad. En
medio de este silencio no se escuchaba sino las adulaciones del Senado tem-
blante y los elogios de los poetas mercenarios. Y como por desgracia estos
poetas, sobre todo Estacio y Marcial, eran gentes de talento, se podia temer
que su voz, después de haber engafiado a sus contempordneos, engaiasen
también a la posteridad.

Para hacerle saber la verdad no podia contarse sino con la historia. s Acaso no
es de ella que verdaderamente puede decirse que es “la conciencia de la hu-
manidad”? Permitido es creer que fue entonces que T4cito, entristecido por
sus reflexiones entristecidas y solitarias, tomé definitivamente la resolucién
de escribir la Historia” (pag. 51)

“Quiso, agrega en otro sitio Boissier, restablecer la verdad indignamente dis-
frazada por las mentiras oficiales, porque T4cito ha sido el contemporineo
de la generalidad de los hechos que refiere y no estaba separado de aquellos
que no habia visto sino por una generacion... Tenia 14 o 15 afos cuando Ne-
rén fue reemplazado por Galba. Ha sido, entonces, el testigo muy despierto
de todo lo que refiere en la primera parte de sus grandes obras. En cuanto a
los sucesos que llenan los Anales, si no asistido él mismo, ha podido conocer
las gentes que los vieron. Ha charlado en su juventud con los sobrevivientes
de la época de Tiberio... y, curioso como era, ha debido hacerles hablar y no
ha olvidado lo que le refirieron. En muchas circunstancias alega su testimo-
nio: He ‘escuchado decir a los ancianos’; ‘repito lo que los ancianos me han
dicho’; ‘es asi como hablan las gentes de esa época que han vivido hasta
nuestro tiempos...” (id-80)

Ahora bien, si Tacito, con alma de romano, se resignaba a callar para salvar
el pellejo, no veo por qué yo, que algo de indio debo llevar en mis venas aun-
que con mucho de esparfiol, tenga que lanzarme lanza en ristre para atacar a
malandrines y malhechores y en defensa de cinicos, logreros, oportunistas y
vividores...



La Pas, agosto 4 de 1944

Todos los periédicos han publicado ayer, con grandes caracteres, la noticia de
que la casa Hoschild ha ofrecido un mill6n de pesos al o a los que conduzcan a
su casa a los desaparecidos...

No es la recompensa para los que denuncien el paradero del jefe de la casa si-
no para el que lo entregue a domicilio, que es diferente.

Todo el mundo vive temblando y es una ola de panico que corre por la ciudad.
Es el sistema del asesinato que se ha implantado en las practicas politicas de
este pais. s Puede unalogia de unos cuantos individuos desorganizar la vida so-
cial de un pais y violar impunemente las mas sagradas leyes de la seguridad
personal y del respeto a la vida? sPueden la vida y la fortuna de los hombres
estar subordinados a la voluntad de unos cuantos que no tienen fortuna y sien-
ten desprecio por la vida ajena cuidando como un supremo bien la propia®

La respuesta a estas preguntas tiene que darla, de inmediato, la Convencién
reunida en estos momentos y que se ocupa de organizar su cuerpo directivo.

Buenos Aires, noviembre 30 de 1944

Visita al editor Losada con mi amigo Atilio Garceia Mellid, que estd empefniado en
hacer reeditar Raga de bronce.

Acudo a la cita con cierto temor y marcada desconfianza, pues me ha lasti-
mado un poco la ruptura algo brusca con el editor Zamora, que me parecié
hombre serio, reposado y cabal en mi primera visita y que encontré categori-
co, rotundo y dominador y engreido en la segunda y dltima... Temo hallarme
con otro personaje igualmente pagado de si, exigente, imperioso, engreido y,
sobre todo, muy amante del dinero, cual me habian asegurado algunas perso-
nas hablandome de Zamora.

En la sala del piso superior me espera
Garcia Mellid, que me hace notar mi
retardo en la cita debido a la marcha
retardada de mi reloj. A poco de ha-
blar, aparece un sefior, al que llama
Mellid, para presentarmelo, y resulta
ser mi amigo don Pedro Henriquez
Urefia, uno de los fundadores de la
casa. Los tres nos llegamos a la puerta
del despacho directorial, que se abre
para dar paso a un hombre joven, de
risuefio aspecto. Es el editor, y me lo
presentan.... Poco, casi nada, se habla
del libro; pero uno de sus lectores tie-
ne noticias de €l y el director le reco-
mienda leerlo cuanto antes...

Arturo Capdevila, el poeta, me lleva
en la tarde a una sesién privada de la




Revista nimero 19 e julio 2007

Academia de la Lengua en homenaje al fil6logo y eminente erudito don José
Rufino de Cuervo.

Preside la Academia el sefior y gran caballero don Carlos Ibargiien. Y tengo al-
gunos amigos entre los académicos, como el poeta Luis Alberto Arrieta, el es-
critor Melian Lafinour y otros. Afectuosa es la acogida del Presidente y simpa-
ticas son las palabras de bienvenida que me dirige al inaugurar la sesién.

Excelente el discurso del Padre Rodolfo M. Ragucci sobre Cuervo. Cuenta al-
gunas fases de la vida moral e intelectual de ese verdadero gran sefior del espi-
ritu, y su trabajo es serio, bien meditado y bien escrito.

Buenos Aires, diciembre 2 de 1944

“LaNacion” me consagra algunas lineas de afectuoso saludo respondiendo a la
visita que me hizo hacer al principal redactor literario, Mallea, mi amigo y
compatriota el joven escritor Oscar Cerruto, empleado en la Embajada y muy
metido entre las gentes de pluma aqui...

Alas cuantas horas, recibo un telefonazo de un redactor del periédico “La Ra-
z6n”, en que me pide una entrevista... Me dice que ocup6 buena parte de la
mafana en averiguar por mi paradero a todos los hoteles de Buenos Aires, ya
que mi direccion no estd registrada ni en la Embajada ni en el Consulado, y
que por fin se le ocurrié dirigirse a Costa du Rels

Buenos Aires, diciembre 4 de 1944

“La Nacion” de hoy trae en una de sus pédginas la noticia de la muerte de mu-
chos personajes en distintos paises en edad madura o avanzada.

En Montecarlo, el principe Andrés de Grecia, hijo del rey Jorge I, a la edad de
63 afios.

En Milan, el poeta Marinetti, a los 67 afios.

En Nueva York, el musico José Lhevine, a los 69.

En Santiago, el polemista esparfiol Rodrigo Soriano, a los 76.
En Londres, el novelista y dramaturgo Max Halbe, a los 79.
En El Paso, el politico Alberto Fall, a los 83.

En Roma, el padre Bello, a los 62.

Y es que pasando de los 60 es ttil, prudente y hasta necesario tener preparadas
sus cosas, en orden los asuntos y en paz la conciencia. Poco tengo que arreglar
yo: algo de los asuntos y algo de mis escritos. La conciencia queda libre y sana.

Justamente hace un momento he recibido una llamada telefénica de la casa Lo-
sada citindome para las once y media. Y como ayer recibi otra del amigo Garcia
Mellid, en que se me anunciaba que los editores le habian manifestado su deseo
de publicar Rasa de bronce, creo que sea para fijar las bases del contrato...

Para eso era, pero no me entendi con Losada, sino con su representante Gui-
llermo de Torre, quien, a nombre del editor, me propuso lo siguiente:

Tirada en edicién popular de 5 a 6.000 ejemplares.



Diez por ciento como derechos de autor.
Precio de venta, uno o dos pesos, segtin las paginas.
Derechos de traduccién reservados al autor.

Pago de la mitad de los derechos al aparecer la obra y el resto en liquidaciones
trimestrales.

Autorizacién para una sola edicién y, en caso de agotarse la obra, nuevo con-
trato.

Buenos Aires, diciembre 12 de 1944

Anoche fuimos agasajados con una comida en el Jockey Club el director y due-
fio de “El Comercio” de Lima, Aurelio Miré Quesada y yo...

El grupo era pequefio -22 personas- pero selecto, y otra vez, como la otra no-
che, en la comida a Chdvez, el paraguayo, encontré gente amable conmigo,
afectuosa y muy comedida.

En esa comida a César Chavez, que fue ministro en Bolivia y vive ahora en
Buenos Aires como exilado politico y metido a editor, hubo enormidad de gen-
te y en algtin momento, al final de la comida y en la hora de los discursos, me
vi en serios aprietos porque muchas voces se elevaron pidiendo oir mi voz;
mas entonces el presidente Levene se puso en pie y cortdé felizmente el chorro
de la palabreria facil...

Anoche todo fue discreto y elegante. El presidente volvié a sentarme a su dies-
tra y Mir6 ocup6 la diestra de su ministro, a nuestro frente y en la mesa ovala-
da. Tenia yo a mi derecha a un personaje de gran actualidad en la Argentina y
aun en toda América en estos momentos, el Dr. Benjamin Villegas Basavilba-
so, encargado por el gobierno, con otros tres jurisconsultos, para redactar un
proyecto de estatuto organico de los partidos, porque aqui también, a raiz de
la revolucion del 4 de junio, y como en Bolivia hace afios, se habia declarado,
por decreto, la muerte de los partidos politicos... y el gobierno quiere ahora re-
sucitarlos...

- Ante todo hay que ver la realidad -me dijo - de cada pais y apartarse de las teo-
rias. Es el tiinico medio de llegar a crear algo positivo y que responda a las ne-
cesidades de un pais.

Creo lo mismo.

Buenos Aires, diciembre 13 de 1944

Confieso que me ha impresionado la frase que me dijo hoy un hombre inteli-
gente, pulcro, honesto y batallador, el ex senador Benjamin Villafane, amigo
mio.

- Le compadezco a usted que vive y escribe en un medio tan pequefio como La
Paz...

Nada mds dijo y fue bastante para fortalecerme en el propésito de revisar
cuanto antes mi novela concluida y hacerla publicar, porque en ella se estudia
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el drama del escritor y del hombre capaz y pulcro que
acttia en un escenario pequefio y corrompido... Se estu-
dia el fracaso del hombre decente.

Buenos Aires, diciembre 16 de 1944

Hoy, sdbado, en la mafiana, se han embarcado mi hija
Clelia en un barco argentino, el Rio Tunuyan, para via-
jar con su marido a Venezuela.

Ella me llamé y por ella vine. Al irse, he tomado aloja-
miento en el hotel Richmond, de la calle Florida, la mas
concurrida arteria de esta ciudad enorme y por la que no
circulan los coches desde las once de la mafiana hasta al-
tas horas de la noche. Los empleados me han recibido co-
mo a ningdn cliente porque a un acaudalado amigo de
Rafael, ruso, le he caido en gracia desde que le he habla-
do de mi predileccion por los escritores de su pais y le he
dicho que Turguenieff era uno de los més grandes crea-
dores, y el ruso me ha ofrecido su amistad y me ha abier-
to las puertas de su casa, y sabiendo que pensaba venir a
alojarme en este hotel, él mismo se ha presentado a la di-
reccion para pedir que se me atendiese con toda solici-
tud. Y el empleado me ha acogido con estas palabras:

“Ha venido a hablarme de usted un hombre al que yo y los mios le debemos mu-
cho. Desde nifios nos ha protegido y es para nosotros don Marcos como un pa-
dre. Bienvenido, sefior: estd usted en su casa... Debo decirle que don Marcos
nos ha dado instrucciones para que el lunes le tome un billete y lo despache a
Mar de Plata y de eso me ocuparé esta tarde misma”.

Asilo hizo. Y en la tarde me entregd un billete de ida y vuelta y el lunes cono-
ceré esa famosa playa.

Arturo Capdevila redne en su casa unos cuantos amigos en mi honor. Hay va-
rias sefioras y a la inica que conozco es a la viuda de Soto Hal. Entre los escri-
tores amigos estdn Roberto Levillier y Ricardo Rojas, que me conduce en co-
che de alquiler hasta muy cerca de mi casa. Hablamos largo con él sobre asun-
tos editoriales y me confiesa que la edicién de algunos de sus libros, como El
santo de la espada, ha pasado la cifra de 120.000 ejemplares, cosa verdadera-
mente excepcional en nuestra América.

Ricardo Rojas es una de las figuras mads interesantes del mundo intelectual ar-
gentino, y no precisamente por su obra -varia, densa y fuerte- como por su ac-
titud sefioril en la politica, su rectitud moral, su honestidad de pensamiento.
A Rojas todos le respetan, lo consideran y le admiran. A nadie he oido hablar
mal de él.

Buenos Aires, julio 1 de 1945

Almuerzo en casa de Pinto Escalier y té en la de Manuel Gdlvez. A ambos ami-
gos les llevo Rasa de bronce.



Tarde oscura; tarde de domingo, silenciosa y vacia. Cuando salgo de la casa del
escritor, cerca de las siete, una lluvia menuda ha vaciado las calles y bajo la llu-
via llego a mi hotel. A la hora siento que la lluvia arrecia y oigo repicar en el te-
cho las pesadas, y en la calle la persistente llamada de los automoviles.

Penosa o trabajosa charla con Gélvez.. Tengo que gritar sobre un receptaculo
para que me oiga, pues su sordera parece que aumenta en los dias himedos y
grises, y a poco hablar siento que las heridas de la garganta se ponen mads sen-
sibles y cada trago de té es un suplicio para mi. Hallo un momento de reposo
cuando me deja solo y lo empleo en revisar las traducciones de sus libros en
una infinidad de idiomas exéticos (fuera de los corrientes) y que mi amigo
guarda en un estante especial. Hay traducciones al ruso, al sueco, al checo, al
bulgaro y hasta al yidisch.

En su charla siempre hay la nota dolorida del hombre que no vive satisfecho
en su ambiente y me promete enviarme su novela Hombres en soledad, en
que se plantea el problema de este drama del hombre insatisfecho, desterra-
do moral ¢ intelectualmente del medio en que vive y que él ha puesto mucho
de su propia vida...

La Pas, agosto 10 de 1945

Estas notas han corrido la contingencia de quedar interrumpidas indefinida-
mente hace pocos dias.

Una noche, la del domingo pasado, me meti en cama como de costumbre,
bien, y pocas horas después, a las doce y media en punto de la noche, desper-
té con un fuerte ataque a la cabeza. ..

Me eché de la cama para ganar la puerta de salida y llamar a alguien en mi ayu-
da, y no pude vestirme. Tras muchos esfuerzos logré calzarme las babuchas,
endosar un abrigo y arrastrarme con paso de ebrio hasta la puerta, pero cuan-
do la abri cai al suelo y, a gatas, pude llegar hasta el estanque en medio del jar-
din, de donde llamé al viejo sirviente y a mi hijita Clelia.

Me acudieron a tiempo, por fortuna, porque luego senti que arreciaba el ata-
que y que el estémago se me volcaba y que se me iba el conocimiento...

Asi estuve todo el dia lunes y los médicos que me atendieron lograron al fin
darse cuenta de mi mal y acudir para ponerle remedio... Entretanto en estos
pocos dias han ocurrido trascendentales sucesos en el mundo.

Rusia le ha declarado la guerra al Japén y sus ejéreitos avanzan impetuosa-
mente alo largo de la frontera con Manchuria; los americanos han lanzado una
bomba sobre una ciudad japonesa y han extirpado toda manifestacion de vida
dentro de un gran radio de accién: es la bomba atémica, con una potencia des-
tructiva dos mil veces superior a cualquier otra bomba conocida y el nuevo e
infernal descubrimiento de los hombres de ciencia alemanes dicen que no pu-
dieron aplicar a tiempo y antes del colapso de su pais y que los americanos han
perfeccionado con un resultado verdaderamente aterrador.

Y, por fin, la dltima noticia de esta tarde, la mas importante y que encierra un
gran alivio para la humanidad y es que el Japén ha manifestado su propésito
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de rendirse a la sola condicion de que se respete la dinastia reinante y de que
no se atente contra las prerrogativas de su Emperador.

La Pas, agosto 14 de 1945

La maquina que se descompone ya no vuelve a funcionar con la precisiéon y la
regularidad de una maquina bien ajustada y que, aunque vieja, marcha sin
grandes tropiezos, regularmente... Esto sucede con la maquina de mi cuerpo.
Esta ya desarreglada y dudo que los médicos la compongan.

Una semana y mas de mi ataque. Todos los dias guardo cama y me levanto sélo
por momentos, en las mafianas, para tomar y bafiarme en el buen sol de otofio,
luminoso y tibio en estas alturas. De noche duermo bien y no falta el apetito; pe-
ro mi estado de postracion y debilidad es muy grande. Apenas puedo andar y
siempre necesito el apoyo de un brazo. Me rodean mis tres hijas y me siento feliz.

La advertencia estd dada. Ahora hay que prepararse para ordenarlo todo y no
dejar enredos.

Lo que supongo que ya no pueda es corregir, modificar y componer mis libros
inéditos. Y si no puedo nada en ellos, mejor es que los destruya. Estos libros
son El vencido o El fracasado y Crepiisculo de oro.

La Pas, agosto 21 de 1945

Una musica lenta, triste, desolada, que se acomoda bien al estado de mi alma.
No sé de quién serd; pero tiene trémolos desfallecientes, acentos dolorosos. Y
pienso en todo lo que pudo ser y no fue; en mi vida sin accidentes, sin movi-
miento y sin pasién, monétona, casi vacia; pero siempre acuciada por la am-
bicién del nombre y de la obra, aun sabiendo que son meros espejismos, bur-
bujas de jab6n. ¢ Para qué, al final?

Pues... para esto, es decir, para verme abandonado por las fuerzas; convertido
en una piltrafa y sin aliento para nada, a no ser para arrastrarme con paso len-
to y vacilante de la cama al sillén y del sillén a la cama.

Esta tarde he querido visitar mi huerto en la parte baja del barranco para ver
en qué estado se encontraban los ocho almendros que hice traer hace algunos
dias de La Portada y plantar a lo largo del camino; pero las fuerzas me faltaron
en la mitad de la primera zeta y hube de volver trabajosamente a mi alcoba,
sin fuerzas para nada, agotado...

Creo, pues, que se acerca el fin...

Miedo, no tengo; pero si una enorme afliccién. Me dan pena, una pena enorme
mis hijas y mis nietecitos. Habria querido verlos formados a los pequefios, he-
chos unos hombrecitos, bien educados, fuertemente sometidos a los dictados
del deber, del honor, de la responsabilidad, de la independencia del espiritu, de
la dignidad personal...

La Pas, octubre 7 de 1945

Muchos dias descompuesto por una inyeccién de Gortulina ferozmente des-
tructora del organismo. No bien me la pusieron, senti mareos, luego ndusea,



después calofrios y, por fin, tuve que meterme en la cama con fiebre... Cuatro
dias llevo ya con esto y no me pasa el malestar al estémago ni han desapareci-
do las nauseas....

Me dediqué a leer.

Los papeles de la tierra me producen repugnancia. Leer la crénica de deba-
tes con las sandeces de un Otazo, de un Arce, de un Siles, de un Finot, es en-
fermar de asco y de indignacién. Lo tinico que interesa en estos papeles co-
bardes y serviles son las noticias de la Argentina. Alli el movimiento por la
vuelta a la normalidad constitucional va tomando mads cuerpo todo los dias
y ha habido en dias pasados una intentona de revuelta militar que ha sido so-
focada por el gobierno. Inmediatamente se ha vuelto a decretar estado de si-
tio y los refugiados en Montevideo que hacia pocos dias habian regresado a
sus hogares tuvieron que emigrar nuevamente o buscar el asilo de las lega-
ciones. A la vez los estudiantes de todas las universidades se declararon en
huelga y se apoderaron de los edificios de los que fueron desalojados a la
fuerza. Hubo un estudiante muerto y su entierro sirvié para una nueva ma-
nifestaciéon y mas grandes alborotos en las calles.

Aqui los estudiantes organizaron una manifestacion de solidaridad y desfi-
laron anteayer lanzando protestas contra el gobierno de Villarroel. “No que-
remos gobiernos de asesinos” dicen que era el grito predominante. Y nadie
les dijo nada.

Es que esta gente vive ahora cohibida y acobardada. El ejemplo de la Ar-
gentina las trae locas y aturdidas. Saben, ya han visto que Estados Unidos y
todos los pueblos de América se han pronunciado contra el gobierno mili-
tar de Farrel y Perén y esperan de un dia para otro su caida. Y como saben
que la caida de los soldados argentinos arrastraria, mas o menos tarde, la
suya, no se atreven ya a tomar ninguna medida que descubra sus procedi-
mientos nazis y hasta permiten que la prensa diga algo sobre el asesinato de
Calvo, Capriles, etc.

Y la prensa del interior habla sobre esto; pero ha sido tal el terror que con sus
salvajismos han inspirado a la prensa sarcdsticamente llamada independiente
de esa ciudad, que ni un solo periédico se ha atrevido, que yo sepa, a recordar
las circunstancias del asesinato estiipido y salvaje.. .

Pero lo que més me irrita a mi es la sangre fria y la despreocupacién con que
muchos escritores siguen llenando las columnas de los periédicos no sé si
por ver sus nombres impresos en letras de molde o por ganar los cuatro rea-
les que hoy acostumbran ya pagar algunos periédicos. De todos modos, su
actitud me choca y me repugna porque yo tengo la idea fija de que escritor
que se despreocupe de los sucesos que ocurren en el medio donde se desen-
vuelve y que influyen decisivamente en el bienestar material y moral de los
suyos y que se lanza por los caminos de la fantasia para divertir a sus lecto-
res, no cumple con su verdadera misién y emplea mal las dotes de su talen-
to, es decir, que comete una mala accion.

Justamente en estos dias de pena y quebranto he querido divertirme o dis-
traerme recordando las caracteristicas que algunos criticos y estudiosos se-
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fialan a la literatura de un pueblo que en estos dias ha sorprendido al mun-
do por su sélida organizacién militar, su eficiencia téenica, su desarollo in-
dustrial y su intenso y abnegado patriotismo: el ruso. He leido el libro de
Ivan Strannik, El pensamiento ruso contempordneo, y alli he encontrado
que lo que distingue a la literatura rusa de las demds de Europa es su afin
por la exactitud y la ausencia total de coqueteria, que no proviene de una
incapacidad estética de los escritores, “sino de un desprecio razonado del
arte inatil”.

“Quien sabe en ningtin otro pais el escritor est4 tan profundamente convenci-
do de la importancia y de la utilidad de su obra y tan resuelto a llevarla a cabo,
cueste lo que cueste. Y, sin embargo, en ningtin pais su accién es tan dificil y
su tarea de apéstol mads ingrata”.

Ante todo, tiene que luchar contra la indeferencia del ptblico, porque las cla-
ses superiores tnicamente leen a autores extranjeros -ingleses, alemanes,
franceses- que no reproducen la menor realidad social del pais y el pueblo, las
clases bajas no lee nada, en los campos y en las ciudades no existe la costum-
bre de la lectura de periédicos, o no existia, mejor, en 1903, hace mas de cua-
renta afos, que es cuando se publicé la traduccion francesa del libro de Stran-
nik. “Jamads en Rusia -dice- se ve a un cochero, un obrero, un labrador, leer una
hoja publica”.

Luego, tiene la censura. “Por su severidad y sus caprichos desconcertantes,
es un terrible impedimento a toda manifestacion literaria e intelectual”.
Todos los escritores, desde los mas grandes, comenzando por Puschkin,
han sido victimas de esa atroz tirania. En tiempos de la Gran Catalina, el
formidable escritor Radistchev fue privado de sus bienes, de sus titulos de
nobleza y de su libertad por haber publicado su libro Viaje de San Peters-
burgo a Moscii y tuvo, por fin, que matarse en 1802 antes que volver a Si-
beria, donde habia sido destinado. Tiempo después, otros escritores de fa-
ma en el mundo, Tolstoy, Dostoievski, Turguenieff, Lermontov, Gorki, etc.,
etc., hubieron de pasar miserias y padecer angustias por escapar a las per-
secuciones policiales.

De ahi que “el verdadero escritor ruso es un apéstol. Ante la tarea que se haim-
puesto, permanece valeroso y grave. Es avido de verdad, cuidadoso de una do-
cumentacion justa” (pag. 15). El eritico ruso reclama de todo escritor una pro-
fesion de fe e intenciones did4cticas. El escritor debe pertenecer a una escue-
la, aun partido y hacerse el apéstol de una doctrina. No tiene el derecho de ele-
b

gir sus asuntos al grado de su fantasia por la simple alegria de narrar con arte
para emocionar o divertir simplemente: se le pide cuenta de sus tendencias
politicas y sociales.

Y esto tiene que ser asi, después de todo, porque si el escritor cobra relieve en
un medio, representa un valor y es alguien, es un deber intervenir en el mane-
jo de los negocios publicos, opinar libremente sobre ellos y sobre todo no ca-
llar sus protestas por las iniquidades que se cometen en ese medio y que afec-
tan el honor, la prosperidad y la vida de los componentes de un pais.



La Pas, diciembre 31 de 1945
Ultimo dia del afio...

Corri el riesgo de no verlo y seria aventurado concebir ningtin plan para el aio
de 1946. Dicen los médicos que mi sangre estd alterada y que la abundancia de
glébulos rojos podria producir una nueva congestion...

He resuelto, por tanto, poner término a esta mania de tomar notas diarias y lo
mas que haré sera, de hoy en adelante y mientras pueda, consignar escueta-
mente lo mas importante que se produzca en el pais

Ahora mismo acabaré de copiar las dltimas paginas correspondientes a este
afio, que en pocas horas mas se hundird en los abismos del tiempo, y mafiana
me ocuparé de establecer el indice de materias para en seguida encuadernar
los voltimenes destinados a las bibliotecas extranjeras. Luego emprenderé la
ruda tarea de refundir en uno o dos volimenes mds, el cuarto y el quinto, los
materiales que en mala hora fueron separados hace quince afios, en Bogot4, al
hacer la primera copia de este Diario. Se puso entonces aparte y se separd lo
puramente individual de lo colectivo y lo general, y ése fue un grave error, por-
que vino a desvirtuar completamente la indole de este género literario.

Los materiales politicos fueron reunidos en tres voltimenes marcados (1A, 2A
y 3A), vy fue en Bogota y en mayo de 1930 que se cometié este pecado.

Ahora hay que repararlo, o mas bien continuar la tarea comenzada en Cara-
casy en 1943 y seguir, repito, refundiendo las notas de los voliimenes 2A y 3A
en los tomos cuarto y quinto, que estan por copiarse. ¢ Tendré tiempo de ha-
cerlo?

Lo dudo y Dios dir4...
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