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Ninguna aventura más gustosa, más
ocasionada a deleitosas sorpresas y
edificantes descubrimientos, que una
excursión, por vía de paseo rural, an-
tes que de exploración bibliográfica,
por las revistas nacionales del tiempo
pasado. A lo mejor, lo coge uno por
ahí a don Abdón Saavedra en flagran-
te delito de “poeta romántico” publi-
cando unos versos a “la amada”
(¿quién sería la pobre?) que, franca-
mente, merecen la pena que para las
malas metáforas pedía Heine, diez
años de presidio o, lo que es peor, a
don Ricardo Martínez Vargas, el nota-
ble financista, el rígido hombre de los
números, haciendo... sabéis qué ...
Horresco réferens: atrósticos...

Perdonad el lapsus cálami: he queri-
do decir acrósticos. Hay políticos,
hoy notables, sesudos jurisconsultos,
respetables padres de familia y de la
patria, que en aquellos dichosos
tiempos, a quien los antiguos daban el
nombre de dorados, solían tener sus
citas clandestinas con las musas. Pe-
ro estas Musas les jugaban una mala
pasada; les soplaban al oído los versos
del otro, hay quien firma un hermoso
triolet de Gonzáles Prada como suyo,
o hay el que quiere nuevamente
“diazmironizar” y nos vuelve a repe-
tir aquello de que él es “el león que ha
nacido para el combate” y, la otra, “la
paloma para el nido”, o que hay plu-
majes que pasan por el fango y no se

Prosistas bolivianos en 
la época del modernismo1

Carlos Medinaceli

1 Este texto debió ser la introducción general a una antología de prosa modernista, o novecentista, como prefería decir Medina-
celi, libro que jamás se llegó a publicar. Esto se puede constatar en la carta que en 1944 le dirigiera el propio Medinaceli a Au-
gusto Céspedes (según el Epistolario de éste, publicado por Mariano Baptista), señalando tanto su obra publicada como la que
estaba en preparación, pues entre estas últimas figura el título Escritores de la época modernista. Era una antología crítica de
prosa modernista seguida de enjundiosas notas biobibliográficas, al estilo Moreno. La obra fue publicada póstumamente, en
1967, por Amigos del Libro, con un título múltiple y desconcertante: Carlos Medinaceli escoge. La prosa novecentista en Bo-
livia (Antología crítica). Nada nos dice el prologuista del libro sobre el porqué de este título ni sobre el origen del mismo, pues
prefiere prosternarse línea tras línea, agradeciendo haber sido amigo del crítico nacional, como un vulgar Max Brod. De mane-
ra que hay que suponer que el libro, como he señalado, estaba terminado, pero que, como varios otros proyectos literarios, Me-
dinaceli nunca lo vio en prensa. Pero esto resulta un mal menor cuando además se comprueba, producto de un cotejo con la re-
vista “Kollasuyo”, donde se publicara originalmente y en dos entregas el trabajo (números 15 y 16), que el enjundioso ensayo
tenía una tercera parte que el libro de 1967 no incluye. Por eso nos ha parecido importante restituir aquí el texto completo de
este estudio. Además, como se advertirá al terminar la tercera parte, Medinaceli no llegó a terminar su ensayo, por razones no
conocidas. Nota del editor.
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a manchan”. Bella imagen con la que,

evidentemente, alude a los políticos
bolivianos:

Éstos, en su generalidad, tienen de es-
tos plumajes. Pasan por todos los par-
tidos. Y  no se manchan.

¡Oh, el encanto, las sabrosas ense-
ñanzas, las deleitosas sorpresas que
nos brindan los papeles viejos!

Empero, antes, es de contar el origen
de este mi amor epistemológico. El
caso es que, en Potosí, cuando se
muere un hombre de esos raros que
tienen la costumbre, mala, por su-
puesto, pésima, de coleccionar libros,
hasta organizar lo que allí llaman li-
brería -que en otras partes dicen “bi-
blioteca”- lo corriente es que los deu-
dos queden pobres y, lo peor, con un
clavo encima, la librería del papá o
del esposo difuntos. Y como también,
es lo frecuente, tienen que cambiar
de casa, no sabiendo qué hacer con
los tales libros, folletos “y tanta pape-
lería” del papá o del esposo, los hijos o
la viuda deciden vender los folletos y
papeles por arrobas, a las chancaque-
ras, ancuqueras, bizcochueleras,
mantequeras y demás gente que ne-
cesita “papeles que no sirven” para
envolver en ellos lo que sirve para el
regalo del paladar, como son los ancu-
cos, y bienestar del estómago, como
es la manteca.

En mis tiempos, la arroba de estos fo-
lletos y papeles se vendía a razón de
Bs. 4 la arroba. Ahora debe ya haber
subido. Cuanto a los libros, se los ven-
de según la pasta y el volumen, al tan-
teo. Las viudas de los intelectuales no
es que no sepan leer, generalmente, si-
no lo que pasa es que, por adquirir
aquellos libracos -obra del diablo, se-
gún dicen los jesuitas- el esposo hasta
llegó a ser un mal marido: muchas ve-

ces sacrificó el pan nuestro de cada día
por adquirirlos o, de tanto abismarse
en la lectura de ellos, concluyó por vol-
verse un idiota y olvidarse hasta de sus
más sagrados deberes conyugales: en
vez de dormir en el dormitorio, como
era su deber, se quedaba dormido en la
biblioteca: la esposa llegó, pues, con el
tiempo, a cobrarles una enemistad
personal a los libros. Ahora, por fin, ha
llegado la hora de la venganza: si pu-
diera arrojarlos al fuego. Pero no: es
preferible venderlos: algo siquiera se
puede sacar de ellos. Entonces, los
vende: los libros, según la pasta; los fo-
lletos y demás papeles, por arrobas.

Así adquirió don Luis Subiera Sagár-
naga, historiador y mártir, los cinco
tomos manuscritos de los Anales de
la Villa Imperial de Potosí, por Barto-
lomé Arzans Orsúa y Vela, cuando la
viuda de don Modesto Omiste vendió
la biblioteca de su esposo. Don Luis
Subieta Sagárnaga, hasta ahora, no
ha publicado sino el primer tomo, en
una edición pésima y sin el menor
sentido bibliográfico. Los cuatro res-
tantes seguramente piensa dejar de
herencia a sus hijos. Por el hecho de
haber adquirido en unos cuantos pe-
sos aquellos manuscritos, el señor
Subieta Sagárnaga se cree dueño de la
propiedad literaria de los referidos
“Anales”. Nosotros nos atrevemos a
pensar que ellos, como uno de los más
preciados legados de la cultura colo-
nial, no son patrimonio exclusivo de
un particular, por más historiador y
mártir que sea, sino un patrimonio
nacional. Seguramente que si Arzans
escribió aquellos “Anales no fue con
la intención de que don Luis Subieta
se los guarde, sino para que el actual
Gobierno los publique y de ese modo,
podamos leerlos todos los vecinos
notables.
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Lo mismo que la de Omiste, se ha des-
truido después la biblioteca del bi-
bliógrafo don Macedonio Araujo. És-
te, previniendo lo que iba a hacer con
sus libros su viuda, la viuda de Araujo,
se entiende, no de los libros, por una
cláusula testamentaria legó su biblio-
teca y folletería, muy valiosa, a la
“Unión Obrera” de Potosí. Entre
otras cosas de importancia, tenía una
colección íntegra del antiguo “El
Tiempo” de Potosí, cuando lo dirigía
Omiste y escribían en él Quijarro,
Calbimonte, Berríos y otras personas
que sabían escribir. Por dicha colec-
ción, según mis noticias, le ofreció,
hace unos veinte años, a Araujo, don
Mamerto Urriolagoitia, 200,000 Bs.
Pero el bueno y tan potosino y tan
obrerista de don Macedonio, el popu-
lar “Mecha”, el “Mecha Araujo”, po-
pularísimo, cantinero y bibliógrafo,
no le aceptó: el tesoro de su biblioteca
debía servir para la ilustración del
pueblo, no para el lujo decorativo de
un rico. Pero la viuda se salió con la
suya. Se resistió a entregar la bibliote-
ca a la Unión Obrera y, clandes-
tinamente, la vendió como era su de-
seo. La vendió, claro está, por arroba.
A cuatro bolivianos la arroba.

Lo mismo ha ocurrido con la bibliote-
ca de don José David Berríos, rica so-
bre todo en obras de filología. En po-
der de uno de los herederos vi, una
tarde, una edición antigua, hermosa,
de gran formato en pergamino, de
“Las Partidas” de Alfonso X. Avalora-
ban más aún a esta bella edición las
subrayas y notas marginales que ha-
bía consignado Berríos. Ignoro si con
aquellas disposiciones del Rey Sabio
se está envolviendo ancucos.

Lo ocurrido con las buenas bibliote-
cas que antes había en Potosí es, a
más de lo que no quiero decir, sínto-

ma de una decadencia de la cultura,
algo desolador, como ya le expuse,
con pintorescos y lastimosos detalles,
al Director de Kollasuvo, cuando fue,
por poco tiempo, Director General de
Bibliotecas.

Entonces, lo recuerdo mucho, mi
buen amigo me dijo: Lo emplazo a Ud.
para que dicte una conferencia sobre
lo ocurrido con las buenas bibliotecas
del país, porque no sólo le conté lo
que sabía o había visto en Potosí, sino
lo que también sabía y había visto en
Sucre y también en Tarija, donde al-
gún inescrupuloso de esos, de cuyo
nombre no quiero acordarme, se sa-
caba de la Biblioteca Municipal los li-
bros que le convenían. Aquella biblio-
teca, aunque muy pobre, cuenta con
una joya bibliográfica: es un tomo
macizo, de gran formato, en 4º mayor,
con más de 600 páginas con ilustra-
ciones: es el relato de las exploracio-
nes de Crevaux. En ninguna otra bi-
blioteca del país lo he vuelto a encon-
trar. Empolvado y arrumbado por ahí,
lo hallé en la Biblioteca de Tarija.
Cuando le pedí al bibliotecario, un
mansueto caballero, ya muy entrado
en años, casi ciego, como deben de
ser todos los bibliotecarios, me dijo:
desde que estoy aquí, desde la época
del General Campero y de la Quinta
División, es usted el primero que me
pide este libro... 

Pero, de este tema tan melancólico -
trifinius melancólicus- me ocuparé
en otra ocasión, no precisamente en
una conferencia, como quería Rober-
to Prudencio, porque yo no sirvo para
dar conferencias, ni el público tampo-
co sirve para oir conferencias sobre
bibliografía.

Revenons a nos moutons. Sucedió,
pues, que cuando se murió, hace cosa
de unos diez días, o más, el último di-
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a rector de “El Tiempo” de Potosí, sus

hijas se vieron abrumadas por monto-
nes de folletería que, desde los viejos
tiempos de Omiste, habíanse ido acu-
mulando en un desván de la casa don-
de estaba la imprenta. Como debían
cambiar de vivienda, pues la que ocu-
paban iban a venderla, decidieron,
pues, como era de ley y rigor, y para
no desmentir aquella nobiliaria tradi-
ción potosina que se le olvidó a Omis-
te, vender la papelería. La arroba a
cuatro bolivianos. 

Acudieron, prestas, como es de rito,
las chancaqueras, las bizcochuele-
ras, las mantequeras y, cosa rara, ca-
yó por allí un bicho raro, un.. ¿cómo
lo llamaríamos? un hombre que,
para decirlo con el lenguaje de Kant,
amaba el papel no en la apariencia,
sino el papel en sí, un papelero. Un
bicho extraño, excepcional, absur-
do: éste quería también comprar fo-
lletos por arrobas, pero previamente
rogó a las vendedoras, que eran sus
amigas, le permitiesen escoger los
que le convenían: él no los quería pa-
ra vender dulces, porque no tenía
tienda, los quería para leerlos: era
profesor y mártir. Además, bibliógra-
fo. ¿Bibliográfo? Sí, bibibliógrafo.
Una de las profesiones mas sacrifica-
das en nuestro tiempo.  Le daba por
la Historia y la Geografía. Por su ape-
llido debe ser de origen vasco. Por su
obstinación lo es: se lama Gregorio
Barrenechea. Él me dio el anuncio
del baratillo: Yo ya me he comprado
–me dijo– una arroba de Historia y
otra de Geografía. Ud. puede com-
prarse unas dos arrobas de literatura
nacional.

Más de ocho días, de montículos de
folletería, los pasamos eligiendo, Ba-
rrenechea todo lo que trataba de his-
toria, geografía, exploraciones, espe-

cialmente boletines de sociedades
geográficas de La Paz y Sucre, era su
flaco; a mi me entró el diablillo por las
revistas literarias.

Pero la cosa no fue así que así nomás:
tuvimos, en veces, que habérnoslas
con el bando contrario en el campo de
la bibliografía: las chancaqueras, las
bizcochueleras, las mantequeras:
ellas tenían también tanto amor a los
papeles viejos como nosotros y nos
los disputaban heroicamente. Pero
había una diferencia que es muy dig-
na de tomarse en cuenta: nosotros
amábamos los papeles viejos no por la
calidad del papel, como ellas, sino por
lo que estaba impreso en el papel, co-
sa que nuestras contrarías no podían
comprender, les parecía un absurdo,
un contrasentido, una cosa irracio-
nal: si para algo sirven los papeles vie-
jos es para vender manteca; nosotros
opinábamos que también pueden ser-
vir para leerlos. 

Al fin, después de una reñida batalla,
salimos con la nuestra: Barrenechea
se fue a su casa con dos arrobas de
Historia y Geografía; yo hice llevar a
la mía, en dos costales de lona, dos
arrobas de literatura nacional. Desde
aquel funesto día, me entró una de las
peores manías que tengo: la de andar
buscando por donde quiera revistas
viejas de Bolivia, para completar mi
colección, lo que me ha ocasionado
tantos quebraderos de cabeza, no
tanto a mí, sino a mi familia, toda vez
que nos vemos obligados a cambiar
de vivienda: 

- Pero, ¿qué vas a hacer con tanto pa-
pel viejo?- me dicen. Y yo  también
me pregunto. Sí, ¿que haré?.

- Estos papeles viejos, cuando uno se
“trastea”, pesan mucho, y luego, en
la nueva casa, no hay dónde poner-
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los y después de todo no sirven para
nada. Debes hacer algo con ellos...

- Sí he pensado yo también muchas
veces- debo hacer algo con ellos.
¿Qué haré? Sí, para vengarme de lo
mucho que por ellos he sufrido, el
rato menos pensado voy a hacer...
“un estudio crítico”.

Por hoy sólo tengo el título: “La evolu-
ción de la revista en Bolivia, desde su
iniciación, la “Revista de Cochabam-
ba”, en 1852, hasta 1925, época con
que se cierra la edad heroica de las re-
vistas en Bolivia. A partir de aquella  fe-
cha se abre otra etapa que aún no per-
tenece a la historia de la cultura.

Ese estudio, que demanda una consa-
gración denodada y absorbente, para
realizarlo en la forma que la ciencia
bibliográfica de hoy estatuye, requie-
re del sosiego y la sindéresis de que
por ahora no dispongo. Otro día será,
Dios lo quiera.

Por ahora, debo declarar que aquellos
papeles viejos, disputados a las man-
tequeras de Potosí, he utilizado para
documentar estas acotaciones con
que contribuyo a precisar y ampliar el
bello y sustantivo estudio que José
Eduardo Guerra ha compuesto acer-
ca de “la prosa en los escritores boli-
vianos de la era modernista” 

2
En la revista “Kollasuyo”, en el Nº 6,
junio, 1939, José Eduardo Guerra pu-
blicó un sugestivo estudio: “Sobre la
poesía modernista en Bolivia”, al que
poco habría que agregar para que sea
completo y cumpla la finalidad que, a
mi parecer, se propuso el autor: valo-
rizar aquella época de nuestro proce-
so cultural, a todas luces el más bri-
llante de la poesía boliviana. Más pro-
piamente aun, en rigor crítico, cabe
afirmar que sólo desde el moder-
nismo hay poesía en Bolivia. Lo que
se llama “poesía pura”, que en nadie
ha alcanzado su cúspide más cimera
que en Ricardo James Freyre, el poe-
ta de “Siempre”:

Peregrina paloma imaginaria...

Poesía en el sentido verlainiano, del
Verlaine de Romances sans parole y
el “De la musique avant toute cho-
se”, que para el Abate Bremont, en
nuestros días, es lo único que es
“poesía’’, música de la palabra, ima-

gen y matiz, nada de contenido inte-
lectual, menos de “anécdota”: una
poesía que no diga nada, pero que
haga soñar.

Dentro de la poesía modernista boli-
viana, cada uno de los poetas repre-
sentativos, así Jaimes Freyre como
Manuel María Pinto, Tamayo, Rey-
nolds, se individualizan por su pecu-
liar personalidad, su modo de expre-
sión y su temario distintos, lo que
permite diferenciarlos concretamen-
te, pero a todos ellos se los reconoce
por un común aire de familia moder-
nista: a más del ambiente de época, la
modalidad de la escuela, lo esencial
del modernismo los unifica confirién-
doles el rango de una generación bien
caracterizada.

Como es sabido, lo típico del moder-
nismo fue el repudio del pasado inme-
diato y el ansia de expresión nueva, el
culto de la forma, sobre todo. Muchos
de los grandes poetas modernistas han
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a sido, decididamente, de alma románti-

ca, como el atormentado poeta cuba-
no Julián del Casal y Asunción Silva, el
genial suicida bogotano, pero por la fir-
meza de su expresión, lo alquitarado
del estilo, la novedad, el colorido y la
plasticidad de las imágenes y la musi-
calidad del ritmo, son modernistas.

El modernismo americano, flor de lis
francesa trasplantada en tierras de
Indias Occidentales, hijo del deca-
dentismo, parnasianismo y simbolis-
mo galos, reconoce por “padres y
maestros, liróforos celestes”, no sólo
al Verlaine de Darío, sino a Teófilo
Gautier y Baudelaire, a Leconte de
Lisle y Alberto Samain, sin olvidar,
por supuesto, al abuelo Hugo, “el em-
perador de la barba florida” y de tan-
tas otras cosas sin florecer... También
a ese coloso del Norte, especie de oso
polar de la gran lírica, de alma más
universal que la del mismo Hugo,
continental y oceánico, Walt Whit-
man, y a aquel Prometeo angélico a
quien un cuervo le devoraba las en-
trañas, Edgar Poe.

De los dos últimos no hay huella en el
modernismo boliviano Si porque
nuestros vates no leían en inglés, o
por disimilitud de raza, no lo sabe-
mos. Lo cierto es, lo objetivo de pen-
sar, que la figura de Darío en el conti-
nente de habla castellana fue tan fas-
cinante y preponderante que a los
epígonos les impidió avizorar otros
homéridas fuera del nicaragüense.

Con referencia a esto, es muy signifi-
cativo lo que le ocurría a Claudio Pe-
ñaranda: tanto en sus prosas líricas y

los juicios críticos que publicaba en su
periódico de entonces -1912 al 14-,
“La Mañana”, cómo en las lecciones
que nos daba en el colegio Junín se ha-
cía lenguas hablando de Verlaine, el
de “la pierna anquilótica”, pero es líci-
to inducir que el autor de Cancionero
vivido no leyó más de una estrofa del
autor de Sagesse. En el original no po-
día hacerlo, porque no sabía francés -
me consta. En traducción tampoco. El
“Pobre Lelián” en aquel tiempo aún
no estaba traducido al español. Peña-
randa lo admiraba a Verlaine a través
de Darío2.

Por ello, con cuánta razón y cazurro
humorismo decía don Francisco
Iraizós cuando en los albores del mo-
dernismo boliviano -en 1898- refi-
riéndose a los que, habiendo leído a
Baudelaire, se las daban de “satáni-
cos”, dijo que los diabólicos bolivia-
nos conocían al Diablo por el cate-
cismo del Padre Astete”. Y, a propó-
sito, si algo de bueno, sustancioso y
sagaz se escribió en aquel tiempo
con respecto al entonces bullado
modernismo es la magistral pieza
crítica de Iraizós. “El modernismo
en América”. Dice cosas de tanta mi-
ga y tan exactas como estas:

“el modernismo verdadero, excep-
tuando  su cabotinismo simbólico y su
ecolalia infantil, es una de las más
aristocráticas y tentadoras enferme-
dades. Obedece a esa vaga inquietud
que se apodera de un cerebro para el
cual no tiene finalidad la existencia;
busca en todos los rincones del pensa-
miento, sacudiendo todas las fibras

2 Peñaranda tenía, es indudable, un admirable sentido intuitivo de la poesía. Leyó, en cierta ocasión, en una mala traducción en
prosa, el hermoso poema de Hugo, “Un Peu de Musique” y se le ocurrió ponerlo en verso. Produjo entonces uno de sus más be-
llos versos. Figura en el Cancionero con el título de “Del oro viejo de de Hugo” ‘Canción de Eviradnus” (Paráfrasis de una versión
en prosa): Posteriormente, el políglota catalán Fernando Maristany, traductor profesional de poetas franceses, ingleses, alema-
nes, etc., tradujo también para sus “Cien mejores poesías de la lengua francesa”, el mismo poema de Hugo. Cualquiera que com-
pare ambas versiones comprobará que la de Peñaranda es superior a la de Maristany, erudito en lenguas vivas y muertas, es más
poesía la primera; pedestre, la segunda; Más se aproxima al original la del chuquisaqueño, que no la del catalán. Lo que va de un
poeta a un traductor. Este tema es tan sugestivo que bien vale la pena de destacarlo en una exégesis discriminativa. 
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del organismo, más allá del dolor y del
placer, más allá del bien y del mal, una
gota de agua sola que haga soportable
el insípido manjar de la existencia”. 

“De ahí provienen -añade- sus her-
mosas aberraciones, su manía de lo
imposible, su odisea al través de todos
los infiernos y de todos los paraísos”.

“Me felicito -agrega luego, con sorna,
aconsejando a la mocedad- de que
nuestros jóvenes se sientan atraídos
por esta enfermedad que, según la va-
liente expresión de Gómez Carrillo,
es preferible a la robusta salud que
disfruta la bestia humana; pero si no
poseen un haz de nervios irritable a la
más ligera excitación de lo desconoci-
do; si perciben el mundo exterior co-
mo lo percibe la paquidermis de la ge-
neralidad; si se entusiasman por lo
que interesa al empleado y al agricul-
tor; si se advierten perfectamente
equilibrados y adaptables al ambien-
te social, no les conviene cultivar las
nuevas formas literarias ni adquirir
un modernismo periférico que no re-
sista al más superficial examen de la
crítica .

El. juicio de Iraizós -desde el punto
vista con que avizoraba el fenómeno
modernista- la relación de la juventud
del hombre americano con aquel arte
de decadencia o, más propiamente,
de vieja civilización, etapa que  den-
tro del paralelismo spengleriano de
las culturas correspondería al alejan-
drinismo de la cultura griega y al bi-
zantinismo de la romana, no pudo ser
más cuerdo, antes de la experiencia
americana del modernismo.

Mas, esta experiencia nos ha compro-
bado que el modernismo -dígase lo que
se quiera de su exotismo y su euro-
peismo- ha sido la etapa más brillante
de la poesía hispanoamericana: es la
de los grandes poetas como tal vez no

vuelva a tenerlos el continente colóni-
da, o los tendrá a la vuelta de algunas
centurias.  Este movimiento en Améri-
ca ha tenido la suerte de contar con un
gran poeta, un poeta genial -Darío- y
alrededor de él una luminosa constela-
ción de bardos epónimos que no sólo
le hacían coro, sino, en algunos aspec-
tos, llegaron a superarlo, como Jaimes
Freyre en la poesía pura y en el sentido
atávico del alma medioeval, en el es-
tremecimiento trágico de aquella edad
“enorme y delicada”; o en la euritmia
del ritmo, el colorido y riqueza de imá-
genes y la originalidad desconcertan-
te, pese a su modelo, Samain, a quien
llegó a superar, como es el autor de las
eufocardias y eglóganimas, Julio He-
rrera y Reissig.

Esto no ha ocurrido con el bullangue-
ro vanguardismo de hoy. Ni en Amé-
rica ni en España ha aparecido el lí-
der que capitanee el movimiento y
represente la generación ni ha produ-
cido la obra maestra que sirva de ca-
non, Biblia o Alcorán, para edificar a
los neófitos y coger a los incautos. El
vanguardismo, diversificado en tan-
tos ismos como poetas hay, apenas
reunidos en minúsculas capillitas o
coteries de bombos mutuos, desde el
“creacionismo” del chileno Huido-
bro, el “jitanjaforismo” de Emilio Bal-
llagas en Cuba al “estridentismo” de
Maples Arce en Méjico, igual que el
pedrusco que rueda por el torrente
cuyas moléculas han perdido su fuer-
za de cohesión va desintegrándose
por un proceso de atomización, corre
el peligro de liquidarse por la prolife-
ración de “ismos”, con lo que, todo al
revés de lo que se proponía, antes de
ser un arte de masas, un arte para el
pueblo, al servicio de la revolución
social, se va transformando en un ar-
te hermético y esfíngico y -aún peor-
de malabarismo verbal, charada y
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fica, igual a aquellos poemas de la de-
cadencia romana versificados en for-
ma de mesas, copas o de huevos. Este
arte, no sólo “deshumanizado”, sino
inhumano, sólo puede ser gustado
por los iniciados en los misterios de
esta nueva Cábala. Pero, dado el eso-
terismo de estas capillas, lo que va
pasando es que, a la mayor abundan-
cia de pontífices no corresponde sino
el menor número de fieles.

El juicio anterior tal vez sea extremo-
so: más sensato sería pensar, aleccio-
nándonos de lo que por la Historia de
la Literatura Universal sabemos, que
cada género literario florece en una
época determinada y, a su apogeo, le
sucede su decadencia, para dar paso a
un nuevo género: después de la gran
tragedia griega, que ya decae en Eurí-
pides, surge su antítesis, la comedia
de Aristófanes, al idealismo de Platón
le responde el materialismo de Epicu-
ro. Por ello, no es aventurado afirmar
hoy: la época de la poesía pasó ya en
América con el modernismo. El nue-
vo tiempo es el del ensayo, la crítica y
la novela.

Sobre todo de la novela: es sólo ahora
que está naciendo la novela de Indoa-
mérica. Naciendo con un vigor y una
originalidad que jamás sospecharon
aquellos profetas -a domicilio- de des-
gracias, como Ortega y Gasset, el fra-
casado esteta de La deshumaniza-
ción del arte, cuando vaticinó la de-
cadencia del género. Igualmente,
Luis Alberto Sánchez, que planteó la
tesis de “América, novela sin novelis-
tas”, en su libro posterior, Vida y pa-
sión de la literatura americana, ha
tenido que rectificar sus juicios.

Volviendo al modernismo, preciso es
decir que ha sido en el verso, en la poe-
sía lírica, que el movimiento se ha ope-

rado. La prosa quedó para los otros gé-
neros, sujetándose a las normas del
positivismo comtiano y del realismo
francés: por eso se dice siempre “poe-
sía modernista” y casi nunca, o muy
rara vez, “prosa modernista”.

Por ello, me sorprendió cuando en el
estudio de Guerra leí el título: “La
prosa en los escritores de la era mo-
dernista”. Y es que, por inveterado
hábito mental, uno se ha acostum-
brado a pensar, toda vez que se habla
de modernismo, en el verso y la poe-
sía, y, de prosa, se recuerda, por natu-
ral asociación de ideas, el realismo en
la novela, y el positivismo en filosofía
y sociología.

Luis Alberto Sánchez afirma, con re-
ferencia a toda América, que el mo-
dernismo significó una reacción con-
tra el realismo, pero, por lo que res-
pecta a Bolivia, ambos movimientos,
el modernismo en la poesía y el realis-
mo en la prosa, han florecido, parale-
lamente, en la misma época y, lo que
es aún más sugestivo, ambas tenden-
cias, aunque opuestas en su ideología
y su expresión, se complementan; co-
etáneamente, es la época de nuestros
mejores poetas modernistas: Jaimes
Freyre, Tamayo, Reynolds; de nues-
tros mejores novelistas “realistas”:
Chirveches, Arguedas, Mendoza; de
nuestros mejores sociólogos positi-
vistas: Tamayo, Bautista Saavedra,
Arguedas. Es que ambas tendencias
han obedecido al mismo determinis-
mo del “momento histórico”.

A mi juicio, no es del todo exacta la
afirmación de Sánchez: también en
las demás naciones del continente ha
pasado lo mismo que en Bolivia: el au-
ge coetáneo del modernismo en la po-
esía, del realismo novelístico y del so-
ciologismo positivista. Para eviden-
ciar este aserto, los ejemplos abun-
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dan... Pero, ¿qué más? Si hasta en
una misma persona se han presenta-
do, alternativamente, y sin perjuicio
para su obra, ni su personalidad de
homo duplex, en este caso, ambas
tendencias: el caso más típico sería el
de don Manuel Gonzáles Prada: posi-
tivista, radical y hasta anárquico en
prosa, refinado modernista en sus
versos.

Y ha sido porque, como decía ante-
riormente, ambos fenómenos son la
consecuencia del mismo influjo:
cuanto a la causa del florecimiento
del modernismo, Sánchez lo destaca
claramente en su Historia de la lite-
ratura americana, es a partir de
1890 y 1900 que Indoamérica se in-
corpora a la vida internacional. Por
causa del imperialismo naciente -bri-
tánico, francés, alemán y yanky- este
“ingenuo continente”, antes de aquel
tiempo recluido dentro de su colonial
vivir provinciano, se vio obligado a
actuar como sujeto histórico en el
concierto -o desconcierto, mejor- de
la vida mundial. La literatura, como
una de las formas más expresivas de
la superestructura social, tuvo que
apresurarse a emprender rumbo por
el nuevo camino, dejar de ser aldea-
namente romántica, para transfor-
marse en ecuménicamente moder-
nista. Por ello, su tendencia esencial,
antes que la de un estrecho nacio-
nalismo, fue la de un amplio universa-
lismo: tuvo que hablar, no ya para
conmover a aquella Elvira de Lamar-
tine -todo poeta romántico en Améri-
ca ha tenido su Elvira- sino para des-
pertar la sensibilidad de un continen-
te y, por ello, cuidó, de preferencia,
por la belleza y selección de la forma
y lo generalizado del tema. Una poe-
sía escrita en Méjico tenía que ser, y lo
fue, tan gustada en Chile como en Bo-

livia -y viceversa. ¿No ha vibrado en
aquel tiempo toda el alma continental
con los rugidos leoninos de Díaz Mi-
rón o ha amado a Francia a través de
Rubén Darío?

Un estremecimiento de angustia me-
tafísica y del baudeleriano frison
nouveaux o, más propiamente, del
never more poeniano recorrió por las
fibras del alma continental cuando se
conoció el “Nocturno” de Asunción
Silva. La poesía modernista, justo es
decirlo, aunque exotista y europeísta,
ha tenido la virtud, en gracia a su uni-
versalismo sin fronteras nacionalis-
tas, de unificar, en determinados
momentos, el sentimiento continen-
tal: ¿quién, según su temperamento,
no se ha sentido en la intimidad de su
espíritu, hermano de Silva en la an-
gustia metafísica, de Amado Nervo en
la crisis religiosa, de Urbina en la ter-
nura amorosa o de Díaz Mirón en la
cólera justiciera y de Darío en la de-
voción a Nuestra Señora la Belleza?

En lo que mira a la universalidad del
modernismo, hay casos tan significa-
tivos, como el de Jaimes Freyre, por
ejemplo. El autor de Castalia Bárba-
ra, antes de cantar las cosas de su tie-
rra -como lo hubiera hecho ahora, si
en este tiempo hubiera surgido- eli-
gió como temario de sus poemas la
mitología nórdica: no lo hizo por re-
pudio de su patria, lo hizo por el de-
terminismo de aquel momento histó-
rico. Factor determinante que aun en
lo estético, en la libertad del arte,
ningún artista pudo eludir: todos los
de esta promoción volvieron los ojos
hacia Europa, eligiendo cada uno de
ellos el país de su preferencia: los
más, deslumbrados por la Villa Lu-
miére, no quisieron ver otra cosa que
París; otros, seducidos por las geishas
y musmés, se ubicaron en el Japón,
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a como Juan José Tablada; James Frey-

re tuvo el buen gusto de irse lírica-
mente hasta los países escandinavos
y evocar la figura amorosa de Freya a
la sombra de los fresnos añosos y Ta-
mayo renacer en la Hélade de Esqui-
lo para asistir al diálogo de los héroes
olímpicos. Y sin embargo, con todo
su exotismo, aquella poesía la hemos
sentido como nuestra, la hemos sa-
boreado por la elegancia, el señorío,
la diáfana belleza del ritmo y la ex-
presión y porque detrás de la simbo-
logía escandinava o del mito pagano
presentíamos intuitivamente que, en
el fondo, aparecía el paisaje
indesarraigable de la tierra nuestra y
latía un abscóndito sentimiento an-
dino del cosmos y la vida.

A fines de la pasada centuria y a
comienzos de la actual, Indoamérica
se presentó, oficialmente, ante el con-
cierto de la vida mundial. Para ello tu-
vo que, dejando en casa los trapos su-
cios -la politiquería criolla, el caudi-
llismo y caciquismo, las domésticas
disputas de límites, el caos étnico del
mestizaje, toda la pringue, la palabra
es fea, pero exacta- vestir con el mejor
traje de gala que a manos tenía: ese
traje de gala, el más presentable, fue la
literatura, el modernismo. Por ello,
reconociendo su significación históri-
ca, el crítico norteamericano Isaac
Goldberg, en Estudios de la literatura
universal, ha dicho que, con el mo-
dernismo, “Indoamérica ingresó al to-
rrente de la vida universal”.

Si en el verso, en la poesía rimada, el
modernismo fue ecuménico y, por in-
flujo de Francia, afrancesado, la prosa
realista y el sociologismo positivista
reconocen la misma cualidad, a más
de la preponderante influencia gala -
recuérdese la boga, entonces, de
Comte, Taine, Renán y Guyau- la ur-

gencia que teníamos los indoameri-
canos en aquel determinante mo-
mento histórico de, escapando de las
espesas y embrolladas mallas del es-
colasticismo colonial, comenzar a ver
nuestra apremiante realidad a través
del limpio cristal que el método posi-
tivo nos brindaba, y,  con el Stuart
Mill bajo el brazo, no creer sino en lo
que la observación y el experimento
enseñan.

“Hijos del siglo somos, exclamaba ya
en 1900 René Moreno, al enjuiciar el
desenfado afirmativo de don Benja-
mín Vicuña Mackena. El positivismo
ya no se contenta con la observación:
exige también la experiencia. La hol-
gada blandura de la fe consoladora se
nos va. La horrible manía de la certi-
dumbre nos devora. Sin poder evitar-
la, he aquí que esta civilización des-
creída nos amamanta con su pechos
Su pesimismo se obstina en negar lo
absoluto: ¿ A dónde reposaríamos en-
tonces la cabeza sino en la evidencia
de lo relativo?” (V. Gabriel René Mo-
reno, Bolivia y Argentina).

Pero con todo, si floreció el moder-
nismo -culto pagano de la forma- en
el verso y triunfó el realismo en la
prosa -en la novela, la imitación de
Zola, en la sociología, de Spencer- ha
habido, también, aunque en forma
restringida, una prosa selecta, quin-
taesenciada, preciosista, en donde,
como en el verso, el contenido inte-
lectual se ha subalternizado al servi-
cio de la belleza de la expresión, en
donde, para decirlo con la definitoria
fraseología de Cansinos Assens, “la
palabra tiene un valor estético, pre-
cioso y raro, plástico y musical, con
independencia de su sentido preciso
y de su valor lógico: en que la palabra,
amada y gustada por sí misma, asu-
me en el coro léxico la diadema de la
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belleza individual, y se erige en cen-
tro misterioso de remotas evocacio-
nes; y es simbólica y única, como la
estrella que forma el ojo de las cons-
telaciones”.

Quien dio la norma y llevó a su ápice
de realización este arte nuevo de pro-
sa que escandalizó los oídos de don
Juan Valera, sucios de gerundios, fue
Rubén Darío, en sus luminosas acua-
relas de Azul... Cierto que, en un co-
mienzo, Darío se aleccionó en los
maestros franceses, en Teófilo Gau-
tier, el mago del color; la diafanidad
cristalina de algunas imágenes de Da-
río tiene su antecedente en la modali-
dad imaginista del gran Theo, como
aquella, hoy célebre, de “La Reina
Mab, en su carro hecho de una sola
perla...” -pero, después, el prosista de
Los raros, y Tierras solares -si no a
superar, llegó a igualar, originalmen-
te, a sus maestros. Justo es, empero,
consignar que en esta empresa se le
había adelantado ya el exquisito Gu-
tiérrez Nájera. En sus Cuentos frági-
les y Cuentos de color de humo, como
en esos sus encantadores sermones
mundanos, Cuaresmas del Duque
Job, realizó ya lo que años después
proponía Rodó: “devolver a la prosa
castellana color, resalte y melodía,
henchirla de sangre y encordarla de
nervios, consumando, una reacción
que ni los románticos ni los realistas
de la anterior centuria llegaron más
que a demediar en la sintaxis y en el
léxico”.

Esta creación de la “prosa artística”
fue obra de los modernistas america-
nos. Es de América que fue el ejem-
plo, la enseñanza, el nuevo rito -la ve-
neración pagana de la forma, que ya
dijera René Moreno- a España.

Es sólo después de los Cuentos de co-
lor de humo de Nájera y de Los Cuen-
tos de color de Manuel Díaz Rodrí-
guez, del Azul... de Darío y de El im-
perio jesuítico de Lugones, que en la
península surgieron las sonatas de
Valle Inclán y las prosas líricas de
Martínez Sierra.

El culto pagano -y cristiano también-
del verbo, elevado a la categoría de un
rito eleusino, donde para oficiar en el
ara sagrada se requiere, según ya lo
dijera Hipólito Taine, por lo menos
un noviciado de quince años3 encon-
tró su codificador litúrgico en aquel
Gran Señor de las Barbas de Chivo
que escribió las pragmáticas del nue-
vo Gay Decir en su Lámpara mara-
villosa. Pero, Manuel Díaz Rodrí-
guez, ya antes, en una prosa inimita-
ble por el remirado donaire y la ele-
gancia infalible de su estilo había in-
dicado la ruta en su teresiano Cami-
no de perfección.

Hay, luego, una prosa modernista.
Ella la encontramos en las acuarelas
musicales del Darío de Azul..., en los
Cuentos color de humo de Nájera, en
las crónicas de Urbina, Juan José Ta-
blada y Ventura García Calderón, en
los libros mejor logrados de Lugones,
El imperio jesuítico y La guerra gau-
cha, y en aquellos novelistas-poetas
que, sin evadirse del realismo en
cuanto a la técnica y pintura de ca-
racteres y ambiente, por la belleza del
estilo elevaron el arte de la novela de
una vida vulgar a la categoría  de un
poema, la dannunziana novela poe-
mática, como vemos en Peregrina de
Díaz Rodríguez o en La tristeza vo-
luptuosa, de Pedro César Dominici.

Para estos magos del idioma que han
poseído la lámpara maravillosa con

3 Un escritor necesita quince años para aprender a escribir, no con genio, porque eso no se aprende sino con claridad, ilación,
propiedad y precisión”. Hipólito Taine. Filosofía del arte.
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a que se han alumbrado para descender

al palacio de cristal donde se esconde
el tesoro de Aladino y, como ya dijera
Rodó de Darío, “traen de remotos paí-
ses la fuente que da oro, el pájaro que
habla y el árbol que canta”, no resulta
paradoja lo que el Sumo Sacerdote -
Flaubert- de esta religión fetichista e
idolátrica expresara: “el fondo sale de
la forma como el calor del fuego”.

Y, en Bolivia, en estas tierras del alti-
plano, ¿ha habido esta clase de hom-
bres raros capaces de dar su vida por
un adjetivo? Quien esto escribe sospe-
cha que sí, que los ha habido, pocos, es
cierto, pero alguno de ellos tan bueno

como el que nos contaba el cuento de
la Reina Mab, y él fue un hombre de
una índole tan franciscana, sosegada y
mansa, “que podía vivir una semana
íntegra alimentándose con el canto de
una cigarra”, como el hermano de Asís.

Quién es y quiénes son los que, al
igual que “Aquel que ayer nomás de-
cía...” y con la devoción del buen
monje que en roman paladino, nos
edificó sobre la Vida de Santo Domin-
go de Silos y de la Vida de Sancta
Oría, virgen, es de decirlo en otra pro-
sa profana.

Por ahora es mí secreto, a voces.

3
A juicio de José Eduardo Guerra, el
único que puede ser conceptuado co-
mo “prosista modernista” y, eso, en
uno solo de sus libros, es Armando
Chirveches: “Un solo libro -afirma- en
mi opinión, podría ser considerado
como tal: la novela Celeste de Arman-
do Chirveches, publicada en 1905”.
“Chirveches -agrega- que comenzara
su carrera literaria escribiendo versos
más o menos decadentistas, hizo de
su primera obra en prosa una novela
poemática o -como anota Rafael Balli-
vián- una destilación modernista, con
mucho del preciosismo en boga en
Francia, gracias a tanto escritor cono-
cido que hace de su estilo un artículo
de lujo, amanerado y sutil”.

Es aceptable el juicio de Guerra, pe-
ro, en mi opinión, peca de unilateral,
por lo que expondré luego. Antes, pa-
ra ir con método, conviene que acla-
remos el concepto de lo que debemos
entender por “prosa modernista”. Y
en el artículo anterior decía: “pero,

con todo, si floreció el modernismo -
culto pagano de la forma- en el verso-
y triunfó el realismo en la prosa, ha
habido, también, aunque en forma
restringida, una prosa selecta, quin-
taesenciada, preciosista, en donde,
como en el verso, el contenido inte-
lectual se ha subalternizado al servi-
cio de la belleza de la expresión, para
decirlo con la definitoria fraseologia
de  Cansinos Assens, “la palabra tiene
un valor estético, precioso y raro,
plástico y musical, con independen-
cia de su sentido preciso y de su valor
lógico”.  Si, en lo que mira “a la for-
ma”, ése sería su carácter “primosal-
tante”, cuanto al fondo, lo típico del
espíritu modernista es un complejo
estado de conciencia que correspon-
de a una etapa de alta civilización, re-
finada y sibarita, escéptica y descreí-
da que, dentro del paralelismo spen-
gleriano de las culturas, corresponde
al alejandrinismo de la civilización
griega y al bizantinismo de la romana.
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Ya Paul Bourget, en sus Essais de
psychologie contemporaine (Paris,
1901), al estudiar la teoría de la deca-
dencia en Baudelaire, el nihilismo en
Flaubert, el pesimismo en Leconte de
Lisle, el esteticismo en los Goncourt,
el egotismo en Barrés y la manía del
análisis con la consecuente anulación
de la voluntad en Amiel, destacó los
más singulares caracteres del com-
plejo estado del alma contemporánea
que produjo, en Francia, el decaden-
tismo, y se reflejó en América, el con-
tinente paradójico.

Llamolo así, “paradójico”, porque lo
curioso de Indoamérica, en la época
del modernismo singularmente, es
que, junto a minorías selectísimas y
personalidades de un refinamiento
espiritual ultracivilizado, merodean
muchedumbres semibárbaras,  almas
primitivas y una sociabilidad de grue-
sa bastedad burguesa, vulgar y mer-
cantilista, ajena a todo sentimiento
superior. Eso es lo paradójico, porque
en América encontramos casos tan
patéticos como el de que la angustia
metafísica de Pascal  y Senancour re-
percuta en el bogotano Asunción Sil-
va tan trágicamente, que lo impulsa al
suicidio, un suicidio de origen exclu-
sivamente intelectual o, más propia-
mente, de anhelo metafísico, de
“hambre de eternidad”, como tan
agudamente lo ha evidenciado Una-
muno. Silva, que nada tendría de
americano, si esto significa el hombre
del continente “del tercer día de la
creación”, en el sentido que le ha da-
do Keyserling, en cambio, como es-
cribió de Silva, Guillermo Valencia,
“todo respiraba en él distinción y ra-
reza; tenía  del “Des  Esseins”  de
Huysmans y  del  “Dorian Gray” de
Oscar Wilde; del “Señor de Phocas”
de Juan Lorrain y del infatigable crea-
dor “Pío Cid” de Angel Ganivet”. 

Cabe preguntarse: ¿fue solamente
por sus lecturas, por la absorción del
veneno literario y la ponzoña filosófi-
ca que Silva llegó a tener un alma tan
de fin de siglo, aristocrática y refina-
da, tan extraña a su medio, tan ator-
mentada por el problema del más allá
y tan llena del tedium vitae como un
romano de la decadencia, a tal punto
que abandonó la existencia con la se-
ñorial elegancia de un Petronio? A mi
parecer, el espíritu del poeta de los
“Nocturnos” fue así no sólo por su re-
finamiento literario: la cosa venía de
adentro, de lo hondo del alma misma,
del misterio de qué inescrutables in-
flujos atávicos del ancestro. Modali-
dad espiritual que muy bien puede
encontrar su explicación en la histo-
ria de la conquista de América, en el
entreverado concurso de los factores
raciales y en la sociología del conti-
nente. Porque el caso de Silva, que lo
destaco por ser el mas característico
y conocido, no es exclusivo suyo: se
ha dado, también, en otros poetas y
prosistas y, en generalidad, en mu-
chas personalidades significativas. El
inefable sentimiento de la nostalgia y
el desesperanzado anhelo de lo exóti-
co de Gautier y Flaubert lo encontra-
mos aun más exasperado que en
aquellos hombres de la Francia bur-
guesa en el cubano Julián del Casal;
nadie como Ricardo Jaimes Freyre ha
sentido y expresado mejor que él en
América -y en España sólo podrían
equiparársele espíritus tan raros co-
mo el de Valle Inclán- el estremeci-
miento místico de aquella edad
“enorme y delicada”, el medioevo y,
así, en tantos otros, en casi todos los
modernistas.

Entre nosotros, en Bolivia, en estas tie-
rras del “altiplano” donde, al decir de
Keyserling, es dentro de las tierras de
Indoamérica donde más prima lo telú-
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espíritus, que al igual de los europeos,
sienten con tanta acerbidad el phatos
de la vida contemporánea y la crisis
moral del alma occidental, los encon-
tramos también en forma si descon-
certante por su irrelación con el me-
dio, tan evidente, que sería, a más de
ilógico, injusto, desconocerlos: ¿no
hay en los Scherzos de Tamayo y, más
aún, en Nuevos Rubayat,  el estado  de
alma  propio  de una alta -o fin de- civi-
lización, como se dio, antaño, en la Ro-
ma y Alejandría, que pintó y represen-
tó Luciano de Samosata y, como en
nuestros tiempos, se  ha  dado  en la
Francia de  Baudelaire y Verlaine? ¿Es
un simple azar, un mero alarde de exo-
tismo, el que ha llevado a Tamayo a
elegir como un género predilecto la
modalidad y sobre todo la misma acti-
tud del espíritu ante el mundo y la vida
y el misterio del Cosmos como fue la
del poeta y astrónomo de la supercivi-
lizada corte de los últimos Selyúkidas
en la  Persia  del  siglo XI? ¿Se trata de
un simple caso de imitación  incondi-
cional o  al contrario es la sincera ex-
presión  de  un análogo sentimiento, de
una misma concepción del Universo y
de un similar estado de alma?

Me atrevo a creer en esto último, por-
que uno sólo siente y comprende y
admira en otro cuando en el propio
espíritu existen análogas vivencias.

De otra manera, no sería una obra de
poesía -es decir, de creación artística-
como la efectúa Tamayo en sus Nue-
vos Rubayat a la manera del creador
del género, Omar Kayam, pues -es lo
ya sabido- ninguna obra llega a serlo
de arte si no se ha originado en la
fuente de la más límpida sinceridad,
si no es, en el sentido crociano de la
palabra, “la expresión” del espíritu4.

Otro caso relevante es el de Gregorio
Reynolds. Ya Federico More, hace
años, para explicar su europeísmo y
algunos matices típicos de su carác-
ter extraños al medio, invocaba el in-
flujo de la ascendencia británica del
autor de El Cofre de Psiquis. Y, entre
todos, el que más desconcierta por
su exotismo, su refinado estilismo,
su crisis religiosa, y en quien llega,
como quizá en muy pocos de entre
los modernistas de Indoamérica, a
extremar su mórbido finisecularis-
moel decadentismo europeo, es Ma-
nuel María Pinto. Nacido en la luju-
riante vitalidad del paisaje yungue-
ño, en el corazón mismo de la Améri-
ca selvática, por su retorcido imagi-
nismo y su dieciochesca sensibili-
dad, parece un hijo de la Francia ul-
travioleta de los Baudelaire y Mallar-
mé y un hermano menor de D’ An-
nunzio y Huysmans. Para una crítica
superficial, que no ve otra cosa que
lo externo de la obra de arte, estos

4 En  otra oportunidad estudiaré, en una exégesis discriminativa, las concomitancias de los Nuevos Rubayat con los orginarios
Rubayat de Omar Kayam, no tanto por lo que mira a  “la forma” como al espíritu: ha de ser posible constatar que, al igual que
en el poeta persa, hay en el boliviano ese mismo escepticismo trascendental y el pesimismo filosófico por el valor de la exis-
tencia y la certeza de la incapacidad de la inteligencia humana para penetrar en el misterio del Universo. De esta concepción
agnóstica  se  deriva una  moral hedonista, una afección esteticista con la cual, aunque vanamente, se quiere reemplazar con
los efímeros goces del mundo o el disfrute de la belleza pasajera el profundo vacío que la fe perdida ha dejado en el alma que,
ahora,  ya sólo siente la “leopardina” vanidad del todo.
Si todo es efímero e intrascendente, disfrutemos, al menos, del minuto que pasa, pues tal vez el siguiente, ya no sea nuestro. 

Omar Kayam dice:
Ajeno a lo que pueda traerte la fortuna
Trata hoy de ser dichoso. Llena tu copa ufano
Y bebe, reposándote  al  claro  de la luna, 
Que inútilmente,  acaso,  te buscará mañana.

Tamayo dice:
Al  ayer digo, al viento,  ayer como hoy:
-¡Pasáis como un alud que fuese un sueño!-
Mas yo, ¿de dónde vine y dónde estoy?
-Como agua vine y como viento voy-

Omar Kayam:
Seguir quisieron todos el rumbo verdadero.
Sendero que otros buscan y otros dan por hallado.
Hasta que un día oímos este apotegma honrado:
“No hay rumbo ni sendero”.

Tamayo:
Este vivir que es un eterno juego.
De noche y día, de tiniebla y fuego. 
No vale que escrutemos sus arcanos.
Vivamos sordos ya que el Hado es ciego.
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casos no serían sino la fatal conse-
cuencia del imitacionismo hispanoa-
mericano llevado a su ápice de in-
condicionalidad al modelo y el maes-
tro, pero, indagando una  explicación
más  satisfactoria, es posible  encon-
trarla, como  ya decía, en un prede-
terminante influjo atávico que en es-
te continente de “la raza cósmica”,
constituido por el más variado apor-
te de elementos étnicos, desde la lue-
ñe prehistoria, se han operado cuán-
tas reencarnaciones que sin recurrir
a ninguna metempsicosis metafísica,
algún día podría explicar, racional-
mente, la etnología biopsíquica. 

Manuel María Pinto, tan refinado mo-
dernista en el verso, lo es también en
su prosa. Además, en él asomó el ta-
lento de un historiador conspicuo, de
la escuela  de Taine, por la moderni-
dad del método y la evocativa plastici-
dad del lenguaje, a más del penetrati-
vo “ojo psicológico” para internarse
en la casualidad del suceder histórico
y la tipología de los protagonistas, ac-
tores o conductores de acontecimien-
tos, en los sujetos de la historia.  Pu-
blicó dos obras valiosas: La revolu-
ción de la Intendencia de La Paz5 y
Bolivia y la triple política internacio-
nal, que así lo revelan. 

Mas pronto dejó de cultivar este géne-
ro para  el que con tan altas disposi-
ciones se mostraba y al que hubiera
aportado, a más de su talento, su
grande capacidad de trabajo, su fina
lucidez de criterio y su buen gusto
historiográfico, que habrían hecho de
él el segundo René-Moreno. Dejó de
cultivar la historia, decía, seguramen-
te por el ningún eco que despertó su
ponderable tarea entre sus compa-

triotas. Su desengaño prematuro ha
debido de ser tan hondo, haberlo he-
rido tan en lo vivo el vacío de silencio
en que cayeron sus libros, que hoy,
voluntariamente exilado en Buenos
Aires desde hace años, nada quiere
saber ni de su patria ni menos de sus
compatriotas, tal vez no sólo porque
nunca pidió nada de ellos, y ahora na-
da tampoco espera de ambos. Empe-
ro, necesario es decirlo, si por el exo-
tismo de su poesía y lo medular de su
prosa, Manuel María Pinto no pudo
ser comprendido en su tiempo, en su
patria, la generación de hoy, que re-
presenta ya la posteridad, le está ha-
ciendo justicia y admirando en él al
diamantino poeta de Viridario y Pa-
labras y al musculoso prosista de las
obras históricas mencionadas.

Cuanto a Pinto como literato -aparte
del historiador- es exacto el juicio de
Guerra: “Fuera de estas obras (las
históricas) que nos muestran al estu-
dioso atento también a los problemas
que están al margen de la labor pura-
mente literaria, Pinto tiene algunos
trabajos -como el prólogo a los “Poe-
tas Bolivianos” de Molina y Finot- que
revelan al escritor prendado del decir
culterano y arcaico, pero que, en su-
ma, no es más que una ingeniosa
mezcla del rancio estilo de los gongo-
ristas, que tanto sedujo a los corifeos
del modernismo, con giros y maneras
archimodernas”.

Pinto publicó en Buenos Aires, en
1899, su celebre revista “Resurgi-
miento”, de la que no aparecieron si-
no dos números. Esta revista, des-
pués de “La Revista de América”, que
fundó, dos años antes, Ricardo Jai-
mes Freyre, con Darío y Lugones, y

5 De esta obra, que tuvo muy poca circulación, hoy rarísima, indudablemente lo mejor que se ha escrito sobre el tema, el título
completo, con las datas tipográficas, es: La revolución de la Intendencia de La Paz en el Virreinato de La Plata, con la ocu-
rrencia de Chuquisaca (1800-1810) en vista de documentos inéditos y con un apéndice de los mismos. Por Manuel María Pin-
to (h). Julio de 1909. Buenos Aires. Est. Tip. A. Cantiello, Avenida de Mayo, 682.1909.
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a fue también de corta vida, contuvo el

modernismo en la forma mas categó-
rica y audaz para aquellos días en que
la naciente escuela era acremente
combatida con todas las armas del
conservantismo atrincherado dentro
de las murallas de la tradición oficia-
lizada. Colaboradores de “Resurgi-
miento”, de entre los nacionales, fue-
ron René-Moreno y Julio Lucas Jai-
mes (Brocha Gorda), y allí publicó,
como pieza suelta e independiente,
don Ricardo Jaimes Freyre, su bellí-
simo poema de motivo medioeval
“La Hechicera”, que empieza así:

Señor -dijo el verdugo- yo vi sus
blancas manos 

retorcerse y crisparse sobre mis
puños, y eran 

un haz de blancas víboras aquellas
manos blancas 

que mordían  mis puños como ví-
boras negras6.

Pinto comenzó a publicar en “Resur-
gimiento” su estudio histórico Boli-
via y la triple política internacional,
que en 1902 dio en volumen, y algu-
nos juicios críticos. Tanto en ellos,
como en otro que se ha de citar, el au-
tor se revela como uno de los innova-
dores más audaces de la anquilosada
prosa castellana, como un prosista
modernista, por la riqueza y novedad
del léxico, la plasticidad de las imáge-
nes y, por lo que, posteriormente, ya
en un estudio de psicología experi-

mental, ha llamado Victor Mercante,
con un vocablo hoy ya incorporado a
la terminología científica, “verbocro-
mia”, el color de las palabras.

Para muestra de la prosa modernista
de Pinto, estos acápites vienen al ca-
so: en su carta a Rosendo Villalobos, a
propósito de Ocios crueles, escribe:

Es un poeta pasional: nunca será
impecable, porque no puede ser
impasible. Pero, ¿acaso el Arte vi-
ve de otra cosa que la pasión? En-
tre la sensación o imagen  (revivis-
cencia de sensaciones, según Tai-
ne) y la expresión, acaso no media
la pasión -el temperamento indivi-
dual- como indispensable corola-
rio del arte? La Sugestión o  Alu-
sión  que  diría Mallarme, ¿no tie-
ne por  resorte principal la pasión?
Para quien sueña con un arte im-
personal, algo menos que plástico,
un poeta pasional que no cincele
joyas raras, que no pinte paisajes
japoneses, que no escancie el licor
de la idea en ánfora  cuidadosa-
mente  exhumada  de alguna ran-
cia ruina, que no  se deleite con las
emotividades de Nerón, y que, en
fin, no exorne sus versos con la
erudición -recomendada por Ban-
ville- de los catálogos de almacén y
los libros de  cocina,  no es tal poe-
ta. Pero, para quien juzga sin pre-
juicios de maffias literarias, sin el
misoneísmo de los estetas y sin el

6 Posteriormente, reprodujo este poema Emilio Finot, en su revista ‘”Paginas Escogidas”. (año 1. Nº. 3. Sucre, Bolivia. Octubre
de 1913), con esta advertencia al pie: “Un amigo argentino nos envía esta bella composición de Jaimes Freyre, la cual, aunque
escrita hace quince anos, no es conocida en Bolivia”.
Pero, a don Ricardo, se le ocurrió añadirle una serie de consideraciones que, en lugar de exaltar la belleza del poema primitivo,
de “La hechicera”, lo sepultan más bien dentro de una hojarasca odiosa de “elocuencia” rimada, en lugar de “poesía pura”. Apa-
rece en Los sueños son vida, en el poema “La verdad eterna”. (Véase: Ricardo Jaimes Freyre. “Los sueños son vida”. Buenos
Aires. 1937. “La verdad eterna” pag. 127 y siguientes).
A mi juicio, para restituir al poema su valor poético, habría que desgajar toda la frondosidad parasitaria de “La verdad eterna”
y destacar sólo la flor, que es “La hechicera”. Dentro de la estética freyriana, este poema debió haber figurado en la sección ‘’
Medioevales” de “Castalia bárbara”, antes de “El hospitalario”. La índole del poema así lo impone, dentro del razonamiento es-
tético mas lógico, si es que hay -como que hay- lógica en la estética de cada poeta.
Cuánta verdad es aquello de que los poetas, cuando quieren corregir su obra, la echan a perder. Y es que otro poeta que esto di-
jo tiene toda razón: “Se crea por intuiciones, se corrige por juicios, por relaciones entre conceptos. Los conceptos son de todos
y se nos imponen desde fuera en el lenguaje aprendido; las intuiciones son siempre nuestras. Juzgarnos o corregirnos supone
aplicar la medida ajena al paño propio (Antonio Machado, Paginas escogidas).
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olímpico canon del maestro que
saluda a las ocas normales con la
sabida frase de Apeles  ne sutor ul-
tra crepidam, un poeta pasional
es un verdadero artista en el más
extenso sentido  de la palabra.

Luego, añade, en prosa aun más mo-
dernista:

El Amor y el Recuerdo son el alma
de Ocios crueles. El amor en este
poeta es impúber y llegará a ser
místico. Él canta el beso en flor, el
beso de luz, el beso de los ojos, el
beso de la Boca -el Beso- sagrado
anillo nupcial de las almas. Pero,
¿donde está el beso de sangre, el
beso eucarístico de posesión, el be-
so que purpura los lirios y hace bro-
tar el sonrojo como una caricia?.

Don Daniel Sánchez Bustamante, en
su “La Revista de Bolivia”, comentó
sagazmente esta carta:

No hace un año -escribe- que se
apuntó la tímida chispa del moder-
nismo en Bolivia. Su concepto aún
no está precisado: hay quien le con-
funde con el decadentismo deshe-
cho y hay quien le practica regre-
sando inconscientemente al ro-
manticismo”. Luego de otras consi-
deraciones sobre el modernismo,
se refiere a Pinto y su carta: “Ahora
nos llega otro eco simpático, amigo
y muy acorde con las vibraciones fi-
loneístas. Es Manuel María Pinto,
residente en Buenos Aires, que di-
rige carta llena de interés a Rosen-
do Villalobos, con motivo de su to-
mo de poesías Ocios crueles. No co-
nozco sino fragmentos de ella, que
aparecen en “El Comercio” de La
Paz, lo cual es suficiente para reve-
lar al esteta, poseído de amor a la
investigación e imbuido de la albo-
reante claridad moderna”. “La mi-

siva -añade- luce su fina prosa mu-
sical, altiva, consciente y vaciada
en molde francés, de donde caen,
cual fea mácula, algún galicismo
impasable, como “banalidad”, y al-
gunas construcciones reveladas
contra la índole de nuestro idioma
que, a mi juicio, se presta, sin vio-
lencias, a todas las preciosas exqui-
siteces y hondas y misteriosas ar-
monías que quisiera arrancarle un
Henry de Regnier, un Moreas o un
D’Annunzio, y que han sabido evo-
car y cincelar Ruben Darío y Salva-
dor Rueda.

Acápites después, con certero atisbo,
observa Bustamante:

La carta de Manuel Maria Pinto es
brote de ingenio sano, discreto y ro-
busto, educado sólo por sí mismo,
porque para nuestra instrucción
universitaria la filosofía del arte va-
le tanto como el autor de las monta-
ñas de Sirio, pero educado en lectu-
ras francesas: Taine, Guyau, Ma-
llarme, Hirth traducido al francés y,
luego, toda la pléyade que circuló y
circula al rededor de “La Plume”,
de la “Biblioteca del Mercurio de
Francia”, de “La Revue Naturiste”,
etc. De ahí que su estilo vivo y ex-
quisito aún no haya hallado formas
voluntarias y definitivas y periodos
consentidos: nótase la vaga remi-
niscencia, la inadvertida imitación
-casi fiel- de las formas e ideas aca-
riciadas en las lecturas.

Y, sintetizando su juicio:

Manuel María Pinto se deja apun-
tar demasiado con el flamante es-
tol artístico de París; se ha pene-
trado apasionadamente de él. En
tanto, está muy por encima de los
adolescentes modernistas que en
el Perú y Centroamérica no hacen
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nos espetan cuanto el absurdo hu-
mano puede arrojar desde el cacu-
men en papelillos de colores, cin-
tajos recortados a regios ornamen-
tos y palabras arrancadas sin con-
cierto de Azul... de Los Raros o
Prosas profanas”. “Felizmente
para Bolivia -concluye- los pocos
apóstoles, discípulos y fieles del
modernismo lo entienden de muy
distinto modo: estudian la fulgu-
rante evolución actual para fijarla
–pianpiano- en la elaboración de
la literatura nacional.

He reproducido in extenso el comen-
tario de Bustamante, tanto por en-
contrarlo acertado como por hacerlo
conocer a quienes, como José Eduar-
do Guerra y algunos más, se interesan
por la evolución de nuestra cultura li-
teraria. “La Revista de Bolivia”, que,
con Francisco Iraizós, Ricardo Mujía
y Julio Zamora, tan gallardamente di-
rigió y sostuvo Bustamante en Sucre
en momentos tan críticos como fue-
ron los últimos días del Gobierno
Alonso -1898-, hoy ya es una publica-
ción rara, difícil de encontrar y pocos
la conocen. Necesario es, por ello,
destacar la importancia que tuvo en
su tiempo al impulsar el progreso de
las letras y las ciencias y el valor que
hoy, para la investigación del proceso
evolutivo de nuestra cultura, asume.
Bustamante, sobre todo, espíritu ávi-
do de progreso, informado al día so-
bre las grandes corrientes del pensa-
miento europeo y eufórico renovacio-
nista, en la tradicionalista Chuquisa-
ca de entonces, realizó la obra que
más requería aquel colonial ambien-
te. La “Revista de Bolivia”, en cuanto
a su orientación sociológica, fue
abiertamente partidaria del evolucio-
nismo spenceriano, del positivismo

idealista de Taine y difundió las doc-
trinas de Fouillee y Guyau y el mora-
lismo de John Lubbock y, en literatu-
ra, aunque en su redacción intervení-
an románticos rezagados y recalci-
trantes como don Ricardo Mujia y
don Mariano Ramallo, es visible su
simpatía por el entonces alboreante -
en Bolivia- modernismo. Es evidente,
por otra parte, que en aquel tiempo,
Iraizós y Bustamante -espíritus abier-
tos al europeismo- fueron los mejor
informados sobre la teoría y la obra
del modernismo americano, así como
de la literatura francesa coetánea,
donde abrevaban los americanos el
simbolismo y otras escuelas. Por ello
cobran un inapreciable valor sus opi-
niones de entonces.

Volviendo a Pinto, quien desee cono-
cer cuál era su ideología estética debe
leer, con penetrativo análisis, el bello
prólogo que con el título de “Protesta-
ción” figura en su libro de poesías
Palabras. Este libro constituye hoy,
también, una rareza bibliográfica.
Por ello, urge destacar lo sustantivo
de esta profesión de fe, sintéticamen-
te dicha. Iconoclasta, no acepta las
reglas:

Las reglas: superfetaciones mons-
truosas en todo cerebro preñado:
preñez artificial en todo cerebro de
eunuco. El canon: hinchazón de
rana o inconsciente depresión de
fatiga. Ni reglas ni cánones: derra-
mar de los trojes repletos el grano
para el pan universal que sacia el
hambre eterna del espíritu”.

La idea: cuerno de la abundancia.
Depositar la fresca, nueva, abun-
dante semilla en los abiertos surcos.
Pensar: abrir los oídos a la voz de la
Naturaleza; abrir los ojos e interpre-
tar los signos”.
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Belleza: armonía de lo grande, de lo
pequeño, de lo profundo. No bus-
car en la piedra la arista ni en el oro
el brillo, pero sí el quilate. Belleza-
humildad: en las alturas y en los
abismos alumbra el sol para las
águilas y las hormigas. Belleza-
amor: consustancialización de al-
mas, fuego de la hoguera del sacri-
ficio, corazón de virgen sobre los
carbones encendidos del incensa-
rio; apacible corriente que riega la
sementera; vino de la vid: hostia de
la comunión”.

El Arte es hermano del Misterio.

Escribir: trabajar por la comunión
de todas las almas en la futura Cos-
mópolis universal.

El Libro no es obra de una vida: es
la gesta de las edades milenarias: es
el área sagrada donde se conserva
el oro purificado en todos los criso-
les, la mirra de todas las razas, el
incienso de todas las almas.

La extravagancia tiene sus bellas
aberraciones, como la perla: con-
creción de la concha. Los ilogismos
son aparentes meandros donde
suelen radiar claridades raras. No
hay nada ridículo en la Naturaleza:
pero no todo es claro.

En una prosa impecable, bella, esta
“Protestación” es todo un doctrinal
de estética como pocos, dentro de los
modernistas americanos, han sabido
formularlo. La mayoría de ellos, más
creadores que críticos, más intuitivos
que doctrinarios, no se cuidaron de
dar la fórmula de su arte, con singula-
res excepciones -claro está- como la
de Darío -no podía ser menos, ya que
se trata de jefe de una escuela-, Jai-
mes Freyre y Lugones. Pinto, artista
consciente, aleccionado en la filoso-
fía del arte de Taine, la estética socio-

lógica de Guyau y, sobre todo, el aris-
tocraticismo de Mallarmé, al par que
artista creador, es un disciplinado es-
teta. Su “Protestación” -profesión de
fe-, ¿no se anda cerca de las “Palabras
Liminares” de Darío al frente de Pro-
sas profanas? Es tan rico, tan jugoso,
el contenido en germen -que se brin-
da a un amplio desarrollo- de cada
uno de sus postulados estéticos, que,
con un poco de perspicacia, cabe in-
ducir no sólo la ideología artística del
autor de Viridario sino las orientacio-
nes esenciales que persiguió el mo-
dernismo. Y aún hay otros que puede
hacer suyos el vanguardismo de iz-
quierda, como este: ‘’ Escribir: traba-
jar por la comunión de todas las al-
mas en la futura Cosmópolis univer-
sal”. ¿No es la doctrina del arte social
de hoy?

Mas, lo ocurrido con Pinto es lamen-
table. No sólo en su patria, en todo el
continente, su obra no ha sido cono-
cida. Y si lo ha sido, no ha sido com-
prendida, avalorada, aquilatada.
Uno de los primeros, más audaces de
los modernistas, casi nunca se lo
menta siquiera en los ya muchos es-
tudios que se han producido sobre la
escuela. En las antologías figura co-
mo excepción, cuando debiera ser
considerado como un iniciador. En
él se ha cumplido, pues, lo que ya de-
cía Kierkegaard: “Muy atrás en mis
recuerdos está el pensamiento de
que en toda generación dos o tres
son sacrificados en beneficio de los
demás; dos o tres están destinados a
descubrir, entre horrorosos sufri-
mientos, lo que favorece a los otros”.
No ha tenido un crítico que lo descu-
bra. Menos una patria que lo respal-
de. Un hombre, por más valor intrín-
seco que posea, si no cuenta con es-
tos factores, permanece invalorado,
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en la injusticia, sacrificado en el “re-
sentimiento”, por fin, anulado: ¿co-
mo Pinto?

Su patria está en el deber, hoy que el
gran poeta va llegando a su augusta
ancianidad huguesca, de rendirle el
homenaje que merece, de hacerse
digna de él y reparar una injusticia y,
nosotros, la generación que ya es la
posteridad comprensiva, reivindicar
su valor.

En síntesis -volviendo al tema de este
estudio- preciso es afirmar que Ma-

nuel María Pinto, aunque su produc-
ción en prosa -aparte de sus estudios
históricos- haya sido escasa, fue, en
Bolivia -antes que Chirveches- el pri-
mer prosista no solamente “moder-
no”, sino “modernista”.

¿Cabría sostener lo mismo de don Ri-
cardo Jaimes Freyre, que, si primer
abanderado del modernismo en poe-
sía, con Darío y Lugones, lo fue tam-
bién en prosa?

Para dar una respuesta coherente a
esta impertinente pregunta, conviene
que nos detengamos un momento...


