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El snobismo intelectual se ha enriquecido con una nueva forma de simula-
ción venida del viejo mundo: la simulación de enfermedades mentales. Esta
simulación se manifiesta en los escritos y en el habla de los snobs: estilo con-
fuso, alambicado; empleo frecuente de vocablos raros y de palabras esco-
gidas; sentimientos vulgares e ideas triviales envueltos en exóticos ropajes.
Al snob le preocupa todo lo misterioso e incierto que encierran las formas
morbosas de la actividad psíquica. Brotan continuamente de sus labios las
palabras tic nervioso, neurastenia, locura, fetichismo amoroso, aberraciones
sexuales, etcétera.

Max Nordau, el ingenioso autor de Degeneración, es el iniciador de esta es-
cuela, cuyos adeptos más decididos se cuentan entre los escritores españoles
e hispanoamericanos. Según Paulsen, el inmenso éxito que han obtenido las
obras de Nordau se debe a que el europeo prefiere las obras que reflejan el es-
tado morboso que predomina en su alma enfermiza. Inclínome a creer que tan
brillante éxito no es un resultado del método de Nordau, pues, contrariamen-
te a lo afirmado por éste, tiene mucho de fantasía y de pseudociencia, sino a su
habilidad en el arte de presentar los interesantes problemas de psicopatología
literaria con erudición y novedad. En él, como en su maestro Lombroso, se en-
cuentran opiniones antojadizamente comprobadas y en su obra, más literaria
que científica, se entremezclan las salidas ingeniosas y las observaciones feli-
ces con los juicios falsos de pruebas y de probidad científica.

Maurice de Fleury dice de él: “Para Nordau, el más legítimo orgullo se llama de-
lirio de grandeza; la melancolía, delirio de persecuciones; ausencia epiléptica,
la más inocente distracción; el ritmo es una manía, y la vivacidad de carácter,
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locura furiosa. Fatiga y enerva esta paradoja interminable, y no se puede me-
nos que constatar que Degeneración es una obra curiosa, divertida, llena de
verba, de imaginación y de ingeniosos sofismas, aunque no es más que el co-
mentario de una idea fija, de una obsesión mórbida que consiste en ver por to-
das partes fin de raza y degeneración”.

Entre los snobs intelectuales que han explotado temas análogos a los tratados
por Nordau cuéntanse muchos de los escritores españoles e hispanoamerica-
nos. Preséntanse como notabilidades científicas y pretenden adquirir la cele-
bridad multiplicando el número de los epítetos raros. Su enfermedad no es el
desequilibrio del suprasensible, desequilibrio acaso luminoso, sino la simula-
ción del mediocre que pugna por salir de su situación burguesa y ridícula.
Atraídos por la novedad de las teorías emitidas por el maestro, publican infi-
nidad de obras tendientes a probar la existencia de graves enfermedades en
naciones rebosantes de vida. Pero como los imitadores están siempre muy por
debajo del iniciador, los tales escritores no han logrado sino corromper la at-
mósfera intelectual de Hispanoamérica, contagiando la morbidez de sus obras
a las nuevas producciones literarias.

Esta influencia perniciosa se ha dejado sentir también en Bolivia, y desde el re-
nombrado autor de Pueblo enfermo hasta el más modesto repórter de un pe-
riódico de provincias, todos se creen con la obligación moral de salvar a la pa-
tria publicando numerosos artículos sobre patología y terapéutica sociales.

La repetición continuada de esta afirmación nos ha impresionado profunda-
mente, quizá hasta nos ha sugestionado. Cuando no la escuchamos, nos pasa
lo que al molinero que despierta sobresaltado de un profundo sueño si cesa el
ruido producido por las ruedas de moler el grano.

Todo esto nos ha conducido a un lamentable estado de esterilidad mental y de
decadencia. Cientos de intelectuales, nacidos en un medio perfectamente mo-
ral, escriben continuamente en libros, revistas y periódicos sobre las enfer-
medades de que adolece el cuerpo social boliviano; encuentran por todas par-
tes los estígmatos de la degeneración; la histeria, las formas más agudas del
misticismo, se encuentran en Sucre en mayor proporción que en cualquier
otra parte del mundo; todavía más, algunos de entre ellos encuentran en el in-
dio una complejidad mental acaso rara entre los europeos.

Ellos son como sus producciones. Forman grupos en los que se critica mordaz-
mente hasta los más inocentes errores de los otros; practican la crítica fácil y
vulgar: para ellos no tienen mérito sino las producciones de los de su grupo; en-
tronizan una especie de cacique literario cuyas obras, buenas o malas, son te-
nidas como la última palabra de lo bello; entre ellos, la flor exótica del deca-
dentismo en arte y en literatura es la más preciada y, en su afán por imitar todo
lo que viene del extranjero, creen continuar el género creado por el pobre Ver-
laine cuando beben chicha hasta embriagarse, o cuando cantan endechas amo-
rosas a los ojos negros de imaginarias viudas, o a las manos de marfil de alguna
maritornes, habidas ambas entre pesadillas y ensueños de alcohol.

Y aquí viene algo que es de interés para nosotros, los imitadores serviles de to-
do lo extranjero, aunque esta imitación deba producir resultados desastrosos:
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la vida desordenada no sólo no es indispensable para la inspiración artística o
para la producción de obras valiosas, sino que, por el contrario, es perjudicial
en grado sumo.

Esto, que se aplica a la mayor parte de nuestros literatos y poetas, debe tener-
se muy en cuenta; porque si bien es cierto que nuestros intelectuales de ver-
dad repugnan hacer uso de medios extravagantes para alcanzar cierta fama,
no es menos verídico que otros muchos no se creen intelectuales mientras no
beban ajenjo, o en su caso chicha, y están convencidos de que el abuso del ta-
baco, del alcohol, en fin, de que la vida del calavera conduce, en nuestra tierra,
a una merecida celebridad literaria.

Y si los excitantes ejercieron alguna vez benéfica influencia en algunos poe-
tas de poca inspiración, no sucede lo mismo con aquellos que tienen un alma
poética y dones naturales, y que pueden encontrar en sí mismos o en la ob-
servación cuidadosa del medio los elementos necesarios para la creación, si
no de obras maestras, al menos de obras valederas por ser el reflejo de nues-
tro medio ambiente y de nuestro modo de vivir, por cierto diferente del fie-
broso vivir de los hombres de allende el Atlántico. 

El presente artículo, tendiente a probar las apreciaciones vertidas anteriormen-
te, ha sido escrito con el propósito de no imitar a nuestros snobs, que hasta se
atreven a hacer críticas de obras maestras que no han leído en ocasión alguna.

Ante todo, ¿por qué se escribe en Bolivia?, ¿cuál es el móvil que impulsa al
pensador boliviano a exteriorizar sus ideas en forma sensible? No es, eviden-
temente, el deseo del lucro. Los esfuerzos hechos en este sentido han debido
chocar con el obstáculo insuperable de la ignorancia o del snobismo.

“En Bolivia, decíame en cierta ocasión uno de nuestros escritores más fecun-
dos, se necesita ser loco o rico para escribir obras que nadie lee”. Quizá hayan
pasado definitivamente los tiempos en que podía exclamarse con don José Vi-
cente Ochoa: “En Bolivia, un ¡viva! lanzado a tiempo por el primer descami-
sado que la calle cruza vale a veces mucho más -para conquistar renombre y
gloria- que un libro escrito con talento y meditado en el estudio”. A pesar de
los resabios que quedan de ese período, podemos considerar el nuestro como
una magnífica resurrección intelectual. Mas, nuestra época, por lo mismo que
época de transición, depara horas crueles a los espíritus buscadores de Ver-
dad, de Belleza; a los que procuran estimular el pensamiento boliviano, diri-
girlo hacia concepciones y sentimientos elevados, apresurando así el adveni-
miento de la nueva era literaria. Parece, pues, que debiéramos atribuir el ejer-
cicio del bello arte al deseo, peculiar a los espíritus cultivados y aristocráticos,
de encontrar un placer intenso, una suprema manifestación vital y, lo que es
más aún, una razón de vivir en esta expresión vivida de pensamientos, senti-
mientos o aspiraciones.

El modernismo es una flor exótica en el jardín intelectual americano. Su apa-
rición en el Viejo Mundo coincidió con un tiempo en que “aspiraciones mal
comprendidas, deseos no satisfechos, cansancio de lo real, aberraciones de los
sentidos, perversión de la normalidad” (es decir, la crisis moral a que hace re-
ferencia nuestro distinguido prosista don Luis Arce L.), torturando al alma eu-
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ropea, la impelieron hacia formas mórbidas de expresión. Porque sólo morbi-
dez, aunque bellísima morbidez, pueden encontrar los cerebros sanos en la
obra de los Verlaine, los Baudelaire, los Swinburne...

De consiguiente, el modernismo no puede ser considerado como una conse-
cuencia lógica de condiciones sociales o físicas; y yerran los que creen encon-
trar en nuestro ambiente social los elementos indispensables a la germinación
de obras decadentistas.

Ya lo dijo don Francisco Iraizós: “En nuestra tierra, en la que aún puede per-
cibirse el olor a naturaleza, abundan diabólicos que conocen al demonio en el
catecismo del padre Astete...”

El distinguido escritor boliviano don Daniel Sánchez Bustamante, al fundar, en
1898, la mejor revista de aquella brillante época, la “Revista de Bolivia”, dictó
los artículos de la fe del credo modernista boliviano: “El carácter propio del mo-
dernismo boliviano es buscar la inspiración en la conciencia contemporánea;
es el deseo de abandonar una poesía sentimental y rancia; es la ascensión del
espíritu crítico a las nuevas concepciones de lo bello; es la soltura y la origina-
lidad de la frase, saliendo de trilladas figuras y traduciendo las misteriosas ar-
monías del alma y, por encima de todo: la nueva vida, las nuevas ideas”.

Y aunque tal fuese su designio, y, probablemente el de la revista que él dirigía,
encontramos con frecuencia poesías sentimentales del corte de la siguiente.
Su autor, el insigne vate Ricardo Mujía, se inspiró seguramente en los grandes
románticos franceses, en Lamartine, Hugo o Musset, parece que más bien en
este último, cuando nos habla de ojos negros o azules que se reflejan, divinos,
en las ondas de tranquilos y violáceos lagos:

¡Qué bella estás así! Sobre tu frente
Por un rayo de luna iluminada, 
Brilla, tu cabellera 
Rizada, como la onda de la fuente 
Que llega dormitando a la ribera...
Tus ojos negros tienen las extrañas
Irradiaciones de astros, que iluminan
Con púdicos desmayos

(Ideal...)

Y en otra parte:

AA mmii AAllbbeerrttoo
¡No sabes, pequeñuelo,
Qué promesas de amor y de consuelo 
Encierra esta mirada en dulce halago 
Con tus ojos azules, como el cielo
Que se refleja en el cristal del lago...

Don Ricardo Mujía es un buen poeta, pero, por decoro, siquiera esforzándo-
se por defender sus ideas literarias, debía haberse abstenido de publicar sus

R
ev

is
ta

 n
ú

m
er

o 
19

 •
 j

u
li

o 
20

07

152

U
n

iv
er

si
da

d 
C

at
ól

ic
a 

B
ol

iv
ia

n
a



R
evista n

ú
m

ero 19 • ju
lio 2007

153

poesías en una revista que se preciaba de modernista, de decadentista, al la-
do de otras poesías que tendremos el placer de examinar oportunamente.
Porque Ricardo Mujía es un sentimental, un romántico, cuya inspiración,
aunque extraña al terruño, no es decadente.

Hoy encontramos, desgraciadamente, formas decadentes análogas a las de
aquella época, sólo que entonces los poetas no desdeñaban la Biblia cuando
querían inspirarse en sanas fuentes:

De una manera sencilla 
vivió Adán en el Paraíso, 
hasta que el Eterno quiso 
arrancarle una costilla2. 

En general, nuestros escritores de más nota son seres perfectamente adapta-
dos al ambiente. Su pobreza de imaginación creadora-digo creadora para dis-
tinguirla de la imaginación puramente reproductiva que predomina en ellos y
que es peculiar a todos los espíritus-biblioteca-sus aspiraciones vulgares, todo
nos hace comprender que sus creaciones mórbidas no son propias. Y es por es-
to, por esta falta de analogía entre la obra y el que la crea, entre el árbol y sus
frutos, que llamo exóticas a estas producciones.

De tal modo que el modernismo, mejor, el decadentismo de los poetas bolivia-
nos, es únicamente superficial, periférico.

Han buscado la inspiración en “las nuevas ideas y en las nuevas concepcio-
nes”, sin tener en cuenta que sólo las ideas y concepciones que hemos mama-
do durante nuestra niñez mental podrán fundamentar sólidamente nuestras
creaciones intelectuales. Porque el boliviano podrá tener su patria mental en
Francia, pero su sangre y sus huesos pertenecen a su tierra nativa, de la que no
podrá desarraigarse a pesar de sus esfuerzos. Y como su alma es carne, hueso
y sangre, las producciones que sean “carne de su carne y sangre de su sangre”
serán las únicas que encierran vida verdadera y fuerte. 

Y ahora, cuán profundamente verdaderas se nos aparecen estas palabras de
Federico Nietzsche : “Sólo amo lo que está escrito con sangre”.

2 Tomado de “El Paraíso”, de don Miguel Ramallo.


