El modernismo en América'

Francisco Iraizos

Si alguien me dijera que ha visto florecer orquideas en la meseta de los Andes
no me costaria poco trabajo creerlo; pero como, después de todo, la nocién de
que ciertas plantas s6lo pueden criarse en determinadas condiciones de te-
rreno, humedad y temperatura es nocién moderna y no esta bastante asimila-
da a mi organismo para ser inseparable de mi pensamiento, llegaria tal vez a
admitir que aquellos caprichos vegetales arraigan a doce mil pies sobre el ni-
vel del mar, en medio de una atmosfera rarefacta y en un suelo barrido por los
vientos de las dos cordilleras.

Otra seria mi respuesta si oyera contar que las orquideas producidas por la
meseta de los Andes son flores regulares, de pétalos simétricos rodeados del
respectivo cdliz. Diria entonces que el autor del cuento no sabe lo que son
orquideas.

Tal es, aproximadamente, la serie de impresiones que debe de haber en el lec-
tor de un periodista salvadorefio, al revelarle éste la existencia del “modernis-
mo americano”, al hacerle entrever el cendculo de los nuevos apdstoles, que
no forman docena sino legién, y al abrumarle con la noticia, copiada de Clarin,
de que la reciente familia permanece en las regiones de lo etéreo, de lo azul.

iModernistas en América, es decir, “decadentes” en una tierra que conser-
va atn el olor de la naturaleza; “misticos” en un ambiente agitado por los
ecos de la Enciclopedia; “parnasianos” en las colonias intelectuales de
Byron y Musset; “estetas” en el coro que canta himnos a la obra de Edison,
el artesano; “diabdlicos” en la escuela donde se ensefia a conocer al demo-
nio por el catecismo del padre Astete: eso no se concibe ni con la mayor vo-
luntad del mundo!

Y luego, si se recuerda las particularidades que sirven de substractum psicol6-
gico a la expresién neoliteraria de Europa, como, por ejemplo, la nostalgia de
lo desconocido, el cansancio de la realidad, el odio a la canalla, los refina-

1 Publicado originalmente en la “Revista de Bolivia”, N° 8.
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mientos del sadismo y del pasivismo, se las busca indtilmente en el espiritu
americano, que tiene a su patria por la mejor de las patrias posibles, y se rie de
Schopenhauer, y se sabe de memoria el cédigo de la igualdad republicana, y
practica el amor troglodita ni mas ni menos que cuando le sorprendieron los
conquistadores.

Ante esta predisposicién social y este medio fisico, tan abiertamente inhospi-
talarios, era preciso atribuir a un prodigio la presencia del extraio viajero; pe-
ro el prodigio estd realizado: hay modernistas en esta América virgen... de mo-
dernismo.

Ser4 prudente calificarlos de modernistas, con beneficio de inventario. Algu-
no de ellos, que pregonan sus vicios “finiseculares”, no es mas que un tardio
imitador de Anacreonte; el otro, que cree descubrir dolores inauditos, reme-
da, sin saberlo, la “desesperacién de los roménticos”; hay quien fulmina mal-
diciones contra los tiranos como en los buenos tiempos de Demdstenes y Vic-
tor Hugo, igualmente pasados de moda; y quien dedica sus horas de ocio a bus-
car voces en los diccionarios, para agruparlas segiin el método de los maestros
que no emplean ninguno. El resto se entrega a la menos seria de las ocupacio-
nes: la de perseguir mariposas literarias.

Estos dltimos mancebos coronados de amapolas han de ser los que inspiraron
a Leopoldo Alas la ocurrencia de que el modernismo americano esta en el pe-
riodo de lo “etéreo”, de lo “azul”.

Y es engarfiosa la similicidad de los modelos. Tal plegaria de Verlaine ala Virgen
parece una perla didfana, cuajada en el purisimo manantial de la fe, donde be-
ben el nifio y el carbonero de la leyenda catdlica.

iPero cudn lenta y dolorosa elaboracién cuesta esa lagrima del “Atormenta-
do”! Es el producto de transformaciones que espantarian a Fausto; un hor-
nillo infernal le presté su fuego; se preparé en retortas de lujuria y pasé por
alambiques de remordimientos para ir a caer sobre la flor del sacrilegio, en
cuyos pétalos se balance6 largo tiempo, antes de mostrarse al orbe como la
gota de la fuente cristalina, en que se abreva la grey de los castos y de los po-
bres de espiritu.

Tan complejos y refinados como Verlaine son los demds del “Decandentismo”
y ofrecen todos ellos la misma dificultad de imitacién para los que no tienen,
siquiera en proporciones modestas, esta intensidad patol6gica que alivia dan-
do a luz obras divinamente perversas.

¢ Cuanto tiempo durara la incompatibilidad del genio americano con la evolu-
cién artistica que nos alucina y nos seduce? No he leido el concepto integro
del ilustre predicador de “paliques”; pero sospecho que con tal paradoja sélo
ha querido decir que los modernistas de América no son tales modernistas;
que las orquideas psicoldgicas arraigadas entre la nieve de los Andes no son ta-
les orquideas, sino florecillas blancas y comunes semejantes a las que pueden
nacer en cualquier Laponia intelectual.

Y anade el periodista salvadorefio citador de Clarin que su modernismo es
“sano” y no llegara tal vez al grado de corrupcion del parisiense. Sano es, en



efecto, como los burgueses coloradotes que hacen la filosofia de la digestion
con los mondadientes en la boca; es candido como las camelias que la ador-
nan, y es tan inocente que no vislumbra la idea socratica despertada por el
nombre de “efebo” con que se bautiza.

El modernismo verdadero, exceptuando su cabotinismo simbdlico y su eco-
lalia infantil, es una de las mds aristocrdticas y tentadoras enfermedades.
Obedece a esa vaga inquietud que se apodera de un cerebro para el cual no
tiene finalidad la existencia; busca en todos los rincones del pensamiento,
sacudiendo todas las fibras del organismo, mas alld del dolor y del placer,
mas alld del bien y del mal, una gota de agua salada que haga soportable el in-
sipido manjar de la vida ordinaria. De ahi provienen sus hermosas aberra-
ciones, su mania de lo imposible, su odisea al través de todos los infiernos y
de todos los paraisos.

Me felicito de que nuestros jovenes se sientan atraidos por esta enfermedad
que, segiin la valiente expresion de Gémez Carrillo, es preferible a la robusta
salud que disfruta la bestia humana; pero si no poseen un haz de nervios irri-
table a la mas ligera excitacién de lo desconocido; si perciben el mundo exte-
rior como lo percibe la paquidermis de la generalidad; si se entusiasman por lo
que interesa al comerciante, al empleado y al agricultor; si se advierten per-
fectamente equilibrados y adaptables al ambiente social que les rodea, no les
conviene cultivar las nuevas formas literarias ni adquirir un modernismo pe-
riférico que no resistird al mas superficial examen de la critica.

No lo sé, pero mientras no se transfigure aquél, s6lo tendremos modernismo
de aluvién, y el rey Rubén Dario reinara sobre los mil ruisefiores que gorjean
en su garganta, sobre las estrellas que descienden a contarle sus secretos, so-
bre las hadas que le visitan en sus suefios, sobre las armonias que se despier-
tan a su paso, sobre las miradas de seres que brotan al soplo de su mégica y so-
berana fantasia. Algo incorpéreo es su reino; pero no seria raro que muchos
monarcas lo quisieran para si.

Sucre, marzo de 1898
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