Juicio sobre Ocios crueles

(Carta abierta a Rosendo Villalobos)'

Manuel Maria Pinto

iVieni! La mano in man, sul core it core,
noi passerem, cantando il trionfale
carne alla vita o il salmo del dolore:

sard come un fruscio timido dale,

sard come un sospir lieve di flore.

Arturo Colantti?

Ocios crueles: han sabidome como una antigua e incognita melodia. En defec-
to de la orquestacion verbal, vibra la idea al compads de un instrumento de an-
tes conocido, y como “toute ame est une melodie qu’il sagit de renover, et pour
cela sone la flute ou la viole de chacun™: se siente una especie de anhelada
consolacion cuando despierta en el mundo interior la misica excelsa de infini-
tas variaciones, inextricable meandro en que sélo se puede aventurar el arte.

“Aunque entre sombras voy -canta el poeta- yo me alzo en alas de mi insacia-
ble anhelo”; y asi, entre sombras, caminaron todos los elegidos, desde el Dan-
te -ese sombrio Eleusis del arte- hasta el verista mistico D’Annunzio, para
quien “ai Poeti oscuro e il sogno del futuro™. Si desapareciera la Sombra en la
inmensidad del tiempo o en el infinito del espacio, spara qué la linterna magi-
ca del arte que proyecta sus liricas fosforescencias en las obscuridades del fu-
turo y en las negras Mefitis de las almas? El Arte vive arrullado por la Sombra
eterna, y en la cruenta lucha en que nadie ve, €l, visionario -como Juan el Cie-

—

Esta famosa carta abierta, que, como hemos visto por los textos anteriores de Medinaceli y Sinchez Bustamante, fue motivo de
jugosas y apasionantes discusiones estéticas alrededor del naciente modernismo boliviano, fue publicada a modo de coda de
Hacia el olvido, poemario de Villalobos publicado en 1906. Sin embargo, tanto Medinaceli como Sanchez Bustamante pare-
cen haberla conocido sélo fragmentariamente, como se puede leer en el texto del segundo, por su publicacién parcial en “El
Comercio”, diario pacefio de la época. Aqui la publicamos nuevamente in extenso Ocios crueles, de Villalobos fue publicado
en 1897. Nota del editor.

Arturo Colantti. Canti virii, Milano. 1896.

3 Stéphane Mallarmé, Divagations, Paris, 1897.

4 Gabriel D’Annunzio, Poema paradisiaco, Milano, 1896.
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80, rey de Bohemia, en la batalla de Crecy- pelea hasta la muerte, como un ca-
ballero, por su honor, por su dama, por su patria y por su Dios.

Es un poeta pasional: nunca serd impecable porque no puede ser impasible. Pe-
ro, sacaso el Arte vive de otra cosa que de la pasién? Entre la sensacién o ima-
gen (reviviscencia de sensaciones, como la define Taine) y la expresion, :aca-
so no media la pasion, el temperamento individual, como indispensable coro-
lario del arte? La Sugestion o Alusiéon, que diria Mallarme, sno tiene por resor-
te principal la pasiéon? Para quien suefia con un arte impersonal, algo menos
que plastico, un poeta pasional que no cincele joyas raras, que no pinte paisa-
jes japoneses, que no escancie el licor de la idea en anfora cuidadosamente ex-
humada de alguna rancia ruina, que no se deleite con las emotividades de Ne-
rén, y que, en fin, no exorne sus versos con la erudicion -recomendada por Ban-
ville- de los catdlogos de almacén y los libros de cocina, no es tal poeta. Pero, pa-
ra quien juzgue sin prejuicios de maffias literarias, sin el misoneismo de los es-
tetas y sin el olimpico canon del maestro que saluda a las “ocas normales” con
la subida frase de Apeles “ne sutor ultra crepidam”, un poeta pasional es un
verdadero artista en el mds extenso sentido de esta palabra.

Si el verdadero poeta ha de pensar tanto como sentir, al decir de Ruskin, aquel
en quien se nupcian felizmente estas dos condiciones no puede dejar de ser un
verdadero poeta. Sila expresion correspondiera con el sentimiento a la idea, no
s6lo serfa un artista de primer orden -que lo es- sino un poeta genial que, sin des-
cender hasta las aberraciones de la forma, nos haria oir algtin instrumento nue-
vo de infinita riqueza musical. Meticuloso hasta el extremo de torturar el verso
por conservar la limpieza sintdxica de la frase, y en veces hasta la crueldad de sa-
crificar la belleza del concepto por la regularidad del giro, no cuida de la musica
del verso, del valor fonético de la rima, ni de la euritmia de la estrofa. No soy par-
tidario de la riqueza de la rima, pero lamento la despreocupacion del poeta por
este precioso elemento del verso. Y después, manoseada la rima espafiola como
los alegres motivos de vaudeville, ha degenerado hasta un exagerado barroquis-
mo, hasta la més insustancial y fastidiosa banalidad. Es menester que el Poeta la
levante y le restituya su antigua nobleza, abandonando la rima como una senec-
ta cortesana y reemplazandola, o con la musica del verso blanco, o con la rima
asonante alternada, o, en fin, si es posible, con una rima nueva.

El Amor y el Recuerdo son el alma de Ocios crueles. El amor en este poeta es
imptiber y llegara a ser mistico. El canta el beso en flor, el beso de la luz, el be-
so de la luz, el beso de los ojos, el beso de la boca -el Beso- sagrado anillo nup-
cial de las almas. Pero, sdénde estdn el beso de sangre, el beso eucaristico de
posesion, el beso epiléptico que hace hervir el vino de las venas, el beso que
purpura los lirios y hace brotar el sonrojo como una caricia?

Rara vez encontraréis en los versos de este poeta alguna delicuescencia como
esta:

parece que en su seno

se mueve un mar de vagas impaciencias,

como en el cdliz de la flor, va lleno

el germen de futuras florescencias.



Porque el poeta, convencido de que “la delicadeza del gusto consiste precisa-
mente en el mantenimiento de la dignidad personal y en un instinto subjetivo
de la medida™ oculta su pensamiento bajo sutilisimos tules y nunca pasa el
Rubicén que separa al verismo fecundo del grosero sadismo. Este poeta nun-
ca firmara estos versos de Eugenio de Castro:

tus niveas mamas son dos tiendas reales
a cuya sombra dormiran mis ojos®

Ni otros semejantes en que abundan los poetas modernos.

He dicho que su amor imptber concluira -en buena y feliz hora- con el amor
mistico. Pruébalo su tdltima l4grima:

...Pues no alcé hasta el cielo mi voz ni mis ojos
...Por piedad te pido, surge, choca, estalla,
iOh postrera perla! jpor lavar mi culpa!..

Después de haber recorrido el infierno lleno de dolores y cargado de culpas,
canta el gibelino:

Por correr miglior acqua alza le vele
omai la navicella del mio ingegno,
che lascia dietro a sé mar si crudele:
E canterd di quel secondo Regno,
ove 'umano spirito si purga,

e di salire al Ciel diventa degno’

Asi el poeta antes de alzar al cielo la voz y los ojos tiene que recorrer atin el
mar del Purgatorio, viajando

Come gente che pensa suo cammino,
che va col core, e col corpo dimora®.

Y como tiene un afecto inmortal, y una voz secreta le murmura al oido pala-
bras de esperanza, llegara a ser digno del cielo donde vera su frente coronada
de aureolas celestiales después de habernos dejado su miel, su mirra y su hos-
tia, porque

Cierto es que “el alma que al eterno sube
Deja en los orbes su ascendente huella:
Miel en la flor, aljéfar en la nube

Y esplendor en la estrella”

5 G. Hirth. Psycologie de Uart, Paris. 1892.Traducido del aleman por L. Arreat. No puedo resistirme a aconsejar la lectura de es-
te hermoso tratado de psicofisilogia del arte.

Eugenio de Castro, Belkiss, Milano, 1896. Traduccién de V. Pica.

7 Dante, Il Purgatorio, Firenze, 1893, Canto I, pag. 6.

8 Op. cit. Canto II pag. 19
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Llegara al misticismo por el amor. Asi lo espero, asi lo amo.

Todas las composiciones estdn engranadas en algunos hilos impalpables y se
agrupan alrededor de algunas ideas dominantes que constituyen el fondo de
sus recuerdos. Es el Recuerdo, la rememoracion -memoria fundamental, que
llama Hirth- el que da a estas poesias un delicioso sabor de vino afiejo, de vino
aromitico y puro, del deifico vino de los festines de Dionisos. Y, desde que “la
vida del recuerdo es una composicién o sistematizacién espontdnea, un arte
natural”, aquellos versos que como estos:

Pensaré absorto en el eco

De arpas lejanas que anuncian
En misteriosos acordes
Alboradas de ventura...

son intensamente sugestivos y nos hacen escuchar, al unisono, el eco de esas
arpas lejanas que s6lo esperaran manos que pulsen sus cuerdas y despierten
las dormidas armonias; aquellos versos -repito- bastan para colocar a un poe-
ta en las primeras filas del arte.

Las traducciones e imitaciones ocupan la mayor pare de Ocios crueles, y por
ello, y por las pocas horas de que dispongo para escribir esta carta y, en fin, por
lo infeliz de mi memoria, apenas me ocuparé de algunas.

Debo confesar que sélo acepto la traduccién como una eficaz disciplina del es-
piritu. Quien ha de traducir no ha de colaborar, ha de procurar seguir servil-
mente el modelo para no empobrecerlo, se ha de despersonalizar o doblar pa-
ra no desoriginalizar. El desdoblamiento como fenémeno mérbido es casi im-
posible en estado normal, y he aqui que, por regla general, todo traductor, al
afadir algo a la traduccion, la desvirtia. Bajo esta manera de juzgar nadie en-
contrara extrano mi juicio.

Le ocurre con las traducciones a este poeta lo que al pintor que, bajo la sugestion
de un tono de luz o de una linea, olvida el modelo y trasunta su propia vision in-
terior. Y de aqui que, al resentirse el pensamiento, la factura, aun cuando no in-
ferior a la original, quede siempre debajo de ella. Si cuida mucho la estrofa, des-
cuida la vida propia de cada verso. e aqui dos traducciones con cuya compara-
cién se notard cudnto se aleja el poeta de la factura y del pensamiento original.

4Por qué al seguir tu maldecida huella
De vergiienza me puse a vacilar?

«Por qué te hallé tan vil si eres tan bella
Y ansié tus besos sin poderte amar?

Y hoy todavia por rendirme impera
Un ansia loca en tu pupila azul,

Bulle en tus venas y en tu carne artera
Tejiendo en rosas su purptreo tul.

9 M. Guayu, L'Art au point de vue sociologique, Paris, 1895, tercera edicion.



;Oh! tu larga caricia que sofoca!

iY tu dulce lascivia quién midio!

iQuién que ha besado, di, tu linda boca,
De tus besos de fuego se olvido!

Cudntas veces rendido al desenfreno
Del deseo, la fuerza quiso huir,

E incliné mi cabeza entre tu seno
Deseando alli, tan sélo alli morir.

Mas cuando el alba al son de la campana
Nos despert6 llamando a la oracion,

Al pagar tus caricias, cortesana,

La vergiienza volviéme al corazoén.

Torna, loba feroz, a tu guarida

Con tus suefios lascivos a gozar;
Torna a tu infamia, est4s envilecida,
Y vil como eres no te puedo amar.

Ema gentil, ipor qué tu puerta ufana

la vergiienza me impide atravesar?,

apor qué eres tan hermosa y tan villana?®,
apor qué te beso y no te puedo amar?

jCuan jocunda me acoges!...Los destellos
de tus ojos, me hablan de impudor,

y también cuando brillan tus cabellos

s6 tus espaldas y tu seno en flor.

;iOh! ila caricia larga, el inflamado
vaho lascivo a cuantos embriagd!

& Quién ha besado, di, quién ha besado
tu labio tembloroso y lo olvid6?

Con los ojos cerrados joh mancilla!
cuantas veces sin fuerzas me senti
y apoyando mi testa en tus rodillas
quise dormirme por siempre... asi...

Pero cuando a la aurora una lejana
broncea esquila, a entrambos desperto
al pagar tus caricias, cortesana,

la vergiienza a mi alma retorné
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Regresa a tu cubil, perra furiosa,
bajo el bruto insaciable a retemblar,
vuelve a tu infamia, muy villana cosa
eres td, y a tan vil no puedo amar.

Los ojos, de Sully Proudhomme, es una composicién perfectamente traduci-
da, sin que por esto el poeta haya olvidado su habitual manera, haciendo por
ejemplo esta transposicion de idea:

Mas dulces que en los dias, en las noches
Ojos innumerables

Se encendieron de amores y sonrojos

Las estrellas atin brillan inmutables

Y la sombra ha inundado tantos ojos

Tienen también los ojos su poniente;
Mas sin morir, desde la sombra miran.

(Y) las noches, mas dulces que los dias
han encantado innumerables ojos:
Las estrellas fulguran todavia

y estan llenos de sombra tantos ojos.

Esas pupilas tienen su poniente
pero no es cierto que perezcan, no.

La resignacion o La obediencia (Le comendement), de Catulle Méndes, es
otra composicion magnificamente traducida quizd la mejor. Nada habrian per-
dido estos rotundos versos con estas modificaciones mindsculas:

&Quién pudiera marchar en lugar mio?
...por las sendas

donde duras las piedras y afiladas

de sus pies arrancandole la sangre

a sus ojos también robaban lagrimas.

...Pero anduvo, no obstante, dia y noche,
marché y marché sin murmurar palabra.



& A quién podré enviar en lugar mio?
...por las sendas

cduras, de piedras filas erizadas,
que hicieron de sus pies brotar la sangre
y de sus ojos la doliente l4grima

... Pero anduvo, no obstante noche y dia
sin escuchar ni ver, camind rauda.

La traduccion del verso es tarea imposible; por buena, por bellisima que sea
una traduccién, mejora el original o le empobrece y le pervierte. Este poeta es
el que mejor traduce en América. No cambiaria una sola de sus traducciones
por todos los acicalados de Leopoldo Diaz.

El soneto Sur champ d’or de Laurent Tailhade, “para el que no habria traduc-
cién posible en verso castellano”, como dijo Dario', estd maravillosamente
traducido, jy en verso blanco! jCémo la musica de esta traduccién vibrara en
todas las composiciones del poeta!

¢He ultrapasado mi objeto? ¢He sido injusto? Muéveme la sinceridad. Yo qui-
siera en este poeta un asi como olvido de la lima que no siempre mejora sus
Versos, v. g:

iNo alza un titdn tu corazon de nifo!
jOh, alma de atlante en corazo6n de nifio!

4Quién no ha de preferir el verso primitivo que, sin la palabra “en”, queda per-
fectamente majestuoso? Ademds, < qué significa el peso de corazén de un hé-
roe? Yo prefiero el verso primitivo, espontdneo, que nos ensefia un alma gran-
de como un océano y un corazén tan tierno como el de un nifo.

De los escritores bolivianos -que yo conozca- este poeta es quiza el tinico que
tenga conciencia de su arte. Estd connaturalizado con la produccion intelectual
moderna y, bajo otro ambiente, forjaria maravillas de arte. Yo amo el modernis-
mo sanoy por ello confieso mis predilecciones sin ambages: “Aparicién”, “No-
che de Otono”, “Visiones” (donde palpita un hermoso pensamiento de Verlaine)
y “Serenata”: son las mejor sentidas y bellamente expresadas. Lejos del mundo,
sin la falta de ecuacion de la idea y la factura, seria una composicion brillantisi-
ma, pues abunda en bellos y profundos pensamientos. Prefiero constatar mis
predilecciones y no hacer la exégesis de todo el libro.

<Debemos reprocharle que las nuevas tendencias no hayan influenciado su
produccion? Si por nuevas tendencias se ha de comprender el bizantinismo
estéril y sibaritico, ciertamente que no. Pero si se toma en cuenta el ideal su-
perior que ha reformado el pensamiento antiguo y dado a la técnica un giro
real y bello, es lamentable que no se haya amoldado a la idea y la técnica

10 Rubén Dario, Los raros.
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nuevas. ¢Como es posible que un lector tan inteligente y asiduo no se haya
preocupado del valor tonal de la palabra? :Coémo es posible atin que su lu-
minea idea no haya rasgado los negros velos del misterio para expresar el es-
cozor sagrado de lo Irreal? He dicho que este poeta llegara al misticismo por
la escala movible del amor, y de consiguiente no pierdo la esperanza de escu-
char algtn dia el himno soberano “que abarque en su apasionada e ideal sim-
patia los goces, las penas, las tristezas, los apetitos, las virtudes, los pecados
de los hombres, de las mujeres, de los nifios™.

Asi como tengo firme esperanza de que este poeta ha de llegar a lo mejor por
lo mejor, sé también -me lo dicen el pudor de su idea y la castidad angélica de
su pensamiento- que jamads llegard a las torpes eyaculaciones del naturalismo
esttpido ni a las bizarrerias de la hueca locuacidad. Su musa, aunque poco fe-
cunda y de partos dolorosos, no degenerard en la facundia monstruosa que
echa al mundo los sucios fetos del aborto. A quien extrafie en su poesia el so-
plo amorfo del arte de bazar, él puede contestar con Musset:De grace, ne re-
gardesz pas seulment mon pourpoint ou mes chaussures; regardes moi en fa-
ce, droit au viasage, et taches de lire ma pensee au fond de mes yeux™.

No he de concluir esta carta insustancial y mal remendada sin alabar sonora y
sinceramente los sonetos “Pro patria” y “A la intriga politica”, asi como tam-
bién los cuatro soberbios “Latigazos”, cuyo chasquido ha de vibrar en mu-
chas, muchisimas orejas. jQué soberano azote a los “altivos agachados”!. No
hubiera creido tanta energia en un poeta tan tierno. Mas vale asi. La patria ne-
cesita el espurgamiento de esos parasitos que al beber la sangre dejan sus in-
mundicias. Y a ese espurgamiento ha de contribuir el arte, cumpliendo su rol
social y humanitario.

iGloria al poeta que azota las almas viles, las carcomas de la maquina social!
iAleluya al poeta que consuela almas y con él las ascendera al Cielo!

Buenos Aires, enero 24 de 1898

11 Walt Whitman, Leaves of grass, Glasgow, 1884
12 M. Guyau. Les problemes de Uestethique contemporaine.
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Si cupiera en la estrofa pensativa
el gozo, la inquietud
y mostrara en su curva fugitiva
la dicha del latd
tus formas, nifla, virgen de Lutecia
podria burilar
cual de Friné la escultural eutesia
ipudo en marmol Praxiteles grabar!

Si en el ritmo la forma y la cadencia
mostrara mi pasidn,

v de mi amor virgineo con la esencia
rindiera un corazdn

tus gracias, nifia, virgen de Lutecia
podria burilar,

cual de Friné en la escultural eutesia

ipudo en marmol Praxiteles grabar!

Y en el cielo del verso retratara

mis ansias, mi candor,
v en sus bellos celajes encerrara

de un 6sculo el rumor,
tu alma podria, virgen de Lutecia,

mi estrofa palpitar
cual de Friné en la escultural eutesia
ipudo un mundo Praxiteles mostrar!

Manuel Maria Pinto
(De Acuarelas, 1893)



