Julio Cesar Valdés

y la novela'

En fugaces notas de periodismo he di-
cho varias veces que Julio César Val-
dés es el mejor cuentista boliviano y
uno de los mas literatos entre los es-
critores de nuestra generacion. Agre-
garé aqui que ya tiene bastantes titu-
los para haber conquistado sitio per-
manente en el conjunto histérico del
pensamiento de América.

Ha sabido perseverar en su tarea, y
amarla; ha desarrollado sus fuerzas
mentales con briosa constancia vy,
asi, hallegado a obtener el “consenti-
miento” de la idea. Hoy es literato
profesional, por mis que ello parezca
contrasentido en este pafs naciente,
librado sélo a las primordiales cam-
panas de la subsistencia: la soberania
y la vida.

Pero esas afirmaciones merecen ca-
bal discernimiento para que no que-
den perdidas y sin valer, entre tantos
juicios criticos que pasan inspirados
por la simpatia y el mutuo elogio y

Daniel Sanchez Bustamante

recamados por apriorismo sinalag-
matico.

Y al mismo tiempo que se estudia y
analiza la obra de un escritor, no se
puede menos que ligarla al espacio y
al tiempo, infiriendo del medio social
y de la época datos para componer un
modesto capitulo de psicologia con-
temporanea.

El pseudonaturalismo

Las escuelas literarias y las ideas estéti-
cas pasan por sobre nuestra cultura a
distancia inconmensurable, brillando
tenuemente y dejando sus fulgores en
un escaso namero de inteligencias. De
ahi que lamagnitud de los principios de
arte halle muy pocas veces preciso co-
nocimiento, y de ahi que las corrientes
intelectuales sigan por lo general un
cauce olvidado de la época o marchen a
vueltas de principios nuevos, sin llegar
a penetrarlos hondamente.

1 Escrito a prop6sito de la publicacion de Picadillo(1898), de Julio Cesar Valdés, este articulo da cuenta como ningtin otro de las
virtudes de critico que posey6 Sanchez Bustamante. Sus disquisiciones acerca de la evolucion y destino de la novela llevan al
convencimiento de que este breve y circunstancial ensayo es un moj6n importante de la critica literaria boliviana.
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Son tan limitados los circulos de la
actividad, es tan rara la aplicacién
perseverante en nuestra raza y sufri-
mos tan crueles desengarfios en el alu-
cinado afdn de radicar en los cerebros
que nos rodean el entusiasmo y la cu-
riosidad, que todos los esfuerzos se
desvanecen, se pierden y se rompen.
Es como si el ave cautiva quisiera sal-
var sus ligaduras y tender su regocija-
do vuelo al azur; como si la piedra
cuando cae en el arroyo pudiera soli-
viantar las soberbias ondulaciones
que desarrolla en el mar...

Nuestra literatura ha recibido en un
principio la estropeada herencia del
clasicismo y ha sufrido muy a raiz de
la existencia nacional el facil y arre-
batador influjo romantico, que atn
campea en los escritores bolivianos.
Después aparecio el formidable natu-
ralismo, y puedo afirmar muy seguro
de estar en lo cierto que no hay mas
de dos escritores en Bolivia que lo ha-
yan comprendido en toda su trascen-
dencia y que nitidamente lo hayan
ensayado. No obstante, el sefior
Acosta, distinguido patriota y biblié-
grafo paceno, dice, al escribir su
amable prélogo para uno de los libros
de Julio César Vaidés -Siluetas y cro-
quis- que el autor es naturalista redo-
mado y que sigue en ello a Valera y
Alarcén...

El error de confundir el naturalismo
con la pintura de costumbres, que
mads bien mereceria llamarse regiona-
lismo, o escuela flamenca, a tomar
prestado este calificativo de la pintu-
ra, es muy general en los paises de ha-
bla castellana. Valera mismo pone en
relieve este error reinante en Espafia
y trata de borrar el alocado bautismo
de naturalistas que dofia Emilia Par-
do Bazan quiso dar a los mejores lite-
ratos de la Peninsula.

Valdés naturalista... Hasta ahora no
puedo creerlo, y se le llamaba asi
cuando estaba en pleno fervor ro-
mantico, si bien es cierto que consa-
graba algunas palpitaciones de sim-
patia al valiente Emilio Zola y al ex-
quisito Alfonso Daudet.

«Para qué entrar a discernir los al-
cances y el cardcter del naturalismo?
Seria tarea tendida. Baste por el mo-
mento apuntar sus rasgos cardinales.
El naturalismo, tal como lo entiende
“el maestro”, implica la negacion de
todas las ideas y nociones llamadas
innatas por la filosofia clsica: Dios, el
alma, el libre arbitrio... Es el frio cri-
terio de un temperamento que deja
ver a través de si mismo la naturaleza
en su juego determinista y en sus le-
yes inalterables. El hombre y la socie-
dad cruzan el espacio de su vida, obe-
deciendo a la determinacién de fuer-
7as necesarias.

Si toda la literatura tiene su filosofia,
la filosofia del naturalismo es el ma-
terialismo puro. Zola combate el con-
cepto cristiano del milagro en Lour-
des y da en cambio la explicacion ex-
perimental. En casi todas sus novelas
aparece flagrante la teoria de la dege-
neracién y del atavismo, conforme a
la teoria positivista. En La bestia hu-
mana describe la trayectoria del deli-
to impulsivo, el criminal nato, en el
inteligente Santiago, tan trabajador y
tan diestro, pero que al contemplar el
blanco seno de Severina sentia la lu-
juria de matarla; y asi, lucha largo
tiempo, se horroriza, se enloquece a
ratos; hasta que, por fin, “viendo
aquella carne blanca como entre rafa-
gas de incendio, levanté el pufio ar-
mado de la navaja... y abati6 el pufio,
y la navaja se clavo en la garganta” de
la dulce y décil Severina, después de
haberle dicho: “bésame, bésame con



fuerza”. Por tltimo, en Paris brota la
apologia del ateismo: la podredumbre
y el derrumbamiento de la sociedad
actual -aristocratica y burguesa- han
venido para Zola de la tradicién cris-
tiana; en el matrimonio religioso esta
el adulterio; la juventud sibarita y de-
gradada pertenece a esa educaciéon
canija y cobarde; mientras que la fa-
milia atea de Guillermo Froment, el
matrimonio laico del abate Pedro,
dan de si la nueva juventud robusta y
pensadora, que amasa la salvacion de
la humanidad por la ciencia y que bal-
buce y apunta el idilio mas bello de fi-
delidad conyugal...

Jamads escritor alguno ha blasfemado
de manera tan fria y tan sostenida.

La novela naturalista es un estudio
experimental que se inspira en la
fisiologia, con perfecto “sentido de lo
real” y “bajo la expresiéon personal”
del autor. Sin estos dos elementos no
hay arte propiamente dicho. Y todo
debe obedecer al determinismo uni-
versal. El novelista ya no necesita
imaginacion sino para componer el
plan, en el cual los personajes y sus
temperamentos, tomados de la vida
real, van a sufrir la experimentacién
de la ciencia, que demostrard cémo
ciertos temperamentos, puestos en
sus condiciones propias de existen-
cia, son llevados a obrar
invariablemente de un modo previs-
to, sin arbitrio, a efecto del cruel de-
terminismo. “Idéntico determinismo
debe regir la piedra del camino y el
cerebro del hombre, dice Zola, en su
evangelio naturalista: La novela ex-
perimental. Y luego quiere demostrar
que la “sucesion de los hechos serd tal
como lo exija la influencia de los fe-
némenos que se estudian”.

Para completar estos conceptos se
hace preciso recordar que la base del

sistema naturalista, o mejor, el méto-
do, es estudiar el como y no el por qué
de los fenémenos, del mismo modo
que el fisi6logo demuestra como se
producen las funciones de los 6rga-
nos, sin acordarse del por qué ni del
principio vital.

De donde se puede inferir que el na-
turalismo auténtico implica el atefs-
mo, la indiferencia absoluta acerca
del mas alld y de la vida ultraterrestre.
El mismo Zola se percata demasiado
de que ingresen a su escuela los cat6-
licos militantes. Hablando de dofa
Emilia Pardo Bazan, que es naturalis-
ta y catdlica, dice: “indudablemente
el naturalismo de esa sefiora es mero
naturalismo literario”.

Todo eso va dicho para demostrar
que se estd en un error reinante cuan-
do se cree que el naturalismo sélo
consiste en el retrato vivo de la vida,
un tanto grosero; en la pintura de lo
que se ve cada dia, sin evocar la ten-
dencia, el fondo filoséfico, el determi-
nismo. Julio C. Valdés, segin esto, no
puede ser naturalista, y como parece
que sintiera cierta fruicién en que le
llamen de tal, he querido detenerme
a manifestar que él -si quiere ufanar-
se del apodo- tiene que darse al “me-
ro naturalismo literario”. Voy a pro-
bar. En su libro Siluetas y croquis
hay un fragmento que es sincera pala-
bra de creyente. Habla de la “milagro-
sa Virgen de la Estrella”, llamada asi
porque en su frente luce, “pura y su-
blime, una estrella cuyo brillo no tie-
ne nada que envidiar al mejor planeta
de nuestro cielo”. Valdés da suelta a
su imaginacién y termina cual un
mistico: “la estrella siempre brillara
magnifica y pura en la frente de la
santa imagen, siendo el astro que guie
los destinos de la humanidad y la
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estrella de la mafnana que anuncia la
paz al mundo y la felicidad al cora-
z6n”. Después, en otra de las tiltimas
fojas del mismo libro, lanza este true-
no contra todo determinismo y aun
contra toda razoén: “jsiempre una
mujer ha de guiar nuestros pasos so-
bre la tierra!”. Lo cual es puro dog-
matismo romantico.

De ideas y de giros de este talante es-
ta salpicada la obra literaria de Val-
dés, que, por lo menos en sus comien-
708, es romantico hasta las heces; y, si
quisiera perdonarme, le diria que ha
estado en detenida gestacion envuel-
to en las ramplonas sugestiones de
nuestro medio intelectual, antes de
emanciparse y de llegar a ser lo que es
hoy: un hébil estilista que imagina
muy bien la fabula de sus cuentos y
que los cincela con raro primor.

Y aun més que romantico, lo cual sal-
ta a primera vista en sus intermiten-
tes y raudas tentativas de imitar a
Victor Hugo y en su constante admi-
rar a Bécquer, muestra, en sus pri-
meros escritos, extrafia reversiéon al
filosofismo, un tanto panfilista, que
tenian algunos novelistas del siglo
XVIII, cuando no se contienen en ese
prurito, propio también de nuestros
escritores, de hacer superfluas y po-
bres reflexiones sobre cada impre-
sion recogida del mundo exterior; y
paso a citar.

Al traducir el estado de espiritu de
una virgen aymard, dice en Mi novi-
ciado: “la inteligencia de la pobre in-
diana envuelta en el sudario del no
ser intelectual apenas si podia sentir
el chisporroteo de la razén y las con-
fusas manifestaciones de la idea”. En
otra parte se refiere a una nifia en su
primera comunién: “en su rostro,
perfectamente delineado, se notaba

el candor de la inocencia y esa satis-
faccion intima que produce el cum-
plimiento del deber. Estaba bella,
muy bella. Yo senti entonces algo que
hasta ahora no he vuelto a sentir. Cref
en una idealidad y la amé”.

En todo lo cual se nota, ademds, la fra-
se indecisa que solicita levemente la
copia de emociones y de fisonomias,
sin alcanzar éxito. Llamo éxito, en es-
te caso, alanitidez, la energia y la ver-
dad del rasgo o del matiz, cualidad
que decide la suerte del escritor, que
es de brutal fuerza en el naturalismo
y que constituye el secreto misterioso
y el quid divinum del arte. Pero Val-
dés no por eso se ha declarado en de-
rrota. Antes bien, ha dirigido sus inal-
terables ideales en pos de ese arte y al
fin ha triunfado. Su esfuerzo es digno
de que se le siga a través de sus escri-
tos; pero antes debo manifestar como
entiendo el naturalismo del autor de
Picadillo.

En la biografia, muy documentada y
apologética, que ha escrito de don
Crispin Andrade y Portugal, traza la
sucesion de las escuelas literarias en
Bolivia: clasicismo, romanticismo y
luego “la tercera generaciéon es la
presente, la que ha adoptado por
bandera el naturalismo moderado,
diremos asi, imitando las clasifica-
ciones politicas”. Lo que para mi va-
le, segin las ideas que tengo expues-
tas, por decir que se trata del “mero
naturalismo literario”, que nada sig-
nifica y que tan gallardamente colgé
Zola a dofia Emilia Pardo, o mejor, de
un pseudonaturalismo.

Las citadas frases de Valdés valen por
profesién de fe, si se las mira desde el
punto en que se sitiia su ponente, el
sefior Acosta, es decir, desde la carta
prélogo de Siluetas y croquis, que di-
ce: “ademads tiene Ud. a mi humilde



juicio el indisputable mérito de ser el
iniciador, en el pais, de la escuela
naturalista. “La vida de los tejados” y
otros articulos amenos dan un testi-
monio de lo que lo digo. Sus escritos,
aunque con colorido propio, se inspi-
ran en los de Valera, Alarcén, Alas y
otros...” En los de Alarcén, principal-
mente, parece el autor haberse embe-
bido de ellos en su primera juventud.

Aquello del naturalismo moderado
requeria trasunto detenido antes de
pasar por el arco del triunfo. Paréce-
me, por lo que conozco la obra litera-
ria de Julio C. Valdés, que él se ha de-
jado llevar a confundir el naturalismo
con la observacién de la vida real, que
no constituye sistema, sino precepto
en la retérica secular. Desde Horacio
se decia: aetatis cujusqui notandi
sunt tibi mores.

Julio Lemaitre es uno de los criticos
que ha juzgado mas discreta y des-
apasionadamente a Emilio Zola. Al
concluir su magistral estudio en los
Contempdraneos, define Los Rougon
Macquart: “una epopeya pesimista
de la animalidad humana”. Si la mo-
deracion consistiese en huir de tan
torpe y épica manera, y en ascender a
la pintura de la virtud y del bien, de lo
apacible y de lo que aparece con sua-
ve color en la vida, habria, para con-
servar el bautismo de escuela, que se-
fialar todo eso como el producto bru-
to de la determinacién exterior sobre
el temperamento. Mecédnica pura, na-
da de mérito. Y ya he citado de Valdés
tal fragmento que es ingenuo ditiram-
bo al milagro, y tal otro que trasunta
la mistica figura de una muchacha de
doce afios poseida “de la satisfaccion
intima que produce el cumplimiento
del deber”. Un naturalista se habria
dado a retratar en este caso la emoti-
vidad fatal del temperamento.

Otra cosa es que en el estilo y el in-
genio del autor de La Chabelita, en su
fina ironia y su chispeante sitira, en
la verdad de la descripcion y la reali-
dad del modelo se halle algo de la po-
se del autor de Tartarin, del delicado
Alfonso Daudet, uno de los mas bri-
llantes naturalistas del deshecho e in-
mortal circulo de los Goncourt; pero
de aqui al naturalismo de veras, veo
mucha distancia.

Verdad es que el naturalismo ha ca-
racterizado uno de los ciclos fecun-
dos y gloriosos de la evolucion de la
novela y del arte; ha traido nuevos
puntos de vista y ha ensanchado prin-
cipios que antes apenas si habrian si-
do apuntados. Pero tal cuallo queriay
lo quiere Zola, se halla reducido en
sus esferas de influencia y, por ello,
las corrientes mds robustas de hoy
desechan el titulo del naturalismo,
que se aplica propiamente a los que
siguen el evangelio de La novela ex-
perimental

Que no se alarmen los espiritus que
anhelan ideal y verdad antes de abrir
un libro de Valdés, al saber que se lla-
ma naturalista. No es discipulo ciego
de la doctrina de Medan, sino un va-
liente soldado del arte que cultiva en
unién de muy pocos los renuevos del
pensamiento en nuestra pobre lite-
ratura.

En pos del arte

No se ha educado atin el espiritu de
nuestra nacionalidad, por mas que
tantas y tamafas desgracias hayan
venido a herirle, despertando en €l la
vibrante aspiracion al mejoramiento
y a la vida. Estan latentes ciertos ras-
80s que caracterizan nuestra suave
ternura en el sentimiento y nuestra
indémita rudeza en el patriotismo; lo
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cual no ha recibido todavia expresién
genial en el idioma: que asi nace la li-
teratura de un pueblo.

El estilo de los escritores bolivianos es,
por lo general, indeciso, pobre y reves-
tido de empalagosa trivialidad; el pen-
samiento, a veces feliz y original, se
oculta dentro de méculas gruesas que
le afean. En muy pocos se da la pureza
de la frase y la novedad del giro o de la
clausula. Y esto es peor que antafio:
pues hubo pensadores, politicos, ora-
dores y periodistas, en las primeras ge-
neraciones intelectuales de Bolivia,
que denotaban cierta canturia castiza,
como si escribiesen en Espaiia; pero al
independizarnos de la patria de Cer-
vantes parece que hubiéramos queri-
do emanciparnos también de su rico
idioma, de su gramatica y de su cultu-
ra, sin tener aun elementos propios y
bastante poderosos para reconstituir-
la. Nacidos y educados en este medio,
los que sienten vivo el prurito de idear
tienen que componer sus pensamien-
tos con los torcidos giros y las viciosas
palabras de los periédicos, cuya jerga
politica y literaria, hecha de resfriado
racionalismo e inconsciente adapta-
cién de nuevos términos, se estd ha-
ciendo reinante. Y éstos son los tinicos
modelos para quienes no quieren puri-
ficar su estilo, espigdndole con cuida-
do de tales vicios, y no quieren estu-
diar hasta que se les pegue el habla le-
gitima de Castilla.

Ademas, en los colegios y universi-
dades se contrae el hdbito de la super-
ficialidad y no se analiza la contextu-
ra del lenguaje: es que la instruccion
publica estd en manos de catedrati-
cos que, en su mayor parte, se dedi-
can transitoriamente a la ensefianza,
hasta encontrar un “puestito me-
jor...” Y de ellos son muy pocos los
que saben regular castellano.

A tal influjo se debe la formacion del
idioma universitario: textos reduci-
dos en que se ha empanado el inmor-
tal brillo del espafiol; repeticiones y
conferencias enanas que no llevan
mejores trazas que los mismos textos.
Después la juventud sale a la politica,
y alli... jadios decoro, habitos intelec-
tuales, verdad y estudio!...

Asi se forma y se educa nuestro buen
gusto... Necesitase nervioso pudor de
perseverancia y vigorosa inclinacién
al trabajo para purificarse de todas
esas cacoquimias y salir airoso por ci-
ma de la generalidad.

Bajo semejantes auspicios nos forma-
mos los escritores en Bolivia y se es-
trena, doce afios ha, Julio César Val-
dés en “La Razén”, diario de La Paz.
Aborda el tema de los articulos de
costumbres y alguna vez se engolfa en
delectaciones romdanticas y en abs-
tractas y nimias filosofias: “La lagri-
ma ante la ciencia y el arte”, “Horas
tristes”, “Mercedes”, etce., etc. Hay en
aquéllos acierto en la observacion y el
autor tiende instintivamente a cum-
plir aquella preciosa ley estética de
Guyau sobre las emociones artisticas
de caracter social.

Nuestro pueblo, un tanto infantil, no
puede sentir simpatia, ni necesita
sentirla, por las reflexiones de fondo,
pensamientos esotéricos y racioci-
nios abstractos que, por otra parte, no
podemos formular con la maestria de
los escritores y artistas latinos y sajo-
nes. Atun entre éstos es cursi, de pe-
dantes y estéril el disertar acerca del
amor, de la mujer, de una brisa... y el
fraguar sobre el mismo tema soporifi-
cos articulos. El comentario, el crite-
rio del autor, su honda dialéctica, pa-
san y se inoculan en una frase nueva,
ligera, esbelta, impregnada de ingenio
e incrustada en el cuento o la novela.



El mérito del escritor estd, ante todo,
en observar los hechos, las palpitacio-
nes, las vibraciones que ocurren en
“el grupo”, vy, luego, cogerlos, embe-
llecerlos y fijarlos por medio de la pa-
labra, moviendo asi la simpatia so-
cial. De ahi que la explotacién de las
costumbres y la penetracion en el al-
ma de su pueblo sea la fuente m4s ri-
ca e inagotable para el artista que sa-
be observar, sentir, evocar y traducir;
porque las costumbres y la indole co-
lectiva varian con los tiempos y los lu-
gares. Cierto es que ellas suscitan
abrumadoras trivialidades cuando el
escritor se ha limitado a copiarlas con
pobres colores, no ha hecho analisis
estético, no les ha dado expresion
emocional y no ha sabido trazar el be-
llo contorno de las lineas.

Este defecto detiene, al principio, el
alado numen de Julio César Valdés, lo
cual no provenia de su temperamento
sino de su educacién, de aquella
deficiente y fofa educacién que reci-
bimos en los colegios y que exorna-
mos a través de los modelos del perio-
dismo militante. En cambio, el escri-
tor encontré aura y desperté la sim-
patia de su “grupo”, y se sostuvo al

iQué épocas aquellas!

sentir en su cerebro la misteriosa de-
sazén de crear y de idear. Continu6
en pos del arte, henchido de esperan-
zas y de fe. “Ultimos devotos, dice, de
los que le ofrecen (al arte) culto fer-
viente, hemos de morir abrazados de
él, bendiciéndole siempre y elevan-
dole la plegaria del alma. De rodillas -
solo ante el Arte- dejaremos correr
estas pocas horas de existencia que
nos sefiala el reloj del tiempo” (La vi-
da de los tejados).

Todo ese fervor determina su evolu-
cion: en sus primeros escritos se agi-
tan rebeldes los temas; no puede él
dominarlos, doblegarlos y penetrar-
los con brio, ni traducirlos muy fiel-
mente, pero deja ver el esmero que
pone en la frase, rebosante de verdad
y de naturalidad. Emancipa su estilo
de la pesadez y de los moldes que se
ofrecen en el medio en que vive, y va
adquiriendo variedad, riqueza y rit-
mo: lentamente.

Mas sigue en perpetuo progreso. Tie-
ne un fragmento que es delicioso es-
pejo de nuestra vida revolucionaria y
que sugiere la idea de todo el brillo
que puede dar Valdés a la literatura
boliviana. All4 va:

iRevolucion! se decia, y los timidos buscaban los mas recénditos aguje-
rospara salvar el pellejo, los mas valientes asomaban apenas las narices
por laventana y los audaces iban a la esquina a tomar datos. Los leones s6-
lo peleaban. La terciana del miedo era un mal crénico

iRevolucion!, se gritaba, y las tiendas se cerraban como por encanto y
minutos después podia Di6genes echarse a recorrer la poblacién con la se-

guridad de no encontrar un hombre

iRevolucion!, repetian, y los capitalistas ponian a salvo los talegos, tem-
blando por los empréstitos forzosos; en tanto que los pillos esperaban el
momento oportuno parta lanzarse a ejercer la delicada profesién.

iRevolucion!, y los empleomaniacos sonreian como el conejo y estudia-
ban el discurso para la “Entrada del Vencedor”.
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iRevolucién!, y los coroneles retirados llevaban bajo la capa el kepi para ha-
cerse presentar al afortunado Presidente y contarle los esfuerz que hicieron
por la “Causa” nueva, los sacrificios por los que pasaron y todas las perse-
cuciones que sufrieron por su amigo politico, que ahora coronaba su obra
con el més grande triunfo que haya visto el sol.

iRevolucion!, y el llanto en las familias, la desesperacion de las madres y
las esposas, la orfandad y la miseria golpeando las puertas del hogar; el lu-
to y la tristeza tendiendo sus negras alas en la poblacion, el incendio y el
homicidio recorriendo las calles; la miseria publica y privada, por do-
quiera; el comercio fluctuante y estacionario: el extranjero liando sus ma-
letas y el industrial cerrando sus fibricas; la intranquilidad aqui den-tro,
el escarnio y vergiienza en el exterior... y por corolario de todo esto, un
déspota mas y mil dias de gloria menos.

Ese don de apercibir claro, deducir y
retratar, embelleciendo la imagen sin
borrarla, es un don que ha llegado a
poseer con original viveza Julio César
Valdés. En pocos rasgos deja la figura
en todo su real parecido, asi como los

diestros pintores y caricaturistas que
con dos o tres lineas hacen una cabe-
za o un busto palpitante de realidad y
de expresion. En prueba de ello, co-
pio los siguiente fragmentos:

Ved ese cholito de corbata verde, cal almidonada y botines de charol, con
el pescuezo afeitado y la cerduda melena peinada con goma aguada: vedle
tomando pudicamente la copita de pisco, un si es no es timido y en-simis-
mado, vedle piropeando a su manera a la hembra de sus simpatias y son-
riendo afeminadamente.

La nieve del invierno se derretia bajo la accion del sol primaveral. Y las go-
londrinas se posaron en la cruz del campanario y fabricaron sus nidos e n
los rusticos relieves de la iglesia de piedra. Y al soplo de la vida nacie-ron
otras golondrinas. Yo las miraba cada tarde revolotear en los cam-pos, asi
como revolotean en mi cerebro los pensamientos tristes. Mas jay! amane-
ci6 un dia nublado, las flores cerraron sus broches, el pastor recogi6 su ga-

nado y las golondrinas se fueron.

Tiene Valdés dispersos muchos estu-
dios, novelas cortas y cuentos que
presumo entraran en Picadillo. Re-
cuerdo la fina cinceladura que luce
“La pesadilla de Mariquita” y varios
otros trabajos de la dltima época.
Antes, el escritor no habia llegado a
divisar en toda su plenitud los Alca-
zares del Arte. No era tiempo toda-
via. Pero ha tenido el brillante poder
de la perseverancia.

En las tareas literarias permanecer
es triunfar; cerebro que se esteriliza
y se apaga es nada, es masa que no
ha palpitado sino a la prestada su-
gestion de un instante. El impulso a
las grandes cosas s6lo estd en los ce-
rebros intranquilos y agitados, que
no pueden vivir sin descargar en la
contemplacion interior y el discurso
las fulguraciones mentales alenta-
das por el roce de las nuevas ideas



que se desprenden de la humanidad
en marcha.

iEn pos del arte y de la verdad! Tal de-
be ser el voto de las almas delicadas y
valientes: jen pos de la vida!

“Si te descuidas, dice Epicteto, si s6lo
te diviertes y no te impones una tarea
definida, sucederd que no hards nin-
g1n progreso y que perseveraras en tu
ignorancia durante toda tu vida y des-
pués de tu muerte... Aunque no seas
Sécrates, debes vivir queriendo llegar
aserlo”.

La novela

Menester serian extenso razona-
miento y detenido estudio para sefia-
lar la importancia de la novela y el al-
to grado que le corresponde en la cul-
tura humanista. Ello no cabe en este
esbozo critico que se ha hecho menos
corto de los que yo queria.

La evolucién de la novela ha tomado
en los ultimos siglos tan rdapido im-
pulso que ya es dificil presumir siga
con la misma carrera. El arte se ha
perfeccionado a tal punto que se
puede creer que con la novela ha de
suceder lo que con el poema épico: el
espiritu humano ha dado todo lo que
podia dar en este orden; después
vendran novelas iguales acaso a las
de nuestro siglo; mas no las sobrepa-
saran. Del mismo modo que Homero
y el Dante podran tener imitadores
geniales, pero no habra un poeta que
se alce por encima de tan altas cum-
bres. Habria, para ello, que esperar
una nueva transformacién en la es-
pecie, la realidad del superhombre
de Nietzsche; asi como para apare-
cer montafias mas altas que el Hima-
laya tendria que estallar una nueva y
formidable revolucién geoldégica de
la Tierra.

Pero, en cambio, la novela tendra vi-
da y cultivo perdurables, porque re-
trata las palpitaciones del corazén so-
cial y del corazén humano: la vida. Ya
no hay sistema para ello. El reinado
absoluto y sucesivo de las leyendas,
de la novela filoséfica, histérica, ro-
mantica o naturalista, ha pasado ver-
tiginosamente. Lo que se quiere hoy
es que la novela sea una obra exquisi-
ta, de profunda observacién y de refi-
nado deleite, y compuesta sin artifi-
ciosa tendencia docente.

Francia, Rusia e Inglaterra tienen en
este orden gloriosa representacién; y
después Esparia, tan rico y original es
el ingenio de Pérez Galdés como el de
Pereda.

El naturalismo ha dejado brillante se-
rie de novelas, principalmente en
Francia, y ha decidido una verdadera
renovacion en el arte. Mas pocos de
los escritores jovenes le siguen como
sistema; se han apropiado de sus con-
quistas para dirigirlas hacia otros
rumbos.

Lo principal queda: la observacién
cabal, el estudio del medio y la reali-
dad dela fabula. Antes que otros, Paul
Bourget, discipulo de Taine, ha funda-
do la novela psicoldgica. El autor de
Eldiscipulo y del Idilio trdagico tradu-
ce los movimientos del espiritu, su
proyeccion y sus batallas en cada mo-
mento pasional de la vida. Es obra
muy delicada y muy dificil la de pre-
sentar al comtn de lectores, por esti-
lo claro y brillante, la emocion, la re-
flexion, el impulso... los delicados
matices de la sensibilidad y su modo
de influir en los actos y las ideas; lo
cual informa el génesis de ellos.

Mauricio Barrés acaba de conquistar
su puesto a la diestra de los maestros,
con su novela Les deracinés (Los
desarraigados). Esta obra es de alta
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psicologia social, conteniendo dos te-
sis: la una contra el individualismo y
la otra contra el espiritu clasico de
generalizacion. Al contar la dramati-
ca complicacion, la gigante lucha por
lanotoriedad y el predominio, de sie-
te jovenes de provincias que tienden
fatalmente a Paris, desarraigandose
de su nativo suelo, ensefia los efectos
disolventes que da a Francia su siste-
ma de educacién actual, tan centrali-
zadora “que sin tomar cuenta en las
circunstancias particulares y de los
medios locales quiere vaciar a todos
los franceses en el mismo molde”. De
donde viene cierta atraccién fatal pa-
ralos cerebros y las energias regiona-
les que se consumen y sacrifican por
alimentar el gran foco de Paris, y de-
bilitan asf las verdaderas fuerzas na-
cionales.

Al frente de la avasalladora infuencia
del espiritu del Norte, el espiritu la-
tino luce su eflorescencia preciosa en
varios artistas franceses e italianos (y
quien dice franceses, comprende a
los belgas). Entre ellos, Gabriel
D’Annunzio, en su novela Las virge-
nes de las rocas, sigue un nuevo reco-
do del modernismo: la novela-poema,
especie de reversién al idealismo, tra-
tando de pintar la carrera de un alma
a través de su tiempo. Un cuadro ex-
quisito, filigrana maravillosa trabaja-
da con cincel simbolista, y a la luz de
las teorias flamantes de psicologia
cientifica. Figuras y caracteres de
sensibilidad de micréfono, vistas en-
tre sombras de misterio y refraccio-
nes de ensueno. Asi escriben D’An-
nunzio, Schuré, Sarrazin, Rosny, Ro-
dembach... y una cola numerosa de
imitadores méds o menos felices. In-
atil es agregar que esta corriente s6lo
puede ser entendida por la élite, y aun
en ella, merece muchos reparos.

Todo lo dicho queda apuntado como

ejemplo, para dar una idea de la dis-
persion de los novelistas contempo-
rdneos, que no forman una escuela
que reine por sobre las demas y me-
rezca los undnimes sufragios del
mundo literario, cual fue un tiempo
con el romanticismo y quizas con el
naturalismo. Antes bien, se acentda
como verdad que no hay escuelas lite-
rarias, sino manifestaciones indivi-
duales emancipadas del espiritu de
secta.

El arte de hoy, dice Fierens en su En-
sayo sobre el arte contempordneo,
desautoriza todos los sistemas, todas
las direcciones, todo lo que pueda
importar adhesién a cualquier pro-
grama de escuela. Y después: “todos
los que han reunido en su arte los
signos distintivos de una raza, de un
pueblo, de un periodo social y que
por eso lleguen ser la encarnacién
ideal de una fracciéon humana, han
fundado las imperecederas ciudades
del arte”. Tal es la tnica condicién
primordial, la synergia de Guyau,
que debe tener su expresiéon mas
perfecta en la novela.

Segun esto, hay que buscar en nues-
tra raza y en nuestro grupo social los
elementos de la novela boliviana; pe-
ro son ellos desgraciadamente flojos y
no se presentan con la debida compli-
cacion para animar el cuadro y enri-
quecerle de episodios. Quiza pudiera
surgir la novela corta, escrita con
brio, con penetracion de nuestra vi-
da, embelleciendo todo lo que parece
trivial y pesado, buscando la armonia
oculta, el rasgo brillante, alli donde la
generalidad no ve otra cosa que el ac-
to cuotidiano, el sentimiento vulgar y
la peripecia resabida.

Asi se registrarian, si puede decirse,
el temperamento y los accidentes que
caracterizan nuestro mundo. Aun



mas, se dejarian las bases sobre las
que debe tomar impulso el vuelo del
ingenio boliviano.

Es la tarea a que estd llamado Julio
César Valdés. No ha mucho publico
algunos capitulos de La Chabelita y
alli se ha revelado como un talento de
observacion y de andlisis que sabe
producir emociones de simpatia so-
cial. Sus descripciones son animadas
y el relato interesante y voluntario,

vivo el didlogo y el estilo bien apropia-
do, libre de las hinchazones y relum-
brones en que tropiezan continua-
mente nuestros escritores. Falta que
haga conocer la afabulacion y el con-
junto, y que con ello despierte y des-
cubra la vida interior, o el alma de la
raza, para que podamos saludar en €l
a uno de los fundadores de la novela
en Bolivia.

Sucre, 1898
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