La inscripcion
Omar Rocha

Un funcionario estd sentado en un escritorio, hay una fila de varias personas
que espera su turno. Se escucha mucho ruido que viene de la calle, bocinas,
insultos, mdquinas, ete.

Funcionario: Identificacién, por favor.

Persona uno: (muestra su carnet de identidad)

Funcionario: (anota rdpidamente en un papel): Gracias, siguiente,
Persona dos: Aqui tiene.

Funcionario:  (vuelve a hacer los mismos movimientos anteriores. Le-
vanta la cabesa vy ve a la fila) ldentificacion, por favor.

Persona dos: :Puede ser pasaporte?

Funcionario: Identificacién, por favor.

Persona dos: ;Puede ser pasaporte?

Funcionario: :Ese es un documento de identidad?
Persona dos: Si

Funcionario: Entonces vale (recibe el documento, anota en una hoja y luego
vuelve a levantar la cabesa para ver a la gente que hace fila).
Siguiente,

Vidalita: Un ratito (busca algo en la cartera). Aqui tiene.

Funcionario: :Qué es esto?



Vidalita:
Funcionario:

Vidalita:

Gentio:

Un viejo:

Funcionario:

Vidalita:
Funcionario:

Vidalita:

Gentio:

Funcionario:
Vidalita:
Funcionario:

Vidalita:

Gentio:

Funcionario:

Vidalita:

Funcionario:

Es la foto de mi familia. Ahi estoy al lado de mi primo Edgar.
No sefiora, lo que yo necesito es su identificacion.

Pero ahf estd, esa es la foto de toda mi familia, vo soy la ultima
de la derecha ;No ve? (dirigiéndose a los de la cola).

Murmullos.

Claro que es la sefiora Vidalita, yo mismo le he tomado esa
foto.

Ustedes no se metan. Sefiora yo no dudo que la de la foto sea
usted, pero necesito saber qué se llama, qué hace.

(vuelve a buscar en la cartera) Aqui tiene.
(molesto) Peor sefora, esta es una bolsa de arvejas.

Pero claro pues joven, en este barrio no hay quien me gane en
hacer aji de arvejas, nadie me conoce por mi nombre, todos me
conocen por la sefiora de los “ajies de arveja”, pregunte nomads
a los vecinos,

(murmullos) “es la mejor”, “son los mas deliciosos”, “no hay
ajies mds ricos en todo el mundo”.

A ver sefiora, cémo puedo saber su nombre.
(busca nuevamente en su cartera) Aqui tiene.
< Un llavero? Pero :Qué voy a hacer yo con un llavero?

Fijese bien joven, es un llavero que me ha regalado mi ahijado,
tiene la forma de una V de Vidalita, yo me llamo Vidalita, si
me llamara Marfa o cualquier otra cosa, no hubiera tenido este
llavero.

(voces de descontento) “Apure sefior funcionario, no tenemos
toda la manana”. “Inscribala de una vez a dofia Vidalita”.

Mire sefiora, no me haga perder el tiempo, muéstreme de una
vez algo que la identifique para que pueda inscribirla.

Pero eso estoy haciendo, lo que pasa es que usted me tiene
mala voluntad, a la sefiora Juanita que es menos conocida que
vo en el barrio la ha inserito en un santiamén (vuelve a buscar
algo en la cartera). Va a tener cuidado con esto, es pieza tini-
cd.

cUn plato? :Se estd haciendo la burla?



Vidalita:

Gentio:
Funcionario:

Vidalita:

Funcionario:

Vidalita:

Funcionario:

Mi4s respeto por favor, este no es cualquier plato, pertenece a la
vajilla de porcelana que he heredado de mi abuelo, justo venia
de hacerle colocar mi nombre en la parte de abajo, vea, vea;
no debe haber nadie en el mundo que tenga una vajilla igual, si
esto no le convence...

(murmullos v muestras de gente enojada).
Sefiora, no puedo hacer nada, lo siento.

Pero ahf estd pues joven, copie nomds de la parte de atrds del
plato, Vidalita es con V como en el llavero...

El problema no es que no sepa como se escribe, el problema es
que vo necesito un documento que la identifique, algo que me
diga que Ud. es quien dice que es.

Ahora si, sefior, ahora si que me estd haciendo renegar, como
me va a decir que yo no le puedo decir quién soy. Ademds toda
la fila me conoce, ino estd viendo?

El que estd renegando soy vo, sefiora jCarajo! Asi no puedo
inscribirla.

(sale un hombre de la fila muy enojado y se dirige hacia el funcionario. Lleva
mandil y gorro blanco y porta un chuchillo muy grande en la mano derecha.
En ningiin momento eleva el brazo con intenciones amenazantes).

Carnicero:

Eso si que no lo puedo soportar, que quiera hacerse el intere-
sante pidiendo documentos vaya y pase, pero faltar el respeto a
dofia Vidalita, eso si que no. Como carnicero del barrio y mayor
contribuyente a los mejores ajies de arveja del mundo le ordeno
inscribir a la sefiora v dejarse de majaderias, ;estamos?

(aplausos provenientes de la fila)

Funcionario:

Cocinero:

(tartamudeando) Pe, pe, pe pero sefior, yo necesito identifica-
cion.

Nada de identificacién ni ocho cuartos, aqui se nos esta obli-
gando a inseribirnos a todos. Yo tampoco he traido identifica-
cién alguna y por eso estoy con mi cuchillo. Le pido que nos
inscriba con lo que hemos traido. Don Ismael ha traido zapato
porque va se puede imaginar lo que hace, don Juve, vincha y
tiza, porque es sastre, dofia Bertha, las llaves de su tienda y mi
primo Edgardo, su pito de afilador de cuchillos. El Juan ha trai-
do su botella porque lo inico que sabe es tomar y tomar, aun-
que seguro que se quiere anotar con su talega de tocuyo para
que no le digan flojo. No podemos mostrarle otra cosa, a quién
se le ocurre inscribirnos en dia de semana vy sin avisarnos.



(voces y murmullos de las personas que hacen fila, todos asienten lo que dice
el cocinero, se escucha amenazas con tono elevado: “si no me inscribe le
voy a hacer comer este zapato”, “huay del funcionario si no me anota en su
papel”. “Me voy a quejar al DJ cocales”).

Funcionario: A ver, a ver, orden v silencio, vov a hacer una llamada (saca

Vidalita:

Funcionario:

Moreno:

Funcionario:

Moreno:

Funcionario:

un teléfono celular de su chaqueta, marca un mimero y pone
actitud seria). Si, buenas mi Sup. Aqui desde el distrito siete,
la inseripeidn se estd complicando mi Sup. Dicen que no tienen
documentos, que quieren que los inscriba asi nomadis, con sus
instrumentos de trabajo. Me estin amenazando y tampoco he
desayunado, ni merienda me han traido, mi superior. (Escucha
atentamente). Ya (pausa), si (pausa), no mi superior, no hay
problema mi superior, gracias mi superior, saludos mi superior.
(Cuelga y guarda el teléfono, hace un ademdn para reunir a
la gente y dice con aires de insolencia). A pedido de ustedes he
hablado con mi superior, han debido escuchar. Mi superior me
dice que vamos a hacer una inscripeion provisional, que vayan
pasando en orden para que vo los anote en la lista, pero desde
la pr6xima semana tienen que regularizar, tienen nomads que
traer sus papeles v si no tienen, tienen que sacar y traer boleta
que diga que han iniciado el tramite. Mi superior también dice
que si alguien me puede invitar desayuno, bienvenido, le voy a
anotar asi nomds sin necesidad de que me muestre nada. A ver,
sdénde estaba®

Copiando mi nombre joven, Ahi estd, detras del plato dice mi
nombre, todo estd completo. Viscarra es con la misma V, no se
olvide, viuda también con la misa V, viuda de Vidaurre, liberal
desde tiempos lejanos, a mucha honra.

(sin levantar la cabesa) Identificacién, por favor.
(saca una matraca de una bolsa nylon).

Pero c6mo, iquiere usted que le inscriba dos veces? Iace rato
ha venido y me ha pedido que le inscriba con una cadena v un
celular porque es el chalequero de la esquina.

Si pues jefe, pero quiero que me inscriba con esto mds. Soy el
preste de este ano, no sélo soy chalequero, moreno también
soy, devoto a la virgen como todos y este aio me toca, :no pue-
de inscribirme de las dos formas? En la otra me puede anotar
con mi primer nombre y ahora con el segundo.

Esto si que estd bonito, s6lo me faltaba que todo el mundo quie-
ra que lo inscriba dos veces. Pero si con una basta. Ademads,
tiene que decidirse. chalequero o moreno, aqui no hay tutias.



Moreno:

Gentio:

Funcionario:

(cambiando notablemente de actitud) Eso mismo digo, aqui
no hay tu tias, c6mo me va a pedir que me decida si soy cha-
lequero o moreno, yo sov moreno y chalequero, ademds soy
devoto de la virgen y nica me va convencer de inscribirme una
sola vez.

(murmullos) “apiirese pues, nosotros también tenemos que ir
a recoger otras cosas, ;acaso él es el vinico que baila®”

Un momento, por favor. (Saca el teléfono del bolsillo. Marca
un mimero. Estd consternado). Mi sup. Otra vez yo, desde el
distrito once. No siempre, ahora quieren que los inscriba dos
veces. Creo que clave roja nomds mi sup. No muchas, unas
doce o trece, adentro debe haber mas. Ya. Ya. Si. No se preocu-
pe. Ya. Chau.

(el funcionario vuelve a sentarse y a organisar la fila).

Funcionario:

Identificacién, por favor.

Persona uno: Le entrega una pelota de tenis.

Funcionario:

< Quiere que le anote como el sefior pelota de tenis?

Persona uno: No.

Funcionario:

Persona uno:

Entonces como quiere que lo inseriba.

Lo tinico que sé es que luego de llegar a la calle 6 de agosto, nos
metimos a un lugar llamado Sergius en actitud de comensales
de pizza y tomadores de cerveza. A todo esto, estibamos con
las caras pintadas, porque veniamos del campeonato mundial
de cateh —inventado por la borrachera que trafamos, claro.

Todo hubiera ido sin novedad si no entraban tres hombres ne-
gros jugando con el limite de los dos metros de altura y si mi
amigo no los hubiera insultado con desmesura diciéndoles “ne-
gros hijos de puta”. Todo hubiera sido bueno si los negros no
hubieran entendido espafol v no hubieran comprendido que
se estaba agrediendo a sus, seguramente, negras y extrafiadas
madres. Nos pegaron una paliza de dios padre y lo tinico que
me salvo fue esta pelota de tenis, desde entonces me acompana
a todo lado como mi salvaguarda.

(Se apagan parcialmente las luces. Se inicia una proyeccién en una panta-
lla gigante al frente del escenario. Se escucha la bachata “los caminos de la
vida”, interpretada por los diablitos.



Pantalla

A velocidad mayor que la normal, se ve a personajes bisarros, vestidos con-
tradictoriamente con trajes formales e informales al mismo tiempo. Salen
de una jeep Toyota rojo y empiezan a golpear a los integrantes de la fila. Se
muestra mucha violencia. La camara estd lejos de la escena y no permite
ningin primer plano

Se prenden las luces, termina la proyeccién y la misica.

Funcionario: (solo en su escritorio y después de dar un mordisco a una em-
panada tucumana) Después de una pateadura, no hay nada
como la empanada tucumana.

(Las luces se apagan lentamente, mientras el funcionario come).



