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René Zavaleta Mercado: 
un retrato intelectual

Walter I. Vargas

Resumen:
El ensayo recorre críticamente la trayectoria intelectual de René Zavaleta 
Mercado, uno de los principales pensadores marxistas bolivianos, desde sus 
posiciones nacionalistas hasta su redescrubrimiento del fondo histórico de 
la formación social boliviana, pasando por su etapa propiamente marxista, 
a través de sus trabajos de teoría y análisis políticos e históricos.

Palabras clave: Marxismo, marxismo latinoamericano, formación económica 
social, nacionalismo, revolución social.

Abstract:
The test runs critically the intellectual trajectory of René Zavaleta Mercado, a 
leading Marxist thinkers Bolivian nationalists from their positions until their 
rediscovery of the historical background of the Bolivian social formation, 
through his Marxist phase itself, through its work in theory and political and 
historical analysis.

Key words: Marxism, Latinoamerican Marxism, economic and social forma-
tion, nationalism, social revolution.
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a Donde el hombre percibe un poquito de orden, 

se imagina inmediatamente mucho más. 

Bacon.

1. Crecer con una revolución
La convicción de que la naturaleza puede dar saltos ya había sido rebatida 
durante el siglo XIX, como para sostener que el XX era el siglo de las re-
voluciones. Pero en algunos países nuevos que habían surgido al calor de 
la francesa, no fue sino más tarde que se antepuso como panacea para el 
desarrollo, como una necesidad. En Bolivia, por ejemplo, se ha discutido 
mucho acerca de la forma en que se llevó adelante la revolución nacional, 
hacia dónde debió conducírsela o cómo debió habérsela hecho, pero es 
impensable que alguien se pregunte si debió haber ocurrido. Esto en parte 
debido a la sensibilidad revolucionaria propia del mismo siglo XX: los paí-
ses se hacen emocionantes cuando viven un cambio de este tipo, y, dada 
la raigambre alborotada del país, Bolivia tuvo que tener el suyo. Así, existe 
la revolución boliviana, como existen la cubana o la mexicana, pero no 
hay la guatemalteca o la peruana, aunque mal que mal todos estos países y 
América latina en su conjunto manifiesten la misma o parecida situación 
internacional actual. 

Quiero decir que, vistos desde la lejanía temporal, los hechos asumen formas 
más difusas, pero esto siempre será muy cómodo y hasta prepotente con 
aquellos que se vieron enfrascados en los hechos como tales. Especialmente 
si existen en el momento ideologías pretendidamente comprehensivas y po-
derosas en circulación, como el marxismo o el nacionalismo revolucionario, 
es necesario considerar con justicia el entusiasmo, hasta de los inteligentes. 
René Zavaleta Mercado fue uno de éstos. Era todavía chiquillo cuando ocu-
rrió lo de 19521, pero como, además de inteligente, era animoso y patriota, 
maduró al parecer muy rápidamente, de tal manera que fue postulado para 
diputado a los 24 años y dos o tres después promovido a la condición de 
ministro de minas, todo esto en el tercer cuatrienio, el último de esta famo-
sa revolución. Porque en 1964, como se sabe, Paz Estenssoro salió del país 
arrastrado por las circunstancias.

Entonces Zavaleta ya era pater familias, o por lo menos tenía esposa, cir-
cunstancia que viene a cuento (siempre debiera ser así, si se quiere entender 
la vida de un hombre, salvo la de los solteros empedernidos, por supuesto) 
porque debe decirse que, para desconsuelo de la manera melodramática de 
ver las cosas del país, Zavaleta no salió inmediatamente exilado con su jefe 
Paz Estenssoro, una vez hubo tomado el poder Barrientos. Optó más bien por 
algo menos del gusto dramático con el cual los luchadores sociales suelen 

1 Algunos comentaristas, llevados quizá por la necesidad de hacer más “rica” la vida de Zavaleta, como el uruguayo Carlos 
Martínez Moreno, sostienen que éste habría participado de la revuelta de 1952 (Martínez, 1994); si así fuera, tendríamos que 
admitir que fue poco menos que un Mozart de la revolución, porque para entonces apenas estaba a punto de cumplir quince 
años. Pero además Martínez demuestra no haber leído demasiado a su admirado escritor, porque es el propio Zavaleta quien 
en Bolivia, el desarrollo de la conciencia nacional, recuerda emocionado cómo en Oruro vio a los mineros detener al ejér-
cito: “Nosotros (...) no hacíamos cosa distinta que atestiguar como fisgones (...), al estar tan próximos al sudor de los hechos 
en los que no participábamos” (Zavaleta, 1967: 13).
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adornar sus propias vidas: se inscribió en la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad Mayor de San Andrés, carrera que ya había iniciado en Montevideo, 
a donde había viajado en 1961, y donde además conociera a la uruguaya que 
hiciera su esposa un poco después.

Esto puede comprobar tanto la inteligencia y habilidad políticas de Zavaleta 
como la facilidad con la que se puede subir en las pirámides revolu-
cionarias de los países latinoamericanos medianos y pequeños. Se 
podría decir que su método fue de learning by doing, de manera 
que estudiar Derecho después nada más fue una necesidad para 
trabajar en algún lugar, y con una carrera tradicional si las hay 
y hubo entre las élites de antes de la revolución2.

Fue en 1968 que realmente la dictadura trasladó a Zavaleta al 
Madidi, de donde al parecer salió hacia el exterior. A partir de 
entonces, se convirtió, por así decirlo, en un marxista profesional, 
como tantos otros latinoamericanos talentosos para las así llamadas 
ciencias sociales. No lo había sido siempre, por supuesto (de otra ma-
nera no habría sido nunca ministro de Paz), pero el hecho de que no haya 
dejado testificada está conversión, pues esta palabra tiene el suficiente alcance 
para dar a entender lo que significaba en aquella época ser o no comunista, qui-
zá no hable sólo de su reticencia autobiográfica (escasamente, en realidad casi 
nunca, se puede leer en sus escritos alguna alusión personal a sí mismo o a sus 
compañeros de fe en la revolución latinoamericana), sino también del extravío 
de la razón, de la trampa intelectual a la que llevó el marxismo incluso en países 
que no estaban inmersos directamente en los conflictos mundiales. 

En efecto, para una persona tan segura intelectualmente como era Zavaleta, 
tuvo que ser embarazoso explicar las contradicciones o hiatos de su perspec-
tiva de los hechos y las personas de este confuso mundo. Esto se puede com-
probar, por ejemplo, si se contrapone la imagen destructora que una y otra 
vez realizó de René Barrientos, el militar que tomó el poder por la fuerza tras 
haber fungido como vicepresidente de Paz, y lo que dice de él en un folleto po-
lítico anterior, de 1964, convenientemente no incluido después en sus obras. 
Como integrante de un ejército que se había decidido por la revolución y por 
el pueblo, Barrientos era para Zavaleta un hombre de plena confianza en 1964, 
pero seis años más tarde, ya desde el exilio, se había convertido en el “déspota 
idiota”2, en el cretino de “personalidad notoriamente patológica” (Zavaleta, 
1995:119), entre “rastrero y abrumado” (Zavaleta, 1995:120), que había trai-
cionado a Paz Estenssoro y se había entregado en cuerpo y alma al imperio 
norteamericano.

Me estoy refiriendo a La caída del MNR y la conjuración de noviembre, 
un texto que escribiera en Londres en 1970, invitado por un amigo inglés 
estudioso del “caso latinoamericano”. No es lo más conocido de Zavaleta3, 
así que un lector no boliviano y no familiarizado con las historias naciona-
les de nuestros países latinoamericanos (e incluso las nuevas generaciones 

2  Éste es el subtítulo con el cual presenta a Barrientos en Zavaleta (1985:115).
3  Él mismo se cuidó de publicarlo.  



178

U
n

iv
er

si
da

d 
C

at
ól

ic
a 

B
ol

iv
ia

n
a de bolivianos) puede perderse fácilmente en la trama intrincada de sus ra-

zonamientos. Pero si se tiene la suficiente paciencia y curiosidad, resulta 
realmente fascinante seguir este ejemplo de análisis político desde dentro de 
la gestación de un golpe de Estado típico de la región, aunque para Zavaleta 
haya sido uno especial, el que finalmente echó por tierra e hizo patente la 
derrota de la principal revolución boliviana. 

Con un estilo alejado todavía del fosco y un tanto cansador teoricismo que 
se apoderó de él en sus últimos años de gabinete revolucionario, hace una 
imagen fija de ese breve periodo, ese pestañeo de la historia, para demostrar 
en qué medida la derrota de la revolución boliviana tuvo un causante directo 
en el imperialismo norteamericano, y cómo los propios bolivianos permitie-
ron esto al no llevar la posibilidad de la dictadura del proletariado hasta sus 
últimas consecuencias. Así que aquí ya es Zavaleta un marxista en pleno, más 
aun, el Marx boliviano, que los muy politizados bolivianos no tuvieron en un 
Arze o un Almaraz, creo yo.

En cierto momento dice Zavaleta que el golpe de Estado de 1964 merece ser 
comparado con la conjura de Catilina, y de ahí el título, pero a decir verdad, 
llevados a la comparación con los tiempos de Roma, un cambio de mandamás 
en Bolivia debiera evocar más a una escaramuza, ya no de los germanos o 
galos, en su calidad de potencias de segundo orden de la época, sino de los 
alóbroges, en tanto semiestado vasallo del poder mundial central. (Plutarco, 
1919: 259)

Este provincianismo zavaletiano se puede ver en la poca atención que 
brinda en su análisis a las propias complejidades insondables de la polí-
tica norteamericana, así como, hay que decirlo, en sus particulares dosis 
de locura. Aunque más no sea que para conocer mejor al enemigo, hasta 
un correligionario de Zavaleta debió haber esperado de él mayor preocu-
pación acerca de las características de las entrañas de ese omnímodo im-
perialismo. En cambio, afirma que no importa diferenciar “el veneno de 
su envoltura”, en alusión a los esfuerzos que hacía Paz Estenssoro para 
entender la conspiración como proveniente del Pentágono, no del Depar-
tamento de Estado. 

Por ejemplo, y aunque esto merme la autoestima nacional, podría uno pre-
guntarse por qué diablos un imperialismo mundial que está ocupado con tan-
tos problemas a lo largo y ancho del mundo estaría especialmente embarcado 
en derrocar a una revolución que ya había demostrado no ser lo suficiente-
mente audaz en sus afanes libertarios como para entregarse a Rusia, como sí 
lo había hecho, por ejemplo, Castro en Cuba. De manera que parece plausible 
que haya sido Barrientos quien utilizó a la CIA para hacerse del poder que 
tanto ambicionaba (y no a la inversa, la CIA usando a Barrientos para frenar 
una revolución comunista que nunca existió), a menos que tengamos que 
sorprender en Zavaleta a un inesperado darwinista social que piense que sólo 
los imperialistas pueden manejar a los colonizados4.

4  De hecho, tanto Paz Estenssoro como Siles Suazo, a su respectivo turno, jugaron a la “carta roja”, como se acostumbraba 
decir entonces, para obtener la ayuda necesaria de Estados Unidos, es decir, “si no nos dan plata se la pedimos a los rusos”.
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Hay talento verbal en esta y en otras muchas páginas de Zavaleta, pero quizá la 
satisfacción explicativa que rezuman se deba a una seguridad alcanzada a fuer 
de aplicar una teoría, el marxismo, cuya principal virtud fue la de simplificar 
las cosas en base a la generalización, de tal manera que la gente adquiría la 
sensación de que el mundo era finalmente explicable, y sin mucho esfuerzo. 
Ya hemos señalado la perplejidad que pudo provocar a Zavaleta la psicología de 
Barrientos. Pero, ¿y Ovando? ¿Fue un traidor o no? ¿Y qué pensar de Antonio 
Arguedas, ese Ministro de Gobierno de Barrientos, ese ex comunista que luego 
de urdir con otros el golpe entregó el diario del Che a Castro y denunció el 
papel relevante de la CIA en el golpe? El hecho es que siempre que acerca un 
poco más la lupa a la minucia de los acontecimientos y a los personajes, aca-
ba encontrando gente contradictoria, incomprensible, cambiante, poco sólida 
ideológicamente. De manera que uno se pregunta si no valdría más comenzar 
a leer a otros autores diferentes a Marx y los marxistas para intentar entender 
su gran interrogante: ¿por qué había fracasado la revolución?

Ya que la frase de Marx está suficientemente manoseada, puedo usarla una 
vez más para comparar el desarrollo de la revolución socialista en los países 
centrales con el que ocurrió en los países pobres y marginales, porque en 
aquéllos alcanzó ciertamente ribetes trágicos, mientras que en los nuestros 
se tenía con mayor frecuencia la sensación de asistir a una comedia. El aná-
lisis que hace Zavaleta de ese golpe de 1964, por ejemplo, termina señalando 
que Lechín, que de Lenin no tenía sino el parecido del apellido, intenta, en la 
típica confrontación extrema izquierda-extrema derecha, adelantarse a Ba-
rrientos al estilo bolchevique, esto es, tomando el Palacio de Gobierno, pero 
fracasa, y al escapar pierde un zapato; que en la mina Siglo XX se intenta 
organizar un ejército popular para resistir, pero que, de 20.000 trabajadores, 
acuden 300, luego reducidos a tres camiones de combatientes, dos de comu-
nistas y uno de troskistas5, enfrascados luego en la “batalla de Sora Sora”, que 
termina con algunos muertos y otros tantos heridos. Para ser la resistencia 
del proletariado boliviano, ejemplo continental de lucha obrera, como Zava-
leta lo consideraba, era realmente decepcionante.

En cualquier caso, el interés del libro en conjunto parece ser mostrar un gran 
corte histórico, cuando en realidad se había producido apenas un cambio de 
mando estatal a través de un golpe, de los tantos que el pretorianismo lati-
noamericano vivió. La revolución había fracasado, pero a un marxista que se 
precie de tal le corresponde preguntarse dialécticamente por qué. 

Se haría muchas otras veces esta pregunta, al punto que el conjunto de sus 
libros conocidos no es nada más esa larga interrogante formulada una y otra 
vez, incluso antes de asumirse claramente como comunista.  Así, por ejem-
plo, en El desarrollo de la conciencia nacional, que escribiera en 1967. Si 
en el anterior parece haberse inspirado un poco en libros como El Dieciocho 
Brumario de Luis Bonaparte, en éste parece asumir un perfil más histórico, 
diríamos motivado por su admirado Montenegro, aunque no para historiar a 
tirios y troyanos a lo largo de las décadas, como hiciera éste, sino sólo para 

5  No llegaron a agarrarse a tiros entre ellos en vez de enfrentar al enemigo de clase, como en España y otros lugares, pero antes 
y después de este episodio se odiaron intensamente.
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historia y también por el modo de su construcción ideológica, lo que se pue-
de llamar su comportamiento frente a la ideología, el nacionalismo boliviano 
será llevado por sí mismo, si no lo desvirtúan los grupos alienados que no 
piensan sino en refugiarse en los sotabancos de sus mejores miedos, a enca-
rar su objeto con métodos socialistas” (Zavaleta, 1967:177-178).

La frase es equívoca: ¿es un nacionalista asumiendo que el socialismo no será 
más que un método de desarrollo capitalista, como resultó a la larga, para 
pena de los grandes teóricos marxistas, el socialismo del tercer mundo, o un 
marxista aseverando que el nacionalismo sólo es el paso previo al socialismo? 
En cualquier caso, estamos ya lejos del que se burlaba de estalinistas y tros-
kistas antes del golpe de 1964. 

2. El fracaso del 70
La caída del MNR y la conjuración de noviembre termina con la postulación 
de la existencia de un “noviembre obrero”, de un nuevo esfuerzo épico del 
proletariado, y de un nuevo fracaso, similar al ocurrido en 1952. En conse-
cuencia, Zavaleta se dedicó a razonar sobre una nueva posibilidad de que se 
conformara un gobierno obrero. Y no tuvo que esperar mucho. En Bolivia a 
veces no hay tiempo para regodearse con el análisis de una crisis política que 
ya sobreviene otra, tan o más histórica, tan o más decisiva u oportuna para 
dar continuidad al “proceso de la revolución”. Muere Barrientos, Ovando gol-
pea al vicepresidente que lo sucede, el que a su vez es golpeado por Torres, 
gobierno que termina en las manos de Banzer. Esta fluida sucesión de man-
damases podría ser desesperante para cualquier analista, pero no desde luego 
para un marxista que considera que la historia camina por un derrotero segu-
ro. Todo esto a pesar de que cualquier bolchevique ruso de la época de Lenin 
hubiera observado que la mentada revolución boliviana en puertas tenía a un 
amable general regordete en vez de su Vladimiro, a un Ejército pésimamente 
armado en vez de partido bolchevique y a un proletariado obrero que nada 
más quería que les aumentaran un poco los sueldos. 

Los bizantinismos de Trostky y Lenin sobre el poder doble y la forma de 
asumir la dictadura de la clase obrera, y la propia teoría de las clases so-
ciales, se han vuelto anticuados, sin duda, pero un sorpresivo amor por 
las clases populares por parte de uno de los generales que pugnaban por la 
silla presidencial, Juan José Torres, despertó de pronto en toda la izquierda 
nacional renovadas energías para postular la existencia de un Estado obre-
ro en gestación, que resultó, como se sabe, otra merienda de negros. Otro 
famoso estudioso de las “pasiones” de las masas, Guillermo Lora, una vez 
que el asalto de Banzer resultó exitoso, llegó a señalar acerca del intento de 
resistencia al golpe de las milicias civiles: “Esperar pacientemente, bajo el 
punzante sol de invierno, que el cuartel (dominado por los golpistas) fuese 
aplastado por parte del Ejército (aliado de Torres) para luego asaltarlo, es 
algo que no puede apasionar a las masas. También se puede esperar cómo-
damente en la casa que se produzca el desenlace” (Lora, 1980: 274). De 
hecho, seguramente en atención a las señaladas molestias producidas por el 
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sol, Lora agrega que “No todas estas armas (entregadas a los obreros) fueron 
llevadas al lugar de los posibles combates, algunos de los que las recogieron 
se retiraron a sus casas” (Lora, 1980: 274).

Y una vez más, ésta en El poder dual, Zavaleta tuvo que proceder a la expli-
cación del fracaso. Y también, como era casi norma en los exámenes revo-
lucionarios, sacó las enseñanzas del caso: “Las cosas, empero, no deberían 
suceder en balde”, concluye al finalizar este libro, aludiendo a la 
utilidad que tiene en la historia de una clase social una derrota 
militar y política como la que se produjo en 1971. Y porque 
la fe revolucionaria necesita de un sentido progresivo para 
no desesperar, afirma además que “en cualquier forma, la 
conducción de estas masas, en un proceso en el que el es-
pontaneísmo tendía a disminuir en su vigencia y los partidos 
obreros a crecer en su influencia, era una prueba adicional 
del grado de madurez logrado por la dirección proletaria” (Za-
valeta, 1987:202). “A partir de su existencia (de la mentada 
asamblea popular) los obreros de Bolivia saben cuál será la for-
ma probable de su futuro poder” (Zavaleta, 1987:228). El hecho de 
que la palabra probable vaya al lado de la forma y no del poder futuro del 
proletariado habla a la claras de cuán seguro estaba Zavaleta de que el país 
se encaminaba hacia el socialismo de manera inevitable, por fracasos y 
errores que aún se cometieran. Todo esto cuando en realidad lo único que 
hacía la clase obrera era demostrar una y otra vez su poca adecuación a las 
previsiones teóricas del establecimiento de un poder dictatorial socialista.

En efecto, era la segunda vez, sin contar el 52, que el comportamiento po-
lítico de las abundantes agremiaciones sindicales del país, y muy especial-
mente de la principal, la COB, dejaba mucho que desear. Pero si se recurría 
al sentido progresivo con el que comulgaba toda la filosofía social y política 
del siglo XIX, ¿por que no habría una tercera? Se podía razonar que la teo-
ría bolchevique contenida en la famosa Tesis de Pulacayo había sido una 
imposición de un estudioso del obrerismo ganado al trotskismo, y que lo 
que los obreros habían hecho en 1952 había sido cumplir las tareas que la 
burguesía no había cumplido. Vaya y pase. Pero ya era un poco más perple-
jizante que, habiéndose realizado ya “las tareas burguesas previas”, la muy 
consciente y avanzada clase obrera minera hubiera desertado de su papel 
protagónico, entregando a Torres a la derecha y prácticamente incitando a 
ésta a actuar, para justificar seguir siendo víctima. La literatura marxista 
hablaba del terror pánico del proletariado francés ante el Banco de Francia 
en la Comuna, pero incluso comparada con esta actitud el comportamiento 
del proletariado boliviano venía a ser bastante melancólico.

Se podría decir cosas parecidas de la tendencia a calificar de fascista al gobier-
no de siete años de Banzer6, pero como ésta es una descripción sumaria del 

6  La voluntad profética zavaletiana es especialmente audaz en el caso de Chile, y lo lleva a la comisión de un grueso gafe, al 
llegar a decir, en “El fascismo y la América Latina”, que “la única posibilidad de supervivencia que tiene al actual gobierno 
chileno (de Pinochet) es la provocación bélica a nivel internacional. Se puede especular bastante acerca del carácter que 
tendrá esta provocación, pero no hay duda de que existirá” (Zavaleta,1988:209).
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preguntarse qué hizo entretanto en el exterior. Al parecer se unió al MIR, en 
el exilio chileno7, y luego también tuvo que huir de Chile en previsión de la 
salvaje arremetida de Pinochet y toda vez que el proletariado trasandino, el 
depositario del supuesto conocimiento privilegiado de la sociedad, había re-
sultado igualmente ineficiente en el manejo del periodo político 1970-1973.

3. El proletariado lo es todo
Ante este panorama de la historia, creo que otro podría haber sospechado sa-
namente de la seriedad sociológica de la llamada teoría de las clases sociales 
de Marx, o concluir que era sólo una manera más de ver las cosas, no necesa-
riamente la más científica. Sin embargo, Zavaleta no cesó de elogiar a la clase 
obrera con el énfasis necesario a lo largo y ancho de sus escritos. Frases como 
“jamás en América latina se ha producido una situación tan próxima a la dua-
lidad de poderes en la Rusia de 1917 como en Bolivia en 1952” o “la de 1952 
fue la primera insurrección obrera triunfante en América Latina (en realidad 
no ha habido otra, y quizá lo único parecido sea el 17 de octubre argentino)” 
(Zavaleta,1983:72) resuenan protagónicamente en su obra, y pueden tocar 
las cuerdas del amor propio nacional, sin duda, pero, en términos más fríos, 
quizá no hagan justicia a la dimensión verdadera del país, si se piensa, por 
ejemplo, en la importancia de Rusia en la política mundial.

Hay artículos dedicados exclusivamente a sostener la tesis del carácter ex-
cepcional del proletariado de las minas, como Forma clase y forma mul-
titud en el proletariado minero de Bolivia o El proletariado minero en 
Bolivia8, que son verdaderas epopeyas verborreicas para establecer la he-
roicidad de los mineros. Según ellos, debemos entenderlo, los mineros lo 
tuvieron todo: conciencia de clase, capacidad de organización, voluntad de 
poder, comprensión precisa de la coyuntura; sólo les hizo falta su partido 
y quizá líderes adecuados. Y además, llegado el momento, Torres no se 
animó a darles armas para defender el proceso y derrotar militarmente al 
adversario.

El único texto en el que parece considerar el eventual fracaso del proyecto 
político de la clase obrera es en Algunos problemas ideológicos actuales de 
la ideología obrera. Aquí, una vez que rinde el tributo correspondiente a la 
brillantez con la que Marx habría predicado la centralidad del proletariado 
en la construcción de la sociedad futura, queda perplejo ante la deriva pin-
toresca y poliforme de los casos latinoamericanos de poder supuestamente 
socialista. Esta casuística decepcionante para la teoría lo lleva por fuerza a 
concluir este artículo señalando que “el hombre que sufre, cualquiera sea el 

7  No existe propiamente una biografía de Zavaleta, aunque sí semblanzas y apólogos de surtida laya, por lo que no hay ni 
mucho menos claridad respecto de una serie de detalles de su corta vida. 

8  Como buen y hábil ensayista, Zavaleta solía acudir al remiendo y al collage para hacer surgir nuevos textos de antiguos, de 
acuerdo a las necesidades. Así, por ejemplo, “El proletariado minero en Bolivia”, presentado en diciembre de 1974 en un 
seminario sobre sindicalismo, es una versión nueva, puesta a punto en función del tema de la reunión, de “La revolución 
democrática de 1952 y las tendencias sociológicas emergentes”, exposición presentada cuatro meses antes en un Congreso 
Latinoamericano de Sociología. En cambio, es altamente probable que “Problemas de la cultura, la clase obrera y los intelec-
tuales”, de 1979, sea una reelaboración harto más densa y sofocante de “Clase y conocimiento”, texto que no lleva fecha de 
escritura.
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signo de su sufrimiento, cultiva en su corazón el sentido de la revuelta contra 
el orden... No se ve por qué deba suceder ello sólo a los obreros” (Zavaleta, 
1990:108). Lo cual no le impide el mismo año escribir otro artículo insistien-
do en la gloria política del proletariado minero nacional, Forma clase y forma 
multitud en el proletariado minero boliviano, para lo cual pone en marcha 
un casi alocado frenesí conceptual, ejemplo de lo cual puede ser esta frase 
misteriosa: “En el análisis del movimiento obrero boliviano...se ha utilizado 
el concepto de acumulación en el seno de la clase para describir la relación 
entre memoria colectiva, supresión-consagración y enunciación activa o sea 
que es una metáfora referida a los mecanismos de selección positiva y negati-
va en los movimientos del conocimiento colectivo” (Zavaleta, 1983:80)

Pero ¿en virtud de qué ocurrió aquel milagro histórico-político llamado pro-
letariado minero boliviano? Zavaleta no es nítido al respecto: “no se puede 
saber bien por qué los nuevos mineros, los que estudiamos, que son los de la 
minería del siglo XX, principalmente la del estaño, se desentienden de toda 
esa presunta tradición y formulan su modalidad de clase en términos total-
mente diferentes” (Zavaleta, 1988:77).

Es cierto, no se sabe muy bien, pero hay elementos (que ameritan una in-
vestigación) que permiten ver cómo los mineros, muchos analfabetos, fue-
ron literalmente arrastrados por una floreciente dirigencia de intelectuales 
de mentalidad leninista a pronunciarse como una clase revolucionaria. Me 
refiero a las famosas tesis que tan toponímicamente fueron jalonando las 
actitudes que tomaban (tesis de Pulacayo, tesis de Telamayu, tesis de Col-
quiri9). Prueba de ello es que una vez tomado el poder los mineros no hubie-
ran hecho nada para imponer su supuesta propia perspectiva revolucionaria, 
asunto que, como saben sus lectores, es objeto de una rompedera de cabeza 
permanente para Zavaleta.

4. ¿Quién conoce?
El hecho en todo caso es que, según la muy conocida terminología de la épo-
ca, sólo cabía comprobar, mejor si con creciente admiración y sumándose 
participativamente, cómo el proletariado no sólo era el sujeto de la historia, 
la clase destinada a tomar el poder y rehacer la sociedad a su imagen y se-
mejanza, sino la única que podía conocer la historia: “Tras el oscurecimiento 
de la conciencia burguesa, la ciencia social no podía ser otra cosa que el 
desarrollo de la perspectiva total considerada como un acto del proletariado” 
(Zavaleta,1983:103)

Quedaban así atrás los lugares comunes del marxismo latinoamericano o ter-
cermundista (la burguesía no hizo lo que debió hacer, el proletariado debe 
hacer lo que hizo la burguesía, el imperialismo, el fascismo, y un largo etcé-
tera...) cediendo un poco el terreno a un reto harto más desafiante: el pro-

9  Elsa Cladero de Bravo cuenta, por ejemplo, que la famosa Tesis de Pulacayo fue redactada en su casa en Oruro por Guillermo 
Lora y otros intelectuales obreristas como Ernesto Ayala Mercado y su esposo, Fernando Bravo, quien se encargó de hacerla 
aprobar en las minas porque era representante de los maestros en el sindicato. Según la señora Cladero, Lora quería aparecer 
como si hubiera sido el único autor, lo cual se vuelve plausible al comprobarse que ambos corredactores de Lora no aparecen 
ni por asomo mencionados en su Historia del Movimiento obrero. L.P. 6-9-09.
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proletariado es la clase que conoce el mundo, es uno el que está cavilando en 
este hecho (¿Por qué Marx y no un obrero?), momento en el que podemos 
imaginar a Zavaleta levantar la vista de su escrito y preguntarse: ¿por qué yo 
o los dirigentes sindicales en comisión (es decir, pagados sin trabajar) somos 
los que estamos pensando en las estrategias del proletariado y no los mineros 
semi o plenamente analfabetos que están en interior mina?

Me refiero a lo que he llamado el Zavaleta marxista profesional, pues tal labor 
consistía, entre otras cosas, en estudiar y estudiar a Marx y otros muchos au-
tores marxistas, y en la realización de reuniones de intelectuales para exami-
nar la coyuntura o exponer sobre espinosos asuntos teóricos del marxismo, 
algunas de ellas en lugares tan bellos y poco problemáticos sociológicamente 
hablando como San Juan de Puerto Rico y San José de Costa Rica, en Cen-
troamérica, o San Carlos de Bariloche, en Argentina.

Por uno de los subtítulos que lleva el artículo, “La democracia como teoría 
del conocimiento”, uno espera que tal esclarecimiento se dé en Cuatro 
conceptos de la democracia, pero luego de algunas frases que prometen 
tal cosa, todo se desvanece. Es más bien en Las formaciones aparentes en 
Marx donde somete al lector a una de sus acostumbradas orgías teóricas. 
Zavaleta se deja llevar por esa curiosa paradoja existencial en la que incu-
rren todo sociólogo o pensador que acepta los presupuestos de Marx, según 
la cual éste parece decir todo el tiempo: “no se confundan, son los obreros 
los que están escribiendo lo que yo estoy escribiendo”.

Sin embargo, y casi huelga decirlo, no es algún obrero el citado una y otra 
vez para fundamentar el conocimiento de la sociedad, sino Marx, cuya obra 
y vida producían en Zavaleta un arrobamiento amoroso cercano a la necesi-
dad del culto a la persona. (“aquella genialidad dotada del don de apropiarse 
de las médulas de la época entera en tan pocas frases” (Zavaleta,1988:215), 
aquella “síntesis superior de la especie humana” (Zavaleta, 1990:53). Hay 
que decir, empero y en justicia, que la primera frase citada tiene por lo 
menos la suficiente sabiduría de no sacar a Marx de su condición epocal, 
y llevarlo, como hicieran Engels y luego otros, más arriba, como el filósofo 
insuperable que incluso echó por tierra siglos de tradición y sabiduría. Pero 
si tiene esa corrección hacia atrás, no la tiene hacia delante, porque se echa 
de menos que Zavaleta cuestione al Marx profeta, al hombre que afirmó que 
el destino final de la humanidad era el comunismo planetario. 

Digo esto porque a un marxista siempre le costará decir que Marx había 
estado absolutamente equivocado en el diseño de la teleología que había 
tejido. Es cierto, hacía esfuerzos por no parecer dogmático, pero que Marx 
había sido un genio, de eso no había duda, sólo había que saber leerlo. Por 
momentos los teólogos marxistas llegaban a hacer fintas verdaderamente 
admirables, como esta del propio Zavaleta: “si se esquiva a Marx citando 
a Marx, bien podemos defenderlo citándolo” (Zavaleta,1988:231), señala 
en cierta parte de Las formaciones aparentes en Marx. Y en otra parte 
está tan dispuesto a seguirlo hasta las últimas consecuencias, que llega 
a suscribir esto: “Marx jamás supuso que toda sociedad requiriera de un 
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Estado; por el contrario, el marxismo entero es la descripción del 
proceso histórico-natural mediante el que la sociedad civil absor-
berá al Estado, o sea, de cómo esta parte de la superestructura se 
disolverá” (Zavaleta,1988:224). Por nuestra parte, nos vemos en 
la necesidad de afirmar que alguien que asume esto sin ponerlo 
mínimamente en duda debe ser puesto en duda en cuanto a su 
adecuación al principio de realidad.

Un lector desprevenido queda con la impresión de que con Marx 
comienza el ser humano realmente a pensar, lo cual no discrepa 
después de todo con la propia pretensión marxiana de que recién es-
tamos arribando al fin de la prehistoria de la humanidad. Lo mismo cabe 
decir de Ni piedra filosofial ni summa feliz, título que parece demostrar 
espíritu crítico respecto a la herencia teórica de Marx, pero sólo si uno olvida 
que está dirigiéndose a cofrades y correligionarios, o, como diría con sorna 
temprana pero acertada Medinaceli, a los “hermanos en Marx”. Un lector no 
marxista está fuera de la mente de Zavaleta, y estamos animados a arriesgar 
que en realidad no existían en términos intelectualmente válidos. No es que 
no se haya ocupado de otros autores, pero los usa más bien siempre que son 
necesarios para apoyar sus hipótesis, pero nunca como representantes de un 
pensamiento que no sólo que no era marxista sino que se opuso firmemente 
a esta visión de la historia, como Popper o Weber.

Insisto, ver las cosas desde el presente puede llevar a subrayar demasiado 
el asombro que provoca ver a una mente medianamente poderosa sostener 
estas tesis cuando ya era moneda corriente que el sueño soviético se había 
transformado en un mar de cadáveres de millones de rusos, pobres y me-
nos pobres, para terminar en una burda nueva versión de la dictadura im-
perial tradicional, para no hablar de los casos chino y vietnamita e incluso 
de países pequeños, como Cuba o Nicaragua, que habían corrido la dudosa 
suerte de contar con una revolución marxista. Igual falta de preocupación 
es posible ver acerca del hecho de que el famoso proletariado había resul-
tado ser un cómodo habitante del mundo capitalista desarrollado. La com-
prensión de todos estos temas ya había exigido el uso de verdaderos ríos 
de tinta entre marxistas y no marxistas, pero uno echa mucho de menos 
en nuestro Zavaleta que alguna de sus frases coquetas estuviera dedicada a 
preguntarse sobre la deriva deprimente del socialismo mundial.

Tampoco debería ser un detalle menor para sus apologistas que Zavaleta 
haya escogido como su final estada para pensar en el marxismo en uno de 
los pocos países latinoamericanos donde no había tanto sobresalto revolu-
cionario: México. En cambio, como tantos otros amantes de la revolución 
cubana, tal García Marquez, no parece haber estado muy dispuesto a tras-
ladarse al paraíso insular sino en visitas ocasionales10.

10  El panegírico correspondiente de la revolución cubana, en el caso de Zavaleta, se llama “Cuba desde adentro”, y en Bolivia 
parece haber sido publicado por única vez en el homenaje que en 1994 le dedicara el periódico católico Presencia con motivo 
de los diez años de su muerte. Ignoro si el título alude a que fuera escrito estando el autor en la isla, pero si no hubiera sido 
así, y dado que lo hiciera a inicios de los ochenta, es lícito juzgarlo a la luz de los miles de cubanos que en esos años ya sólo 
podían hablar de su Cuba “desde fuera”, en la que ya era entonces la dictadura más larga de la historia latinoamericana, sino 
de la historia moderna.
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madamente 1973 hasta su muerte residió como profesor universitario en 
México, llegando a ser entre 1976 y 1980 Director de la FLACSO. 

5. La última oportunidad
Con todo, mucho de épica armamentista y violenta no queda en los escritos 
de esos años; ahora, en 1980, se trata más bien de la organización de un frente 
político electoral que tome el gobierno por medio del triunfo en las urnas, es 
decir, el siguiente desbarajuste político nacional, salpicado de golpes y eleccio-
nes nacionales, una vez que finalmente el gobierno banzerista fuera expulsado 
de la Plaza Murillo tras siete años, periodo que terminó en el desastroso go-
bierno que llevaron adelante comunistas, nacionalistas de izquierda, miristas y 
dirigentes sindicales entre 1982 y 1985, bajo el nombre de UDP. Pero hay uno, 
Las masas en noviembre, que no está tan concentrado en la opción demo-
crática de la clase obrera, sino en su último rapto épico: la resistencia al golpe 
de 1979. Una huelga, por general y nacional que sea, está lejos de parecerse a 
una toma del cielo por asalto, pero, como siempre, Zavaleta se las arregla para 
hacer de ella un producto de la “acumulación de clase” con vista a su cristali-
zación definitiva en algún tipo de poder exclusivamente obrero: “Sostenemos 
nosotros que Bolivia ha entrado en un ciclo de crisis orgánica que no tardará 
en convertirse en una crisis nacional general” (Zavaleta, 1983:52).

Sin tomar en cuenta que la frase puede acoger diversas interpretaciones, 
y que los bolivianos escuchan que el país está en crisis desde que pueden 
entender el español, hay que suponer que las previsiones zavaletianas se re-
ferían naturalmente a una nueva “oportunidad” revolucionaria en puertas. 
Pero lo que ocurrió, como se sabe, es que finalmente el país pareció ponerse 
un poco serio y abrió un largo periodo de estabilidad institucional, después 
de los golpes de Natusch y García Meza, mera expresión del pretorianismo 
más grosero, antes que alguna especie de fascismo latinoamericano, como 
pomposamente hablaban los ideólogos de entonces11.

6. El amor a la patria
Se obtiene menos desazón al leer a Zavaleta si no se toma muy en serio su co-
munismo y la imaginativa teleología urdida por Marx y luego vulgarizada por 
Engels y los seguidores de éstos, de la revolución proletaria, la implantación 
del comunismo, el fin del Estado y de las penurias de los seres humanos en 
esta tierra, sino de algo más prosaico y realista: de la consolidación de Bolivia 
como una verdadera nación.

Una diferencia importante entre el marxismo europeo y el latinoamericano 
es que éste estaba impregnado de un marcado sentimiento de reivindicación 
por las ofensas que la historia ha hecho a los orgullos nacionales. El pro-

11  Recuerdo haber leído aquellos años en un periódico local una entrevista a un famoso analista político, en la que, ante la 
pregunta de en qué podía desembocar todo aquello, el entrevistado respondía que podía ocurrir cualquier cosa. Esta frase 
muestra a las claras la final decadencia del marxismo, pues todos estarán de acuerdo en que señalar que puede ocurrir cual-
quier cosa significa que algo ha de ocurrir necesariamente. Lo curioso es que quien decía esto era el Director de una famosa 
facultad latinoamericana de ciencias sociales que funcionaba en México por aquellos años, es decir, el propio Zavaleta.
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letariado, o más bien, el partido, tenía por eso a su favor la posibilidad de 
volcar hacia sí los favores del sacrosanto nacionalismo. “Primero está cons-
truir la nación y luego discutiremos si será demócrata o comunista”, era la 
fórmula para este marxismo latinoamericano. Y en la necesidad de apuntalar 
verbalmente ello, Zavaleta podía verse inesperadamente articulando frases 
filofascistas, como aquella de “el amor, el poder,  la guerra. En eso consiste 
la verdad de la vida” (Zavaleta, 1985:74). Así se produce, también en él, la 
conocida deriva marxista del internacionalismo al nacionalismo, sólo que en 
su caso se trató de un retorno a sus orígenes movimientistas. 

En realidad éste, el amor a la patria, el nacionalismo (al parecer casi tan fuer-
te como el amor propio) debería ser el verdadero objeto de este estudio, pues 
si algo era indudable en Zavaleta era su profundo amor por el país. A Octavio 
Paz le gustaba citar la frase del Dr. Johnson en sentido de que el patriotismo 
es el último refugio de un canalla, pero pudo caminar ufano de su país para 
recibir en nombre de México el premio Nobel. Del mismo modo, Zavaleta 
llegó a decir en 1983, en la que quizá sea la ultima entrevista que brindó (a 
Carlos Mesa, en un programa televisivo) que si de algo estaba seguro era de 
que el país estaba destinado a no desaparecer.

De este modo, el socialismo ya es considerado sólo como una operación de 
ingeniería social llevada a cabo para compensar el atraso capitalista, como 
desarrollo recuperativo. Y si, una vez conseguido esto, se debía pasar al so-
cialismo o no, era una otra discusión bizantina que tuvo ocupados durante 
décadas a trotskistas, estalinistas, nacionalistas y maoistas. Pero, ¡ay!, negar 
esto obligaba a reconocer que el capitalismo era eterno, o que era el objetivo 
final de todos los países. ¡Qué lejos se veía uno entonces del candoroso siglo 
XIX que todavía tuvo su Fourier!

7. Lo nacional-popular
La muerte no llega cuando más se la necesita, dice Graham Greene en alguna 
parte. Pero, si no fuera demasiado cruel, se siente uno tentado a reconocer que 
a veces es misteriosamente oportuna. Que Zavaleta no haya muerto en manos 
de los enemigos de clase o de la nación, sino a causa de una desafortunada 
enfermedad, es quizá una ironía excesiva por parte de los hechos. Pero en 
compensación, ese final imprevisto y lamentable le evitó tener que pensar la 
facilidad con la que la razón revolucionaria, por deformada que haya estado, 
finalmente se desmoronó, en el mundo socialista comandado por la URSS. 

Tampoco tuvo que ver cómo la situación revolucionaria que juzgó temera-
riamente como altamente probable, después de las dictaduras de derecha, 
resultó un profundo y grueso error. Ya hemos visto cómo su entusiasmo 
por el proletariado minero como “centralidad histórica” fue mermando. De 
hecho, ese es el punto de partida de Lo nacional popular en Bolivia: “Se ha 
tendido a subordinar los factores (de la revolución del 52) o a la existencia 
de un caucus político (el MNR) o a la acción, sin duda impresionante, de 
la clase obrera...” (Zavaleta, 1986:14). Supongo que el espíritu crítico se 
hubiera sentido más halagado si en esa frase hubiera sustituido el imper-
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el propio Zavaleta uno de los que endiosó al obrerismo como agente de la 
historia durante años de años. Ahora Zavaleta descubre finalmente que la 
historia ocurre “como si los hombres se propusieran algo y los hechos los 
llevaran a otro lugar” (Zavaleta, 1986:14). 

Sin embargo, como le ocurría también a Marx, un revés manifiesto de la rea-
lidad a sus teorías lo llevaba a hacer descansar la cabeza en terrenos donde 
había menos necesidad de profecía, esto es, en la historia pasada. Así vemos 
a Zavaleta volcado los últimos años de su vida a escribir finalmente un texto 
de largo aliento: Lo nacional-popular en Bolivia, lo último que escribió, y 
que dejó inacabado. 

No hay en el contexto latinoamericano un grado de sofisticación tan alto 
entre los marxistas como este trabajo de Zavaleta, demostrativo de una 
capacidad especulativa verdaderamente alemana12. Por sacar una frase casi 
al azar, para mostrar esto: “La estrategia metodológica del sacrificio, el re-
corte del fenómeno hacia la construcción de un concreto de pensamien-
to debían por tanto ocurrir cual si dijeran que esto no puede autocono-
cerse sin un principio de disolución o separación, es decir, de sacrificio” 
(Zavaleta,1986:97). Siempre se podrá decir que citar es descontextualizar, 
pero, ¿no debería un lector, especialmente uno obrero o campesino, sen-
tirse un poco atemorizado ante esta forma de hablar? Muchos lectores de 

Zavaleta optan sin embargo por la venia admirativa ante la presun-
ta profundidad de ese pensamiento. Se entenderá por qué digo 

presunta al leer la frase que sigue a la anterior: “Lo radical de 
Marx sin embargo no consiste en su deliberación acerca de 
las transformación del mundo sino que, luego de la incor-
poración de una perspectiva distinta acerca de la cuestión 
del tiempo histórico, era inevitable saber que el mundo se 
transformaría, lo cual es copernicano en el sentido que se 

descubre algo que existe” (Zavaleta,1986:97-98). Es decir que 
la grandeza de Marx residiría en haber descubierto que el mun-

do cambia.

En cualquier caso, de esos entresijos se puede esforzar la idea de que Za-
valeta estaba tratando de decirnos que había dejado de ser marxista pero 
sin dejar de serlo. Ya no lo era porque ahora se ocuparía de la importancia 
del campesinado en la historia (y no de los obreros), y lo seguía siendo por-
que en el fondo lo importante de Marx era que nos había enseñado que la 
sociedad se transforma.

Entretanto los tiempos habían cambiado y ahora circulaba con mayor fuerza 
la sobrestimación exótica de las culturas originarias, provenientes no sólo de 
la etnología (fue por esos años que hicieron fama académica un John Murra, 
un Thierry Saignes y muchos otros) sino también de “ideólogos” de distinta 

12  Un estudio del “estilo literario” de Zavaleta, rebosante de coqueterías verbales demasiado latinistas para tratarse de un 
amante empedernido del pueblo, no dejaría de ser interesante. Por qué, por ejemplo y para dar una idea mínima de su forma 
de escribir, dice “el acto productivo in se”, en vez de un más natural “el acto productivo en sí”. ¿O se tratará simplemente de 
una errata?
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laya, incluso algunos al borde de esa vesanía simpática típica de algunos po-
líticos nacionales, como Fausto Reynaga13, pero todos persuadidos de que en 
la historia del país nunca se había tratado tanto de lucha de clases como de 
lucha de razas, o naciones, o civilizaciones. Por tanto, el maniqueísmo ahora 
consistía en oponer la épica histórica de los indígenas a la oligarquía racista 
y pro-occidental. 

Para ocuparse de lo primero, el método de Zavaleta, pero no sólo de él, claro, 
consistió en diseñar una nueva saga heroica de los indígenas a lo largo de la 
historia, por lo menos desde los cercos a La Paz hasta la aparición del kata-
rismo en los años ochenta, pasando por su avatar preferido: la participación 
de Zárate Villka en la guerra federal. En cuanto a lo segundo, consistió en 
entresacar los párrafos más irritantemente racistas de los libros de algunos 
de los intelectuales y políticos liberales de la primera mitad del siglo XX, para 
conformar una “ideología señorial”.

Por supuesto que la perspectiva es la doble que siempre caracteriza a toda 
ideología socialista o indigenista. A un Zavaleta jamás se le ocurriría detener-
se a pensar si matar de hambre a 6000 personas, como hizo Tupak Katari en 
su famoso cerco, no es un verdadero genocidio en toda la regla. Es por su-
puesto todo lo contrario: un acto de masas en busca de justicia. Y si se duda, 
leamos este fragmento de Marx, referido a otra relación colonial: la de Gran 
Bretaña en la India:

“Por repugnante que deba ser a los sentimientos humanos presenciar cómo 
esas miríadas de organizaciones sociales industriosas, patriarcales e inofensi-
vas se desorganizan y disuelven sus unidades, son arrojadas a un mar de ca-
lamidades, y contemplar cómo sus miembros individuales pierden, a la vez, 
su antigua forma de civilización, y sus medios hereditarios de subsistencia, 
no debemos olvidar (...) que estas pequeñas comunidades estaban viciadas 
por las diferencias de castas y por la esclavitud que subyugaban al hombre a 
las circunstancias externas (...) y de esta manera trajeron consigo un embru-
tecedor culto de la naturaleza, que mostraba su degradación en el hecho de 
que el hombre, el soberano de la naturaleza, caía de rodillas en adoración de 
Hanumán, el mono, y de Sabbala, la vaca” (cit. en Strachey, 1962:55).

Marx escribió esto en 1853, tratando de explicarse los beneficios civilizato-
rios de la colonización de la India por Inglaterra. Ahora bien, el Marx bolivia-
no, de haber leído esta opinión, y no tenemos por qué dudar que no lo haya 
hecho en su gabinete mexicano, ¿hubiera estado de acuerdo en suscribirla, 
mutatis mutandis, y poner España en vez de Inglaterra y Bolivia en reem-
plazo de India; Pachamama en vez de Hanumán, el tata Inti en vez de la vaca 
sagrada? Pero si a Marx se le puede conceder el beneficio del error juvenil 
o circunstancial ¿por qué no hacer eso con el joven Bautista Saavedra, de 
quien se dice que escribió el texto más anti-indio, o el apesadumbrado Bap-

13  Zavaleta nos remite, por ejemplo, a La revolución india, de Reynaga, un título que a un bienpensante europeo o norteame-
ricano puede resultarle enternecedor, siempre y cuando no se conozcan otros de este pintoresco personaje. Por ejemplo, 
Europa prostituta asesina o La podredumbre criminal del pensamiento europeo, para no hablar de Sócrates y yo, aunque 
en este caso uno puede imaginar una sonrisa condescendiente de un lector serio. Más que un ideólogo digno de ser atendido, 
a Reynaga habría que colocarlo al lado de locos simpáticos como Neftalí Morón de los Robles o Emeterio Villamil de Rada.



190

U
n

iv
er

si
da

d 
C

at
ól

ic
a 

B
ol

iv
ia

n
a tista, que insultó a los indígenas porque habían matado a su hijo? ¿Por qué 

disculpar la flagrante contradicción de un Tamayo gamonal y defensor teóri-
co de los indios y no la de un Arguedas, víctima finalmente de una atmósfera 
ideológica casi naturalmente racista? (parece probarlo el hecho de que el 
propio Tamayo haya ejercido un racismo al revés). Presumo que la respuesta 
es doble: estética (Tamayo escribía mejor que Arguedas) e ideológica (Marx 
era el fundador genial del socialismo). Pero esto no debe extrañar, porque 
Zavaleta tendía siempre a considerar a la gente menos por lo que hacía que 
por lo que decía.

En fin, que de este y otros libros provino la actual corrosiva sobrestimación 
de la civilización andina que consistió en reconvertir ideológicamente al 
campesino en indio para postular una nueva utopía seudosocialista en vista 
del rotundo fracaso general del socialismo real en todas partes. Sin embargo, 
hay que ser justos y recalcar que Zavaleta consideró que tal evento era histó-
ricamente impracticable: “No decimos tan tajante (sic): Bolivia será india o 
no será, pero al menos entre todos los estatutos de su viabilidad no figura el 
de un país sin indios. Lo menos que se podrá hacer es otorgarles un estatus 
indiscutible dentro de la nación” (Zavaleta, 1986:192). ¿Pero es que este es-
tatus de ciudadanía no se había dado ya en 1952? 

Quiero pensar que un segundo misterio alrededor de su muerte es que le 
haya imposibilitado decir esto con más claridad, como hubiera ocurrido creo 
de haber terminado el libro. Sin embargo, también se puede plausiblemente 
señalar que habría plegado y desplegado, envuelto y desenvuelto sus argu-
mentos nuevamente con estos nuevos elementos. 


