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Resumen:

El articulo examina el contenido de varios relatos de Henry James que la critica li-
teraria suele denominar “cuentos de escritores” por tener como tema principal el oficio
literario, para iluminar a la luz de su contenido la posicion de Henry James como

artista celebrado en la literatura anglosajona de fines del siglo XIX y principios del
siglo XX.
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Abstract:

This article browses on a series of Henry James short stories on writers, as critics use to
call them, because they deal mainly with the literary trade. The purpose is fo highlight
James position on these issues, as a celebrated artist of Anglo-Saxon literature at the
ends of XIXth century and the opening XXth century.
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Una segunda oportunidad...; he ahi el engario. Pues nunca serd
una. Trabajamos en tinieblas..., hacemos lo que podemos, y damos
lo que tenemos. Nuestra duda es nuestra pasion y nuestra pasion es
nuestra tarea. Lo demds es la locura del arte.

HJ.

Primera parte

Una anécdota evocativa, una circunstancia especial, una comparacion literaria,
una fecha, suelen ser recursos apreciados, a los que los escritores hacen una
venia agradecida alld donde las dificultades se acrecientan, es decir, cuando no
se sabe cémo iniciar un articulo (en este caso, el destino final del escrito es casi
siempre un prélogo). El conocimiento personal, asi sea lejano, también sirve
a las maravillas, lo que ocurre cuando nos enfrentamos a un ensayo obituario.
Carente de los dos primeros, muy lejos de la época en que vivié Henry James
(bien que me hubiera gustado vivir en ella y no en ésta), muerto éste ya hace
demasiado tiempo, puedo quizd apelar a una anécdota... pero que no existio,
que no existird, dado mi anonimato.

Me refiero a que alguna editorial me pida uno de esos populares volimenes
por los cuales la Literatura, llamémosla todavia de esa manera, como si fuera
una sefiora desastrada, trata de atraer todavia a los escasos nuevos lectores: una
coleccién de mis mejores cuentos, mis relatos preferidos. Asi un Julio Cortazar
puso entusiasmado entre sus favoritos La leccion del maestro, de Henry James.
En mi caso, yo pondria La bestia en la jungla (aunque debo agregar que, al en-
trar en el mundo literario de James, quizd convenga mejor hacer como en esas
galerias de arte en las que se suceden las obra maestras: ponerlas gozosamente
una al lado de la otra, y mejor si a la misma altura).

Su acucioso y devoto biégrafo, Leén Edel, dedica a este cuento dos de las 800
paginas que resumen la biografia en cinco tomos que construyera en 20 pa-
cientes afios, y sefiala, entre otras cosas: “7he Beast in the jungle es un cuento de
melancolia y soledad. El transcurso de una entera vida es narrado en seis partes
correctamente balanceadas” (Edel, 1987:611). Dice algunas otras cosas mis,
como que quiza sea “la mds bella historia de James”, intentando, como siempre
la critica, hacer justicia a ese enorme relato. Ustedes saben, cosas como “es una
historia sobre...” 0 “el cuento termina cuando John Marcher (John Marcher es
el héroe del cuento)...” Pero es siempre lo mismo. Emocionada, sélo apela a los
adjetivos mds cercanos, en la confianza de que la lectura o la relectura reales
haran el trabajo de reproducir verdaderamente la experiencia estética, esto es,
el proceso por el cual seguimos el transcurso o el retrato de un personaje.

Circunstancia que es agravada, en el caso de James, por el hecho de que pocas
cosas ocurren en la vida de sus personajes, y muchas de ellas, si no la mayoria,



lo hacen en la mente. Que la anécdota, morosa, muy morosamente desarrolla-
da, hasta casi hacerse imperceptible, sea el descubrimiento de un aspecto de
la propia personalidad; que la conversacién sea un duelo de interpretaciones
y anticipaciones, lo que Giinter Blocker denominara adecuadamente como “e/
arte inmenso de sus didlogos”; que, sobre todo en las novelas, nos interesemos
vivamente por uno y hasta dos o tres personajes para luego darnos cuenta que
ninguno de ellos es, burda y directamente hablando, el personaje principal, son
nada mds tres de los muchos elementos que hacen peculiar a su arte narrativo.

O ese su casi natural genio para retratar con un suave sarcasmo o simpatia a los
personajes. Saquemos, casi al azar, uno de estos innumerables retratos en los
que seguramente se complacia tanto:

Era una anciana damita de cabeza enorme; eso fue lo primero que Ransom ob-
serva: la frente descubierta, franca, protuberante, clara, vasta, presidiendo un
par de ojos débiles y bondadosos, de aspecto fatigado... La prolongada prdctica de
la ﬁlantropz’a no habia acentuado sus rasgos; habia borrado sus transiciones, sus
significados... En su amplio semblante su sonrisita borrosa apenas se veia. Era
un mero esbozo de sonrisa, una especie de cuota o de pago inicial; parecia decir
que sonreiria mds si tuviera tiempo, pero aun sin ella podia verse que era amable

0 ficil de engariar... (James, 1886:36)

Claro, hay que seguir leyendo la novela (Las bostonianas) para comprender que
esa filantropia del reformista social, en la cual podemos ver ficilmente prefi-
gurado al socialista que atormenté todo el siglo XX, es objeto de un delicado
sarcasmo a lo largo de todo el libro:

Desde el fin de la guerra civil muchas de sus ocupaciones habian cesado; ya que antes
la mayor parte de su vida habia transcurrido imagindndose que ayudaba a algin
esclavo del Sur a escapar. No era por tanto desatinado el preguntarse sin en lo mds
profundo de su corazon no desearia a veces, solo por volver a experimentar aquel
género de excitacion, que los negros volvieran a encontrarse encadenados (p. 37).

También podriamos hablar de esa su manera encantadora, tradicional si las
hay, pero altamente efectiva, de ensefiorear al narrador y darle todos los pode-
res para introducirnos en la historia y recorrerla e interferir cuando le pareciera
necesario. Pero, bien pensada (y quiza vuelva sobre este tema en el transcurso
de este ensayo) ésta es una cuestién inutilmente fatigada por un flaubertismo
mal entendido, y, en nuestro caso latinoamericano, mediado por una afecta-
cién vargasllosista (perdén por los barbarismos) més bien basta. ¢Acaso un
Faulkner, bastantes afios después, tantos como para hacer nebulosa la idea de
que el arte de la novela cambié en cierto momento, no comenzaba uno de sus
cuentos con un “Trataré de contarles algo acerca de Monje” (Faulkner, 1951:47),
sin sentirse avergonzado?. Don Julio Cortazar, mds recientemente aun, cayé
presa, imagino que con gusto, de este flaubertismo al que aludo, al censurar
como cursileria anacrénica el hecho de que Lezama Lima, en su famosa novela
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13 cuentos de fantasmas

Paradiso, haya interrumpido la narracién con esta frase: “; Que
hacia, mientras transcurria el relato de sus ancestros familiares, el
joven Ricardo Fronesis?” (Llezama Lima, 1976: 383)".

James era tan consciente de que esto era parte importante de
la riqueza del juego, que lo aprovechaba (no habia cosa cuyo
aprovechamiento este infatigable obrero de la ficcién no con-
siderara posible) para convertir a las limitaciones del narrador
en motivo de chanza:

Ser desinteresado era incompatible con la idea de beneficios. Y los be-

incluye “Vuella de tuerca® neficios eran algo que Selah Tarrant tomaba muy en consideracion.
HENRY JAMES ) Deseaba ver llegar el dia en que afluyeran copiosamente: el lector tal
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vez logre ver el gesto con el cual, en sus coloquios interiores, acompa-
niaba esa imagen mental (James, 1886:126).

Un poco mis y no agrega: “porque a mi me da flojera describirlo”.

O su absoluto desprecio del lenguaje hablado y la seguridad de que era nece-
sario siempre construir un lenguaje literario, tan a contracorriente de mucha
literatura actual, que consiste, llevando las cosas al terreno de la caricatura, en
desgrabar la manera de hablar de la gente y pasarla al papel. El lector tiene que
saber que estd leyendo un libro, solo y en silencio, parece insistir James todo el
tiempo, no en una sala de teatro o en una reunién familiar, encima de boca de
un Marlow cualquiera, inseguro de si mismo?. Estd bien, queremos un mundo,
pero por favor, que no se parezca tanto a este.

En fin, terminariamos siempre exclamando, si nos interesa escribir: jqué de co-
sas podemos aprender de James! En cuanto al oficio, ha sido ya suficientemen-
te admirado, creo yo, al punto que, segiin algunas opiniones autorizadas, cuesta
saber de qué finalmente nos hablé. Thomas Hardy, que fungia como el Pope de
la literatura inglesa en los tltimos afios de la vida del escritor, sostuvo que éste
habia desarrollado “un estilo asombrosamente cdlido para no decir nada, eso si, me-
diante frases interminables”. Interminables o no, hay que decir que alguien que
ha escrito miles de paginas y conseguido no decir nada, debe de todas maneras
considerarse un genio, aunque destinado a otro tipo de pantedn, quizd al de
las ocurrencias de la humanidad... Y no creo que el hecho de haber cultivado
conscientemente la ambigiiedad deba llevarnos a la incuria de suponer que no
tuvo el propésito de decirnos algo.

1 Toda la novela del cubano goza de esta libertad que los profesionales de la novela censuran. He aqui otro ejemplo de
los muchos que salpican aqui y alla su texto. “El padre de Jos¢ Cemi, a quien vimos en capitulos anteriores dentro de las
ordenanzas y ceremoniales de su jerarquia de coronel, lo vamos a ir descubriendo en su nifiez hasta su encuentro con la
familia de Rialta, su esposa, su alegre justificacién y su caridad suficiente” (Lezama Lima, 1976:85)

2 No hay cosa que pueda demostrar mejor esta férrea conviccién que el uso que a veces hacia de los paréntesis en los
parlamentos de sus personajes, jcomo si éstos estuvieran escribiendo sus charlas, no hablando!



Qué fue lo que quiso decirnos, ya no es, por supuesto, tan ficil de determinar.
No por ser repetida una y otra vez una verdad deja de serlo: el gran artista se
caracteriza por prestarse a infinitas y contrapuestas interpretaciones. En ge-
neral, no siempre, su método consistia en desarrollar imaginativamente una
situacién inverosimil o absurda: la suerte de un secreto o el decurso de una
imposibilidad. Para poner dos que tres ejemplos: En Los amigos de los amigos,un
hombre y una mujer intentan conocerse infructuosamente durante afios, pese
a todos los esfuerzos que hacen, ellos y sus amigos, y al final solo se juntan de
muertos; en Maud Evelyn, un joven asume poco a poco el pasado de una nina
muerta y, junto a los padres de ésta, le provee de un futuro, se convierte en el
marido que no tuvo, y la acompafa hasta que muere. En La tercera persona, dos
solteronas encuentran en la casa a la que se van a vivir al espiritu de un hombre,
del cual se enamoran hasta pelear y enredarse en escenas de celos.

En el caso de La bestia en la jungla, a John Marcher le parece que algo terrible
le va a pasar en su vida, y se pasa ésta al acecho de este evento, esperandolo, en
compaiifa de una amiga. Ninguno de los dos sabe de qué se trata, o parece que
fuera asi, y James juega con nosotros haciéndonos suponer que se trata de algo
muy concreto, para terminar sorprendiéndonos al sefialar que la cosa terrible
de la que debié haberse cuidado, porque ya es tarde, era solamente su profundo
egoismo.

El comentario siempre teme empobrecer un relato de James, pues justamente
)
lo priva de ese “estilo asombrosamente cdlido” que por arte de magia, o mejor, por
) )
la magia del arte, evita que una trama asi se rebaje a la condicién de melodra-
b
ma. Tampoco es ficil acudir a la oportuna cita que encierre el decurso ador-
mecedor y hechicero de cincuenta paginas al cabo de las cuales nos enteramos
que el héroe ha estado ciego al amor que tenia al lado toda su vida, es decir, a
la amiga confidente de su espera, hasta que ella muere.
)

Tolstoi dijo una vez que nadie que no hubiera estado en la circel podia saber
lo que era el Estado, y alguien le observé con perversidad que era extrafio que
alardeara de semejante sabiduria, toda vez que el novelista ruso no habia entra-
do jamis en prisién. Del mismo modo, el cuento de James es tan conmovedor
que sorprende comprobar que el escritor opté por la solteria con creciente
conviccién a medida que se entregaba a la literatura. Quiero decir que no con-
sideraba que la compafia humana o ser pater familias fuera el problema central
de su existencia. Como las mujeres siempre preguntan ese tipo de cosas, a una
amiga que le interrogé por qué no se casaba, le contesté en cierta ocasién de la
siguiente manera: “7a/ como estoy soy lo bastante feliz y lo bastante desdichado, y no
deseo afiadir nada a ningin plato de la balanza’.

De manera que, vistas las cosas en la perspectiva de la obra y la vida de James,
hay algo no convincente en esa tardia y triste iluminacién por la cual el héroe
de este relato descubre que no ha vivido, no ha amado. Alrededor de la cin-
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cuentena de afios James parece haber sido acosado por la sospecha de que la
vida que habia llevado no habia sido tal. Es lo mismo, si no he leido mal, lo
que de manera lateral y solapada pasa en la novela Los embajadores, que algunos
consideran la mejor de las suyas (yo no) y que, por afiadidura, parece la mas
autobiografica. Trata un poco de lo mismo, y otra vez a la manera jamesiana, es
decir, construyendo una situacién mds bien baladji, casi frivola, pero que con-
tiene en su calidad de simbolo la gravedad de las consideraciones existenciales.
En Retrato de una dama, asimismo, estd uno de los mds asombrosos fragmentos
literarios, aquél en que la heroina, una vez comprobado que se ha equivocado al
escoger marido, decide permanecer casada pese a todo. Asumo que a una mujer
actual esto le podrd parecer sacado de otro planeta, por lo que se puede optar
por considerarlo un simbolo de lo que podria ser la “figura en la alfombra”, esa
famosa y compleja figura en un tapiz de muchos escritos de James: la certeza
intempestiva, dolorosa si las hay, de que las aguas de un rio nunca serdn las
mismas, que no hay marcha atrds ni segunda oportunidad.

Pero, insisto, él habia optado por ser escritor, o quizd no podia ser otra cosa,
quién sabe. En su caso, pues, examinar la eventualidad de si tenemos o no dere-
cho a otras oportunidades se referia a la experiencia del arte, vicaria de la vida.
Y no deja de ser una suerte de burla benévola de la direccién del mundo que a
quien canjea seriamente, son pocos los que lo hacen, la vida por el sacerdocio
del arte, le sea destinada la ironia inversa: que siempre habrd una nueva opor-
tunidad, que con el arte uno sélo se detiene definitivamente ante la muerte.

Es lo que podemos ver, para comenzar, en La edad madura, un melancélico
relato en el que un escritor, admirado convenientemente por todo lo que ha
escrito hasta entonces, estd sin embargo seguro que apenas ha comenzado,
que, ahora que estd enfermo y préximo a morir, es cuando recién estd en con-
diciones de emprender una obra. Un reciente amigo que adora su obra y quiere
confortarlo le insiste en que ya ha hecho bastante por la literatura, pero el
agonizante quiere aun otra oportunidad. Insiste tanto en esto que al lector la
situacién sélo puede resultarle o chocante o cémica. Pues, ¢acaso la Literatura
es una persona, a la que encima hay que dedicar nuestra vida?

Entendido en clave irénica (cosa que no se puede hacer si se saca de contexto
q p
la frase, tal como se puede comprobar por la emotiva parrafada de ese cuento
p p p p
que he puesto como epigrafe en este trabajo®), el escritor de este relato resulta
pues conmovedor y gracioso, como cualquier otro personaje, pese a su aparente
solemnidad.

3 Motivo por el cual no discreparia conmigo mismo si me propusiera cambiarlo por este otro, también tomado de uno
de sus muchos cuentos: “Decia tanto y se reservaba tanto al mismo tiempo que el inico modo de referirse a la situacién
que exponia parecia ser tomandolo todo en broma”, para explicar el extrafio arte de James. Confio en poder explicar
después por qué haria esto.



Decir que el arte es largo puede perder fuerza si no se aclara
que, como ha sefialado Cerruto en uno de sus poemas, lo es
mis que la vida*. La mds desgarradora ironia para un artista es
esa risible pero conmovedora actitud de, siempre después de
terminar una obra, pensar, no sélo que se podia haberla hecho
mejor, sino que ésta le habia abierto los ojos a nuevas posibili-
dades, resultado de lo cual se decia que la préxima vez lo haria
verdaderamente bien, como anhelaba. Ante lo cual sélo cabia
ejercitar una sonrisa lo mds simulada posible.

Como Kafka, como Proust, James llevaba a veces la sutileza tan
lejos que sélo €l se reia de sus chistes. Segin mi perspectiva,
este cuento fracasa por eso (pero, jqué fracaso!), pues tengo
la hipétesis ad hoc (esto es, para los efectos de este ensayo),
quiza facilmente desmentible, de que siempre que se ocupaba del tema de los
escritores en su relacién con el mundo, James tendia a recurrir al humor para
quitar solemnidad al oficio de su vida. En el caso de La edad madura esto no
se puede ver muy bien, pero no hay duda que en los otros llamados cuentos de
escritores o de la vida literaria, como la critica ha tenido el gusto de denominar,
es mucho mds claro’.

Por ejemplo, en La leccion del maestro. Se insiste tanto y tan pomposamente en
la grandeza literaria y en la idea de la obra maestra que pone en duda nuestra
capacidad comprensiva, haciéndonos preguntar si en verdad no estd el autor
ironizando. James nos hace querer tanto a sus dos personajes principales, el
gran y viejo escritor y su sincero y joven admirador, que lamentamos, al seguir
la lectura, ir descubriendo que es muy probable que el primero haya armado
toda una tramoya para arrebatar al segundo una joven mujer a la que finalmen-
te hace su esposa, pese a las diferencias de edad. Sin embargo, nunca estaremos
plenamente seguros de esto, pues hay la posibilidad de que en realidad, después
de todo, lo haya hecho por altruismo (para apoyar a su joven amigo a hacer
la mejor literatura que podia hacer). {Hasta se nos invita a interpretar como
un sacrificio haberle arrebatado la novia para que ésta no perjudicara su alta
misién artistical Es el lector el que aqui se ve comprometido. Si ha de creer
verdaderamente en la literatura, en que “cierta perfeccion (literaria) es posible y
aun deseable” (James, 1962:62), creerd en la amistad del maestro, si no, en su
profunda corrupcién moral.

4 “Ah pero el arte es largo, largo/la vida corta,/¢no es verdad, viejo Machado?,/ “y a nadie al final le importa”. Este
fragmento pertenece al Gltimo poema que escribiera Cerruto: “La mano en el teclado (y la otra en los dientes mordida)”
(Cerruto, 1976:230)

5 En la literatura boliviana no ha faltado quien, apurado por los requisitos de la vida literaria, ha despachado un relato
como cuento policial por la detencién del personaje central a manos de un carabinero. Pero los editores mexicanos de un
reciente volumen de “cuentos de escritores” de James lo han hecho peor, incluyendo cuentos como E/ altar de los muertos
o La esquina alegre.
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Este maestro tiene ademds una magnifica esposa que le anima a producir, le
allana el camino de los grandes editores, le otorga “/a imagen honorable del éxito,
de la prosperidad economica y del prestigio social de la literatura”, para todo lo cual
la condicién suprema es que no entienda en absoluto el sentido artistico de lo
que hace su marido.

~ ... todo lo que digo es que nuestros hijos dificultan la perfeccion. Nuestra mujer
la dificulta. El matrimonio la dificulta.

- s Usted piensa entonces que el artista no debiera casarse?

- Lo hace a su riesgo y a su costa

- ;i siquiera cuando su muger simpatice con su trabajo?

- [Nunca lo puede, nunca lo podra!. Las mujeres no conciben esas cosas

Como he dicho, esta circunstancia es rematada por el hecho no menor de que,
una vez muerta la mujer, el Maestro se consigue rdpidamente otra, para colmo
llena de vida y hermosa, a costa de su amigo admirador.

Igual grandeza machacona es observable en La muerte del leon (que tiene otra
traduccion, harto torpe, como La muerte del hombre célebre), por lo cual James
opta por otorgar al cuento un risible escenario de confusién, porque intervie-
nen dos escritores (¢o debo decir un escritor y una escritora?), una con seu-
dénimo masculino y el otro con seudénimo femenino. Y nadie podrd dejar
de sentir lo contemporineo que puede resultarnos James cuando se observa
que esta jocosa situacién tiene motivos comerciales. Guy Walsingham es en
realidad una seforita que quiere hablar con mayor libertad de la libertad, por
lo cual firma como hombre, en tanto que Dora Forbes es en verdad un hombre
que no puede hablar de lo mismo como hombre sin parecer no autorizado a
hacerlo, por su sexo. En cualquier caso, es la muerte del gran escritor la que
importa, la que le importa al joven que, a medida que transcurre el relato, pasa
de ser un periodista en busca de “su nota” a cémplice de la huida del escritor
hacia la muerte. Como sea, al final el pobre hombre muere, y es ripidamente
sustituido por ella (elija el lector a uno de los dos escritores comerciales que lo
rondaban).

Los escritores longevos sufren este tipo de problemas pero a la larga también
dejan este mundo, y finalmente se puede decir que descansen en paz de sus
seguidores. Pero squé hacer mientras se vive, si no le ha tocado “tomar el atajo
de la posteridad’, muriéndose a tiempo?®

El entorno de los escritores de James es asi, lleno de mundanidad. Y en él a
menudo las amenazas distan mucho de ser las mds concretas. Que alguien co-
nocido y estimado tenga la intencién de pedirnos escribir un prefacio para su

6 Se ha dicho que E/ lugar de nacimiento es un cuento que se ocupa indirectamente, sin nombrarlo, de Shakespeare, o
mejor, de la memoria de Shakespeare en los hombres.



préximo libro no tiene por qué ocasionar necesariamente raptos de angustia.
Pero esto es lo que ocurre en E/ guante de terciopelo. Y antes de llegar a ese con-
vencimiento tenemos que hacer un esfuerzo superlativo para entender lo que
significa ser artista. El pobre escritor (pobre es un adjetivo preferido de James
para aludir a sus escritores) es lo suficientemente ingenuo para pensar que ha
sido objeto de un flechazo amoroso, hasta que la hermosa dama que lo estd
merodeando... le pide un prélogo para su nueva obra. El cuento sugiere que el
escritor suefia con conocer una mujer que no haya a su vez escrito un libro, o
varios, y que no le interese hacerlo’.

Si algo caracteriza mds o menos a estos cuentos es el esfuerzo que hacia su
autor para evitar la imagen, casi inevitable, de la soberbia del artista dotado.
Asi en El drbol del conocimiento®, en el cual se sabe sélo muy de pasada que Peter
Brench “habia escrito algo, pero jamds hablaba del asunto” (James, 1995:95); lo
importante es siempre el otro, el amigo escultor, el pésimo escultor a cuyo hijo
Peter estd decidido a evitar que sepa eso, que lo que su padre asume orgullosa-
mente como gran arte es una gran basura. Por lo demds, es un perdedor en toda
la linea, pues debe asumir un papel de padrino del hijo de la pareja, en tanto ha
decidido quedarse soltero (porque siempre ha estado enamorado, precisamente
de la mujer de su amigo) por lo cual su principal tarea es ocultarle a ésta sus
convicciones para no lastimar su sensibilidad. La vuelta de tuerca humoristica
que opera James a medida que se desarrolla el cuento (que, después de todo,
ella siempre sabia que su esposo era un solemne mediocre) no agrega alivio,
pues, dado que el amor va por otros caminos, ella siempre va a estar enamorada

de él.

Denostar al escritor o artista mediocre es un género de sétira casi habitual.
Hacer una escultura grandiosa, componer una musica divina o escribir algo
memorable, son los acicates casi inevitables en el fatuo mundo del arte. Todos
quisieran escribir algo parecido a una obra maestra, y muchos, acompafiados
por la figura no menos curiosa del critico, creen rdpidamente que ya lo han
hecho. Mis raro es uno que quiera escribir mal y fracase, que no pueda sino
escribir muy bien. Es la idea de La proxima vez, uno de los cuentos mds di-
vertidos de James. Por lo que se llega a saber, el personaje del cuento anterior
no pretende publicar nada, le basta con su propia seguridad, y ademids estd
involucrado en otros problemas. Este, en cambio, es un escritor profesional,
y basta decir ello para suponer por afiadidura que su faena gira alrededor de
otro tipo de complejidades. Sus comentaristas han citado repetidamente que
el disparador de ese relato fue la experiencia de James con las revistas y otras

7 James nos recuerda en muchas ocasiones que la literatura es una cosa de hombres, pero no hay que olvidar, para no
despertar la antipatia de las lectoras potenciales de este articulo, que en otro de sus cuentos mas conocidos, La figura en
la alfombra, es una mujer la que escribe.

8  Si traducimos "El drbol de la ciencia", como hace la sefiora o seforita Maria Antonia Oyuela en la edicién que estoy
usando, no habremos aludido al significado mas importante del cuento, esto es, el conocimiento que el héroe tiene de
la verdad comin y corriente.
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publicaciones a las que enviaba sus narraciones siempre esperadas, y que le pe-
dian no ser tan exquisito, abrirse mds a las necesidades populares. En el caso de
su héroe, se pone a la tarea de escribir obras populares porque de otra manera
le serd muy dificil venderlas para mantener a su familia. jPero no puede! Es in-
eluctablemente talentoso, de manera que al final todo lo que escribe va a parar
al desvan de la gran literatura, que casi nadie compra y pocos leen.

Segunda parte

Todo esto parece muy presuntuoso y, para decirlo francamente, despide nomds

p yP »P , desp
el mal olor de la torre de marfil y la soberbia del arte por el arte, en un mundo
que tuvo que enfrentarse, unos afios después, a la realidad brutal de la Primera
Guerra Mundial, un mundo que estaba conociendo por primera vez que la
) q por p q
prosperidad y el fin del hambre sélo significaban el comienzo de los problemas
para los seres humanos. Artistas como Mallarmé o Rilke tuvieron sin duda que
hacerse esas preguntas, pues no carecian de inteligencia, y la inteligencia, aun-
que no parezca, comporta sensibilidad, incluso social. Reflexionando acerca de
ellos Auden ha sefialado:

Los peligros espirituales para los hombres de gran talento son dos. Estd tentado
de atribuirse el mérito de un don sin haber hecho nada para merecerlo, y concluir
consecuentemente que puesto que él es un ser superior a la mayoria en la ciencia
0 en el arte, es un ser humano superior al que las normas religiosas o éticas no se
aplican. Y estd tentado a imaginar que la actividad particular para la que tiene
talento es de importancia suprema... el hombre talentoso, aun mds que el millo-
nario, es el hombre rico para quien es muy dificil entrar en el Reino de los Cielos
(citado en Bendix, 1975:130).

James se hizo famoso justamente por sus veleidades de gran artista. Pero el
acento puesto en los deberes de éste parece recordar peligrosamente una peca-
minosidad innecesaria. Podriamos, pues, argumentar contra Auden sefialando
que el artista tiene esas tentaciones, es cierto...pero también paga algin precio.
Si esto no se hace muy visible quizd es porque el escritor genial casi inevita-
blemente nos hace pensar que su obra ha sido realizada con cierta facilidad,
0 porque nosotros permanecemos en la posicién de lectores absortos ante sus
hazafias.

Por ejemplo, esa soledad querida, esa verdadera splendid isolation a la que me
he referido lineas arriba, escondia al mismo tiempo parte del precio pagado por
el arte. Lo muestran unas palabras que de algiin modo asustan. Uno entre sus
devotos admiradores, afanoso a su vez de “ser escritor”, recibié esta admonicién
respecto a la soledad esencial e inevitable que debe arrostrar un escritor al asumir
su destino literario: “S7, es soledad. Si corre detrds de usted y lo alcanza, bien. Pero por
Dios, no corra detrds de ello. Es la soledad absoluta” (cit. en Edel, 1987:704).



Quizd no sea correcto alinear las preguntas espirituales junto a las que acucian
el hambre o la indefensién material, pero James parece decir que, ya que a al-
gunos les ha sido dado ver el mundo desde arriba, tienen por deber aprovechar
el hecho para indagar sobre los problemas mids serios. Y Auden y otros, como
Hermann Broch, yerran al olvidar que llamar al redil al artista es proponer
que no hay urgencia otra en el mundo que la satisfaccién de las necesidades
materiales, cuando siempre se recala, una vez que se ha dejado de vivir la vida
cotidiana, en que la existencia siempre va a ser un enigma.

De cualquier manera, el mundo habia decidido que James era “El Maestro” ;Y
qué se puede hacer frente al mundo sino ponernos ligeramente de perfil, en
la seguridad de que no nos ha sido dada la opcién de darle la espalda? Entre
nosotros, latinoamericanos, le ocurrié lo mismo a Borges. Si en la vida puablica
de cualquiera ya ha avanzado uno algo cuando ha aprendido que debe resig-
narse al malentendido, cémo no lo serd en la de alguien como James, que, a esas
alturas de su vida, ya habia alcanzado la condicién de gloria literaria en una de
las mds antiguas y prestigiosas literaturas’.

Porque la fatuidad es estipida, tendemos, es comprensible, a considerar que un
autor admirado no puede tomar esto sino como una necesidad ineluctable del
mundo’®. Como se sabe, James tuvo una vida social intensa, en calidad de adve-
nedizo querido en el mundo aristocratico inglés, un mundo que apenas puedo
entrever a través del sentido que el novelista se encargé precisamente de publi-
citar como el mejor para hacer mas tolerable la vida: el de la imaginacién.

Por eso debe llamar la atencién por fundamental, en cuanto a lo que estoy co-
mentando, el cuento La vida privada, pues alli el escritor estd méds que nunca
en un medio social, es el tipo de escritor mas social, el que escribe no para ser
leido en soledad, sino para ser escuchado y representado en publico: el drama-
turgo. Ciertamente lo social estd reducido a un epitome, lo cual no inhibe de
percibir el acento con el cual James nos avisa sobre su carcter absorbente:

... gozdbamos de la presencia de gente muy selecta: Lord y Layd Mellifont, Clare
Vawdrey, la mayor gloria (en opinion de muchos) de nuestra literatura, y Blanche
Adney, la mayor gloria (en opinidn de todos) de nuestro teatro. Si los menciono
en primer lugar es porque eran, ni mds ni menos, la gente que en Londres y en ese
momento, todo el mundo asediaba (James, 1975:11)

9 El horrible y tonto opusculo que le dedica Javier Marias en su libro Vidas escritas es una prueba de ello. “Nada de
literatura, todo sobre lo ridicula persona que era James”, parece ser la consigna adoptada por Marias (Marias, 2007:
69-73).

10 Las ideas de H. G. Wells podian ser lo rumbosas que se quiera, pero no hay duda que la palabra imaginacién en su
cabeza era muy diferente, harto mas pobre (bien que el tema de la pobreza, pero esta vez material, estd mucho mds cerca
de nosotros que la ociosidad aristocratica de James, pero ese es el privilegio precisamente de la literatura y el arte, pasar
por alto las diferencias sociales). Y basta leer algo de Stevenson y un poco mis de Conrad para elucubrar que ellos y
James eran discretamente conscientes de la superioridad artistica de éste. Esto para nada més tomar en cuenta a algunos
de sus contemporineos visibles en la escena literaria de su época y a quienes James frecuentd fisica o epistolarmente.

11 Mis aun si recordamos que James incursiond en la escritura de obras de teatro (y fracaso).
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Pues bien, nos enteramos luego que ese Clare Vawdrey es una suerte de mons-
truo doble, alguien que tiene dos entidades fisicas, una para atender a los ami-
gos, y otra que permanece aislada en su cuarto, escribiendo’?. En cuanto a las
razones de este fantaseo, James se pone incémodo para decirlo, como siempre,
pero no se reprime:

Un rayo colabord para iluminar duramente la verdad, que habia intuido durante
atios, a la que concedian fundamento los dos iiltimos dias: la certeza irritante de
que para las relaciones personales, este genio admirable pensaba que su segunda
personalidad bastaba. .. El mundo es estiipido y vulgar, y no tenia por qué come-
ter la torpeza de enfrentarlo si podia disponer de un delegado para la reuniones
(James, 1975:48).

Si algo pueden ensefiar estos cuentos de la vida literaria de James, y tendrian
que hacerlo, dada la forma en que asumié su destino de escritor, creo yo, es que
la comunicacién viva es vana. No podemos obtener una imagen adecuada de
la realidad de los otros cuando los tenemos al frente hablando. No voy a recaer
en el aspecto terrorifico de esta condicién, aludiendo al abismo de soledad al
que condena a todo ser humano, sino a su otra posibilidad: la literatura como
una forma menos infeliz de comunicacién, tanto para el lector como para el
escritor’; lo cierto es que en el cuento de James el asunto es tan radical que
los asombrados descubridores de su doble personalidad llegan a sostener que
cuando el hombre publico lefa sus textos estaba leyendo a otro autor.

Conclusién

Parece injusto sefialar que la mejor literatura no es atendida adecuadamente,
prueba de lo cual es precisamente que tengamos a mano a James para leerlo,
pero no es menos verificable que en realidad fue, como tantos otros, un escritor
postumo. Algunos llevan el festejo de la literatura jamesiana tan lejos como las
palabras de Graham Greene, quien glorificé la “posicién” de James en la histo-
ria de la literatura, al ponerlo al lado de Shakespeare “so/itario en la historia de la
novela como Shakespeare lo es en la historia de la poesia” (Greene, 1973:36)".

Pero por grande que sea la obra de un escritor, estd condenada a desaparecer,
como dijo Proust. Sin embargo, ni éste ni James previeron la eventualidad de
la desaparicién de la literatura como tal. Este llegé a su plena madurez artistica
en los afios en que se inventaba el cine. De ahi al hecho de que yo termine de
escribir este fragmento y luego encienda el televisor, hay sélo un matiz, grande
pero matiz al fin. Quiero decir con esta innecesaria circunvolucién que siempre

12 Compensado por otro, un Lord inglés que sélo tiene vida social, que no existe cuando esta solo. Agrego esto para no
sentirme culpable de simplificar demasiado los argumentos de James.

13 Por eso no puedo entender por qué a Kafka le gustaba tanto leer en publico y en voz alta.

14 Por mi parte, yo suscribiria este aserto, si no fuera que temo no haber leido lo suficiente a Shakespeare.



que levantamos la vista de una lectura y nos topamos con el entorno electréni-
co en el que se vive actualmente, tenemos la sensacién, aun sin haber vivido la
época correspondiente, de que la literatura ya no es lo que seguramente fue en
algin momento. Hasta no hace mucho no dudaba de ella, pero he comenzado
a hacerlo, pensando que se trata de una falsa sensacién. De Balzac dice Proust
que salia de sus afanes literarios como de los efectos del cloroformo: poco a
poco, hasta volver a departir animadamente con sus contertulios sobre dinero
y politica. James cuenta por su parte que al principio le molestaba la irrupcién
(muy beneficiosa, por otra parte, para su secretaria) de la mdquina de escribir,
invento reciente, pero que al cabo llegé a acostumbrarse tanto a ella, que su
ruido llegé a formar parte de la ceremonia de dictar sus novelas y cuentos, que
antes habia construido a mano y por si mismo.

Pero, spor qué persiste, pese a cuanto argumentemos, la idea de que
en el mundo de la velocidad y las imdgenes instantineas, del texto
en la pantalla, hay algo diferente en juego? “Hasta que el mundo sea
un dspero desierto, el espejo continuard reflejando imdgenes. Lo que nos
concierne, por lo tanto, de modo perentorio, es velar porque esas imdgenes
conserven su vividez y rigueza’ (cit. en Gardini, 1975:10), dijo Henry a
James. Pues bien, el mundo dista de parecerse a un desierto misterio- ¢
so, mds bien brilla con luces y estd atiborrado de informacién y gente.
Pero quiza no estaba pensando en las imédgenes de la misma manera
que nosotros. Por lo menos en ese aspecto el envidioso Wells lo su-
peré ampliamente. Pues si atendemos a sus previsiones del futuro,
nos puede resultar instructivo observar que incluso el lenguaje pueda
dejar de prevalecer en lo que atn se llame civilizacién. Entretanto,
nosotros nos hemos habituado ya tanto a recibir las imagenes, no
a construirlas en la mente, que es comprensible que ya desde hace
décadas se haya discutido tanto sobre la curiosa aseveracién de que
la novela como tal habia muerto.

Yo pienso que si no ha muerto, ha salido del siglo XX bastante malograda, esto es,
sin una de sus extremidades m4s interesantes: la extensidn, la duracién, la canti-
dad, pero ésta incrementada al punto de convertirse en cualidad. Si la gran litera-
tura permanece ahi, en los estantes o en las mentes de los lectores, ha sido eclip-
sada por algo que parece literatura. Quiero decir que, colocadas ante los cuentos y
microcuentos que se imponen en la actualidad, las novelas y los relatos de James
parecen ilegibles, pues exigen siempre un extremo aislamiento y concentracion.
“El que ha leido a Henry James a toda velocidad, jamds ha sacado mucho de él; proba-
blemente el que ha aportado mucho a su lectura, siempre ha sacado de ella mucho mds’
(Sampson, 1967:6), dice uno de sus lectores. Se dice de algunos grandes escritores
que son ellos solos toda una literatura. Pues bien, me parece que una manera de
poder disfrutar verdaderamente de James en las actuales circunstancias es consi-
derarlo el unico escritor existente. Asi leerlo daria para toda la vida.

Henry James

La leccion

del maestro
y otros relatos

Traduccion de José Bianco
Posfacio de Silvio Mattani
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