
9

Los cuentos de escritores 
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Resumen:

El artículo examina el contenido de varios relatos de Henry James que la crítica li-
teraria suele denominar “cuentos de escritores” por tener como tema principal el oficio 
literario, para iluminar a la luz de su contenido la posición de Henry James como 
artista celebrado en la literatura anglosajona de fines del siglo XIX y principios del 
siglo XX. 
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!is article browses on a series of Henry James short stories on writers, as critics use to 
call them, because they deal mainly with the literary trade. !e purpose is to highlight 
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ends of XIXth century and the opening XXth century.
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a Una segunda oportunidad...; he ahí el engaño. Pues nunca será 

una. Trabajamos en tinieblas..., hacemos lo que podemos, y damos 
lo que tenemos. Nuestra duda es nuestra pasión y nuestra pasión es 
nuestra tarea. Lo demás es la locura del arte.

H.J.

Primera parte

Una anécdota evocativa, una circunstancia especial, una comparación literaria, 
una fecha, suelen ser recursos apreciados, a los que los escritores hacen una 
venia agradecida allá donde las dificultades se acrecientan, es decir, cuando no 
se sabe cómo iniciar un artículo (en este caso, el destino final del escrito es casi 
siempre un prólogo). El conocimiento personal, así sea lejano, también sirve 
a las maravillas, lo que ocurre cuando nos enfrentamos a un ensayo obituario. 
Carente de los dos primeros, muy lejos de la época en que vivió Henry James 
(bien que me hubiera gustado vivir en ella y no en ésta), muerto éste ya hace 
demasiado tiempo, puedo quizá apelar a una anécdota... pero que no existió, 
que no existirá, dado mi anonimato. 

Me refiero a que alguna editorial me pida uno de esos populares volúmenes 
por los cuales la Literatura, llamémosla todavía de esa manera, como si fuera 
una señora desastrada, trata de atraer todavía a los escasos nuevos lectores: una 
colección de mis mejores cuentos, mis relatos preferidos. Así un Julio Cortazar 
puso entusiasmado entre sus favoritos La lección del maestro, de Henry James. 
En mi caso, yo pondría La bestia en la jungla (aunque debo agregar que, al en-
trar en el mundo literario de James, quizá convenga mejor hacer como en esas 
galerías de arte en las que se suceden las obra maestras: ponerlas gozosamente 
una al lado de la otra, y mejor si a la misma altura).

Su acucioso y devoto biógrafo, León Edel, dedica a este cuento dos de las 800 
páginas que resumen la biografía en cinco tomos que construyera en 20 pa-
cientes años, y señala, entre otras cosas: “!e Beast in the jungle es un cuento de 
melancolía y soledad. El transcurso de una entera vida es narrado en seis partes 
correctamente balanceadas” (Edel, 1987:611). Dice algunas otras cosas más, 
como que quizá sea “la más bella historia de James”, intentando, como siempre 
la crítica, hacer justicia a ese enorme relato. Ustedes saben, cosas como “es una 
historia sobre...” o “el cuento termina cuando John Marcher ( John Marcher es 
el héroe del cuento)...” Pero es siempre lo mismo. Emocionada, sólo apela a los 
adjetivos más cercanos, en la confianza de que la lectura o la relectura reales 
harán el trabajo de reproducir verdaderamente la experiencia estética, esto es, 
el proceso por el cual seguimos el transcurso o el retrato de un personaje.

Circunstancia que es agravada, en el caso de James, por el hecho de que pocas 
cosas ocurren en la vida de sus personajes, y muchas de ellas, si no la mayoría, 
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lo hacen en la mente. Que la anécdota, morosa, muy morosamente desarrolla-
da, hasta casi hacerse imperceptible, sea el descubrimiento de un aspecto de 
la propia personalidad; que la conversación sea un duelo de interpretaciones 
y anticipaciones, lo que Günter Blöcker denominara adecuadamente como “el 
arte inmenso de sus diálogos”; que, sobre todo en las novelas, nos interesemos 
vivamente por uno y hasta dos o tres personajes para luego darnos cuenta que 
ninguno de ellos es, burda y directamente hablando, el personaje principal, son 
nada más tres de los muchos elementos que hacen peculiar a su arte narrativo.

O ese su casi natural genio para retratar con un suave sarcasmo o simpatía a los 
personajes. Saquemos, casi al azar, uno de estos innumerables retratos en los 
que seguramente se complacía tanto: 

Era una anciana damita de cabeza enorme; eso fue lo primero que Ransom ob-
servó: la frente descubierta, franca, protuberante, clara, vasta, presidiendo un 
par de ojos débiles y bondadosos, de aspecto fatigado... La prolongada práctica de 
la filantropía no había acentuado sus rasgos; había borrado sus transiciones, sus 
significados... En su amplio semblante su sonrisita borrosa apenas se veía. Era 
un mero esbozo de sonrisa, una especie de cuota o de pago inicial; parecía decir 
que sonreiría más si tuviera tiempo, pero aun sin ella podía verse que era amable 
o fácil de engañar... ( James, 1886:36)

Claro, hay que seguir leyendo la novela (Las bostonianas) para comprender que 
esa filantropía del reformista social, en la cual podemos ver fácilmente prefi-
gurado al socialista que atormentó todo el siglo XX, es objeto de un delicado 
sarcasmo a lo largo de todo el libro: 

Desde el fin de la guerra civil muchas de sus ocupaciones habían cesado; ya que antes 
la mayor parte de su vida había transcurrido imaginándose que ayudaba a algún 
esclavo del Sur a escapar. No era por tanto desatinado el preguntarse sin en lo más 
profundo de su corazón no desearía a veces, sólo por volver a experimentar aquel 
género de excitación, que los negros volvieran a encontrarse encadenados (p. 37).

También podríamos hablar de esa su manera encantadora, tradicional si las 
hay, pero altamente efectiva, de enseñorear al narrador y darle todos los pode-
res para introducirnos en la historia y recorrerla e interferir cuando le pareciera 
necesario. Pero, bien pensada (y quizá vuelva sobre este tema en el transcurso 
de este ensayo) ésta es una cuestión inútilmente fatigada por un flaubertismo 
mal entendido, y, en nuestro caso latinoamericano, mediado por una afecta-
ción vargasllosista (perdón por los barbarismos) más bien basta. ¿Acaso un 
Faulkner, bastantes años después, tantos como para hacer nebulosa la idea de 
que el arte de la novela cambió en cierto momento, no comenzaba uno de sus 
cuentos con un “Trataré de contarles algo acerca de Monje” (Faulkner, 1951:47), 
sin sentirse avergonzado?. Don Julio Cortazar, más recientemente aun, cayó 
presa, imagino que con gusto, de este flaubertismo al que aludo, al censurar 
como cursilería anacrónica el hecho de que Lezama Lima, en su famosa novela 
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Paradiso, haya interrumpido la narración con esta frase: “¿Que 
hacía, mientras transcurría el relato de sus ancestros familiares, el 
joven Ricardo Fronesis?” (Lezama Lima, 1976: 383)1.

James era tan consciente de que esto era parte importante de 
la riqueza del juego, que lo aprovechaba (no había cosa cuyo 
aprovechamiento este infatigable obrero de la ficción no con-
siderara posible) para convertir a las limitaciones del narrador 
en motivo de chanza: 

Ser desinteresado era incompatible con la idea de beneficios. Y los be-
neficios eran algo que Selah Tarrant tomaba muy en consideración. 
Deseaba ver llegar el día en que afluyeran copiosamente: el lector tal 
vez logre ver el gesto con el cual, en sus coloquios interiores, acompa-

ñaba esa imagen mental ( James, 1886:126). 

Un poco más y no agrega: “porque a mí me da flojera describirlo”.

O su absoluto desprecio del lenguaje hablado y la seguridad de que era nece-
sario siempre construir un lenguaje literario, tan a contracorriente de mucha 

literatura actual, que consiste, llevando las cosas al terreno de la caricatura, en 
desgrabar la manera de hablar de la gente y pasarla al papel. El lector tiene que 
saber que está leyendo un libro, solo y en silencio, parece insistir James todo el 
tiempo, no en una sala de teatro o en una reunión familiar, encima de boca de 
un Marlow cualquiera, inseguro de sí mismo2. Está bien, queremos un mundo, 
pero por favor, que no se parezca tanto a este.

En fin, terminaríamos siempre exclamando, si nos interesa escribir: ¡qué de co-
sas podemos aprender de James! En cuanto al oficio, ha sido ya suficientemen-
te admirado, creo yo, al punto que, según algunas opiniones autorizadas, cuesta 
saber de qué finalmente nos habló. =omas Hardy, que fungía como el Pope de 
la literatura inglesa en los últimos años de la vida del escritor, sostuvo que éste 
había desarrollado “un estilo asombrosamente cálido para no decir nada, eso sí, me-
diante frases interminables”. Interminables o no, hay que decir que alguien que 
ha escrito miles de páginas y conseguido no decir nada, debe de todas maneras 
considerarse un genio, aunque destinado a otro tipo de panteón, quizá al de 
las ocurrencias de la humanidad... Y no creo que el hecho de haber cultivado 
conscientemente la ambigüedad deba llevarnos a la incuria de suponer que no 
tuvo el propósito de decirnos algo.

1 Toda la novela del cubano goza de esta libertad que los profesionales de la novela censuran. He aquí otro ejemplo de 
los muchos que salpican aquí y allá su texto. “El padre de José Cemí, a quien vimos en capítulos anteriores dentro de las 
ordenanzas y ceremoniales de su jerarquía de coronel, lo vamos a ir descubriendo en su niñez hasta su encuentro con la 
familia de Rialta, su esposa, su alegre justificación y su caridad suficiente” (Lezama Lima, 1976:85)

2 No hay cosa que pueda demostrar mejor esta férrea convicción que el uso que a veces hacía de los paréntesis en los 
parlamentos de sus personajes, ¡como si éstos estuvieran escribiendo sus charlas, no hablando! 



13

Qué fue lo que quiso decirnos, ya no es, por supuesto, tan fácil de determinar. 
No por ser repetida una y otra vez una verdad deja de serlo: el gran artista se 
caracteriza por prestarse a infinitas y contrapuestas interpretaciones. En ge-
neral, no siempre, su método consistía en desarrollar imaginativamente una 
situación inverosímil o absurda: la suerte de un secreto o el decurso de una 
imposibilidad. Para poner dos que tres ejemplos: En Los amigos de los amigos, un 
hombre y una mujer intentan conocerse infructuosamente durante años, pese 
a todos los esfuerzos que hacen, ellos y sus amigos, y al final solo se juntan de 
muertos; en Maud Evelyn, un joven asume poco a poco el pasado de una niña 
muerta y, junto a los padres de ésta, le provee de un futuro, se convierte en el 
marido que no tuvo, y la acompaña hasta que muere. En La tercera persona, dos 
solteronas encuentran en la casa a la que se van a vivir al espíritu de un hombre, 
del cual se enamoran hasta pelear y enredarse en escenas de celos.

En el caso de La bestia en la jungla, a John Marcher le parece que algo terrible 
le va a pasar en su vida, y se pasa ésta al acecho de este evento, esperándolo, en 
compañía de una amiga. Ninguno de los dos sabe de qué se trata, o parece que 
fuera así, y James juega con nosotros haciéndonos suponer que se trata de algo 
muy concreto, para terminar sorprendiéndonos al señalar que la cosa terrible 
de la que debió haberse cuidado, porque ya es tarde, era solamente su profundo 
egoísmo.

El comentario siempre teme empobrecer un relato de James, pues justamente 
lo priva de ese “estilo asombrosamente cálido” que por arte de magia, o mejor, por 
la magia del arte, evita que una trama así se rebaje a la condición de melodra-
ma. Tampoco es fácil acudir a la oportuna cita que encierre el decurso ador-
mecedor y hechicero de cincuenta páginas al cabo de las cuales nos enteramos 
que el héroe ha estado ciego al amor que tenía al lado toda su vida, es decir, a 
la amiga confidente de su espera, hasta que ella muere.

Tolstoi dijo una vez que nadie que no hubiera estado en la cárcel podía saber 
lo que era el Estado, y alguien le observó con perversidad que era extraño que 
alardeara de semejante sabiduría, toda vez que el novelista ruso no había entra-
do jamás en prisión. Del mismo modo, el cuento de James es tan conmovedor 
que sorprende comprobar que el escritor optó por la soltería con creciente 
convicción a medida que se entregaba a la literatura. Quiero decir que no con-
sideraba que la compañía humana o ser pater familias fuera el problema central 
de su existencia. Como las mujeres siempre preguntan ese tipo de cosas, a una 
amiga que le interrogó por qué no se casaba, le contestó en cierta ocasión de la 
siguiente manera: “Tal como estoy soy lo bastante feliz y lo bastante desdichado, y no 
deseo añadir nada a ningún plato de la balanza”.

De manera que, vistas las cosas en la perspectiva de la obra y la vida de James, 
hay algo no convincente en esa tardía y triste iluminación por la cual el héroe 
de este relato descubre que no ha vivido, no ha amado. Alrededor de la cin-
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a cuentena de años James parece haber sido acosado por la sospecha de que la 

vida que había llevado no había sido tal. Es lo mismo, si no he leído mal, lo 
que de manera lateral y solapada pasa en la novela Los embajadores, que algunos 
consideran la mejor de las suyas (yo no) y que, por añadidura, parece la más 
autobiográfica. Trata un poco de lo mismo, y otra vez a la manera jamesiana, es 
decir, construyendo una situación más bien baladí, casi frívola, pero que con-
tiene en su calidad de símbolo la gravedad de las consideraciones existenciales. 
En Retrato de una dama, asimismo, está uno de los más asombrosos fragmentos 
literarios, aquél en que la heroína, una vez comprobado que se ha equivocado al 
escoger marido, decide permanecer casada pese a todo. Asumo que a una mujer 
actual esto le podrá parecer sacado de otro planeta, por lo que se puede optar 
por considerarlo un símbolo de lo que podría ser la “figura en la alfombra”, esa 
famosa y compleja figura en un tapiz de muchos escritos de James: la certeza 
intempestiva, dolorosa si las hay, de que las aguas de un río nunca serán las 
mismas, que no hay marcha atrás ni segunda oportunidad.

Pero, insisto, él había optado por ser escritor, o quizá no podía ser otra cosa, 
quién sabe. En su caso, pues, examinar la eventualidad de si tenemos o no dere-
cho a otras oportunidades se refería a la experiencia del arte, vicaria de la vida. 
Y no deja de ser una suerte de burla benévola de la dirección del mundo que a 
quien canjea seriamente, son pocos los que lo hacen, la vida por el sacerdocio 
del arte, le sea destinada la ironía inversa: que siempre habrá una nueva opor-
tunidad, que con el arte uno sólo se detiene definitivamente ante la muerte.

Es lo que podemos ver, para comenzar, en La edad madura, un melancólico 
relato en el que un escritor, admirado convenientemente por todo lo que ha 
escrito hasta entonces, está sin embargo seguro que apenas ha comenzado, 
que, ahora que está enfermo y próximo a morir, es cuando recién está en con-
diciones de emprender una obra. Un reciente amigo que adora su obra y quiere 
confortarlo le insiste en que ya ha hecho bastante por la literatura, pero el 
agonizante quiere aún otra oportunidad. Insiste tanto en esto que al lector la 
situación sólo puede resultarle o chocante o cómica. Pues, ¿acaso la Literatura 
es una persona, a la que encima hay que dedicar nuestra vida?

Entendido en clave irónica (cosa que no se puede hacer si se saca de contexto 
la frase, tal como se puede comprobar por la emotiva parrafada de ese cuento 
que he puesto como epígrafe en este trabajo3), el escritor de este relato resulta 
pues conmovedor y gracioso, como cualquier otro personaje, pese a su aparente 
solemnidad.

3  Motivo por el cual no discreparía conmigo mismo si me propusiera cambiarlo por este otro, también tomado de uno 
de sus muchos cuentos: “Decía tanto y se reservaba tanto al mismo tiempo que el único modo de referirse a la situación  
que exponía parecía ser tomándolo todo en broma”, para explicar el extraño arte de James. Confío en poder explicar 
después por qué haría esto.
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Decir que el arte es largo puede perder fuerza si no se aclara 
que, como ha señalado Cerruto en uno de sus poemas, lo es 
más que la vida4. La más desgarradora ironía para un artista es 
esa risible pero conmovedora actitud de, siempre después de 
terminar una obra, pensar, no sólo que se podía haberla hecho 
mejor, sino que ésta le había abierto los ojos a nuevas posibili-
dades, resultado de lo cual se decía que la próxima vez lo haría 
verdaderamente bien, como anhelaba. Ante lo cual sólo cabía 
ejercitar una sonrisa lo más simulada posible.

Como Kafka, como Proust, James llevaba a veces la sutileza tan 
lejos que sólo él se reía de sus chistes. Según mi perspectiva, 
este cuento fracasa por eso (pero, ¡qué fracaso!), pues tengo 
la hipótesis ad hoc (esto es, para los efectos de este ensayo), 
quizá fácilmente desmentible, de que siempre que se ocupaba del tema de los 
escritores en su relación con el mundo, James tendía a recurrir al humor para 
quitar solemnidad al oficio de su vida. En el caso de La edad madura esto no 
se puede ver muy bien, pero no hay duda que en los otros llamados cuentos de 
escritores o de la vida literaria, como la crítica ha tenido el gusto de denominar, 
es mucho más claro5.

Por ejemplo, en La lección del maestro. Se insiste tanto y tan pomposamente en 
la grandeza literaria y en la idea de la obra maestra que pone en duda nuestra 
capacidad comprensiva, haciéndonos preguntar si en verdad no está el autor 
ironizando. James nos hace querer tanto a sus dos personajes principales, el 
gran y viejo escritor y su sincero y joven admirador, que lamentamos, al seguir 
la lectura, ir descubriendo que es muy probable que el primero haya armado 
toda una tramoya para arrebatar al segundo una joven mujer a la que finalmen-
te hace su esposa, pese a las diferencias de edad. Sin embargo, nunca estaremos 
plenamente seguros de esto, pues hay la posibilidad de que en realidad, después 
de todo, lo haya hecho por altruismo (para apoyar a su joven amigo a hacer 
la mejor literatura que podía hacer). ¡Hasta se nos invita a interpretar como 
un sacrificio haberle arrebatado la novia para que ésta no perjudicara su alta 
misión artística! Es el lector el que aquí se ve comprometido. Si ha de creer 
verdaderamente en la literatura, en que “cierta perfección (literaria) es posible y 
aun deseable” ( James, 1962:62), creerá en la amistad del maestro, si no, en su 
profunda corrupción moral. 

4 “Ah pero el arte es largo, largo/la vida corta,/¿no es verdad, viejo Machado?,/ “y a nadie al final le importa”. Este 
fragmento pertenece al último poema que escribiera Cerruto: “La mano en el teclado (y la otra en los dientes mordida)” 
(Cerruto, 1976:230)

5 En la literatura boliviana no ha faltado quien, apurado por los requisitos de la vida literaria, ha despachado un relato 
como cuento policial por la detención del personaje central a manos de un carabinero. Pero los editores mexicanos de un 
reciente volumen de “cuentos de escritores” de James lo han hecho peor, incluyendo cuentos como El altar de los muertos 
o La esquina alegre.
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allana el camino de los grandes editores, le otorga “la imagen honorable del éxito, 
de la prosperidad económica y del prestigio social de la literatura”, para todo lo cual 
la condición suprema es que no entienda en absoluto el sentido artístico de lo 
que hace su marido. 

… todo lo que digo es que nuestros hijos dificultan la perfección. Nuestra mujer  -
la dificulta. El matrimonio la dificulta.

¿Usted piensa entonces que el artista no debiera casarse? -

Lo hace a su riesgo y a su costa -

¿Ni siquiera cuando su mujer simpatice con su trabajo? -

¡Nunca lo puede, nunca lo podrá!. Las mujeres no conciben esas cosas -

Como he dicho, esta circunstancia es rematada por el hecho no menor de que, 
una vez muerta la mujer, el Maestro se consigue rápidamente  otra, para colmo 
llena de vida y hermosa, a costa de su amigo admirador. 

Igual grandeza machacona es observable en La muerte del león (que tiene otra 
traducción, harto torpe, como La muerte del hombre célebre), por lo cual  James 
opta por otorgar al cuento un risible escenario de confusión, porque intervie-
nen dos escritores (¿o debo decir un escritor y una escritora?), una con seu-
dónimo masculino y el otro con seudónimo femenino. Y nadie podrá dejar 
de sentir lo contemporáneo que puede resultarnos James cuando se observa 
que esta jocosa situación tiene motivos comerciales. Guy Walsingham es en 
realidad una señorita que quiere hablar con mayor libertad de la libertad, por 
lo cual firma como hombre, en tanto que Dora Forbes es en verdad un hombre 
que no puede hablar de lo mismo como hombre sin parecer no autorizado a 
hacerlo, por su sexo. En cualquier caso, es la muerte del gran escritor la que 
importa, la que le importa al joven que, a medida que transcurre el relato, pasa 
de ser un periodista en busca de “su nota” a cómplice de la huida del escritor 
hacia la muerte. Como sea, al final el pobre hombre muere, y es rápidamente 
sustituido por ella (elija el lector a uno de los dos escritores comerciales que lo 
rondaban).

Los escritores longevos sufren este tipo de problemas pero a la larga también 
dejan este mundo, y finalmente se puede decir que descansen en paz de sus 
seguidores. Pero ¿qué hacer mientras se vive, si no le ha tocado “tomar el atajo 
de la posteridad”, muriéndose a tiempo?6

El entorno de los escritores de James es así, lleno de mundanidad. Y en él a 
menudo las amenazas distan mucho de ser las más concretas. Que alguien co-
nocido y estimado tenga la intención de pedirnos escribir un prefacio para su 

6  Se ha dicho que El lugar de nacimiento es un cuento que se ocupa indirectamente, sin nombrarlo, de Shakespeare, o 
mejor, de la memoria de Shakespeare en los hombres. 
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próximo libro no tiene por qué ocasionar necesariamente raptos de angustia. 
Pero esto es lo que ocurre en El guante de terciopelo. Y antes de llegar a ese con-
vencimiento tenemos que hacer un esfuerzo superlativo para entender lo que 
significa ser artista. El pobre escritor (pobre es un adjetivo preferido de James 
para aludir a sus escritores) es lo suficientemente ingenuo para pensar que ha 
sido objeto de un flechazo amoroso, hasta que la hermosa dama que lo está 
merodeando… le pide un prólogo para su nueva obra. El cuento sugiere que el 
escritor sueña con conocer una mujer que no haya a su vez escrito un libro, o 
varios, y que no le interese hacerlo7. 

Si algo caracteriza más o menos a estos cuentos es el esfuerzo que hacía su 
autor para evitar la imagen, casi inevitable, de la soberbia del artista dotado. 
Así en El árbol del conocimiento8, en el cual se sabe sólo muy de pasada que Peter 
Brench “había escrito algo, pero jamás hablaba del asunto” ( James, 1995:95); lo 
importante es siempre el otro, el amigo escultor, el pésimo escultor a cuyo hijo 
Peter está decidido a evitar que sepa eso, que lo que su padre asume orgullosa-
mente como gran arte es una gran basura. Por lo demás, es un perdedor en toda 
la línea, pues debe asumir un papel de padrino del hijo de la pareja, en tanto ha 
decidido quedarse soltero (porque siempre ha estado enamorado, precisamente 
de la mujer de su amigo) por lo cual su principal tarea es ocultarle a ésta sus 
convicciones para no lastimar su sensibilidad. La vuelta de tuerca humorística 
que opera James a medida que se desarrolla el cuento (que, después de todo, 
ella siempre sabía que su esposo era un solemne mediocre) no agrega alivio, 
pues, dado que el amor va por otros caminos, ella siempre va a estar enamorada 
de él.

Denostar al escritor o artista mediocre es un género de sátira casi habitual. 
Hacer una escultura grandiosa, componer una música divina o escribir algo 
memorable, son los acicates casi inevitables en el fatuo mundo del arte. Todos 
quisieran escribir algo parecido a una obra maestra, y muchos, acompañados 
por la figura no menos curiosa del crítico, creen rápidamente que ya lo han 
hecho. Más raro es uno que quiera escribir mal y fracase, que no pueda sino 
escribir muy bien. Es la idea de La próxima vez, uno de los cuentos más di-
vertidos de James. Por lo que se llega a saber, el personaje del cuento anterior 
no pretende publicar nada, le basta con su propia seguridad, y además está 
involucrado en otros problemas. Éste, en cambio, es un escritor profesional, 
y basta decir ello para suponer por añadidura que su faena gira alrededor de 
otro tipo de complejidades. Sus comentaristas han citado repetidamente que 
el disparador de ese relato fue la experiencia de James con las revistas y otras 

7  James nos recuerda en muchas ocasiones que la literatura es una cosa de hombres, pero no hay que olvidar, para no 
despertar la antipatía de las lectoras potenciales de este artículo, que en otro de sus cuentos más conocidos, La figura en 
la alfombra, es una mujer la que escribe.

8  Si traducimos "El árbol de la ciencia", como hace la señora o señorita María Antonia Oyuela en la edición que estoy 
usando, no habremos aludido al significado más importante del cuento, esto es, el conocimiento que el héroe tiene de 
la verdad común y corriente.
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dían no ser tan exquisito, abrirse más a las necesidades populares. En el caso de 
su héroe, se pone a la tarea de escribir obras populares porque de otra manera 
le será muy difícil venderlas para mantener a su familia. ¡Pero no puede! Es in-
eluctablemente talentoso, de manera que al final todo lo que escribe va a parar 
al desván de la gran literatura, que casi nadie compra y pocos leen.

Segunda parte

Todo esto parece muy presuntuoso y, para decirlo francamente, despide nomás 
el mal olor de la torre de marfil y la soberbia del arte por el arte, en un mundo 
que tuvo que enfrentarse, unos años después, a la realidad brutal de la Primera 
Guerra Mundial, un mundo que estaba conociendo por primera vez que la 
prosperidad y el fin del hambre sólo significaban el comienzo de los problemas 
para los seres humanos. Artistas como Mallarmé o Rilke tuvieron sin duda que 
hacerse esas preguntas, pues no carecían de inteligencia, y la inteligencia, aun-
que no parezca, comporta sensibilidad, incluso social. Reflexionando acerca de 
ellos Auden ha señalado: 

Los peligros espirituales para los hombres de gran talento son dos. Está tentado 
de atribuirse el mérito de un don sin haber hecho nada para merecerlo, y concluir 
consecuentemente que puesto que él es un ser superior a la mayoría en la ciencia 
o en el arte, es un ser humano superior al que las normas religiosas o éticas no se 
aplican. Y está tentado a imaginar que la actividad particular para la que tiene 
talento es de importancia suprema... el hombre talentoso, aun más que el millo-
nario, es el hombre rico para quien es muy difícil entrar en el Reino de los Cielos 
(citado en Bendix, 1975:130).

James se hizo famoso justamente por sus veleidades de gran artista. Pero el 
acento puesto en los deberes de éste parece recordar peligrosamente una peca-
minosidad innecesaria. Podríamos, pues, argumentar contra Auden señalando 
que el artista tiene esas tentaciones, es cierto...pero también paga algún precio. 
Si esto no se hace muy visible quizá es porque el escritor genial casi inevita-
blemente nos hace pensar que su obra ha sido realizada con cierta facilidad, 
o porque nosotros permanecemos en la posición de lectores absortos ante sus 
hazañas.

Por ejemplo, esa soledad querida, esa verdadera splendid isolation a la que me 
he referido líneas arriba, escondía al mismo tiempo parte del precio pagado por 
el arte. Lo muestran unas palabras que de algún modo asustan. Uno entre sus 
devotos admiradores, afanoso a su vez de “ser escritor”, recibió esta admonición 
respecto a la soledad esencial e inevitable que debe arrostrar un escritor al asumir 
su destino literario: “Sí, es soledad. Si corre detrás de usted y lo alcanza, bien. Pero por 
Dios, no corra detrás de ello. Es la soledad absoluta” (cit. en Edel, 1987:704).
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Quizá no sea correcto alinear las preguntas espirituales junto a las que acucian 
el hambre o la indefensión material, pero James parece decir que, ya que a al-
gunos les ha sido dado ver el mundo desde arriba, tienen por deber aprovechar 
el hecho para indagar sobre los problemas más serios. Y Auden y otros, como 
Hermann Broch, yerran al olvidar que llamar al redil al artista es proponer 
que no hay urgencia otra en el mundo que la satisfacción de las necesidades 
materiales, cuando siempre se recala, una vez que se ha dejado de vivir la vida 
cotidiana, en que la existencia siempre va a ser un enigma.

De cualquier manera, el mundo había decidido que James era “El Maestro” ¿Y 
qué se puede hacer frente al mundo sino ponernos ligeramente de perfil, en 
la seguridad de que no nos ha sido dada la opción de darle la espalda? Entre 
nosotros, latinoamericanos, le ocurrió lo mismo a Borges. Si en la vida pública 
de cualquiera ya ha avanzado uno algo cuando ha aprendido que debe resig-
narse al malentendido, cómo no lo será en la de alguien como James, que, a esas 
alturas de su vida, ya había alcanzado la condición de gloria literaria en una de 
las más antiguas y prestigiosas literaturas9. 

Porque la fatuidad es estúpida, tendemos, es comprensible, a considerar que un 
autor admirado no puede tomar esto sino como una necesidad ineluctable del 
mundo10. Como se sabe, James tuvo una vida social intensa, en calidad de adve-
nedizo querido en el mundo aristocrático inglés, un mundo que apenas puedo 
entrever a través del sentido que el novelista se encargó precisamente de publi-
citar como el mejor para hacer más tolerable la vida: el de la imaginación. 

Por eso debe llamar la atención por fundamental, en cuanto a lo que estoy co-
mentando, el cuento La vida privada, pues allí el escritor está más que nunca 
en un medio social, es el tipo de escritor más social, el que escribe no para ser 
leído en soledad, sino para ser escuchado y representado en público: el drama-
turgo11. Ciertamente lo social está reducido a un epítome, lo cual no inhibe de 
percibir el acento con el cual James nos avisa sobre su carácter absorbente: 

… gozábamos de la presencia de gente muy selecta: Lord y Layd Mellifont, Clare 
Vawdrey, la mayor gloria (en opinión de muchos) de nuestra literatura, y Blanche 
Adney, la mayor gloria (en opinión de todos) de nuestro teatro. Si los menciono 
en primer lugar es porque eran, ni más ni menos, la gente que en Londres y en ese 
momento, todo el mundo asediaba ( James, 1975:11)

9 El horrible y tonto opúsculo que le dedica Javier Marías en su libro Vidas escritas es una prueba de ello. “Nada de 
literatura, todo sobre lo ridícula persona que era James”, parece ser la consigna adoptada por Marías (Marías, 2007: 
69-73).

10 Las ideas de H. G. Wells podían ser lo rumbosas que se quiera, pero no hay duda que la palabra imaginación en su 
cabeza era muy diferente, harto más pobre (bien que el tema de la pobreza, pero esta vez material, está mucho más cerca 
de nosotros que la ociosidad aristocrática de James, pero ese es el privilegio precisamente de la literatura y el arte, pasar 
por alto las diferencias sociales). Y basta leer algo de Stevenson y un poco más de Conrad para elucubrar que ellos y 
James eran discretamente conscientes de la superioridad artística de éste. Esto para nada más tomar en cuenta a algunos 
de sus contemporáneos visibles en la escena literaria de su época y a quienes James frecuentó física o epistolarmente.

11 Más aun si recordamos que James incursionó en la escritura de obras de teatro (y fracasó).
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truo doble, alguien que tiene dos entidades físicas, una para atender a los ami-
gos, y otra que permanece aislada en su cuarto, escribiendo12. En cuanto a las 
razones de este fantaseo, James se pone incómodo para decirlo, como siempre, 
pero no se reprime: 

Un rayo colaboró para iluminar duramente la verdad, que había intuido durante 
años, a la que concedían fundamento los dos últimos días: la certeza irritante de 
que para las relaciones personales, este genio admirable pensaba que su segunda 
personalidad bastaba… El mundo es estúpido y vulgar, y no tenía por qué come-
ter la torpeza de enfrentarlo si podía disponer de un delegado para la reuniones 
( James, 1975:48). 

Si algo pueden enseñar estos cuentos de la vida literaria de James, y tendrían 
que hacerlo, dada la forma en que asumió su destino de escritor, creo yo, es que 
la comunicación viva es vana. No podemos obtener una imagen adecuada de 
la realidad de los otros cuando los tenemos al frente hablando. No voy a recaer 
en el aspecto terrorífico de esta condición, aludiendo al abismo de soledad al 
que condena a todo ser humano, sino a su otra posibilidad: la literatura como 
una forma menos infeliz de comunicación, tanto para el lector como para el 
escritor13; lo cierto es que en el cuento de James el asunto es tan radical que 
los asombrados descubridores de su doble personalidad llegan a sostener que 
cuando el hombre público leía sus textos estaba leyendo a otro autor.

Conclusión

Parece injusto señalar que la mejor literatura no es atendida adecuadamente, 
prueba de lo cual es precisamente que tengamos a mano a James para leerlo, 
pero no es menos verificable que en realidad fue, como tantos otros, un escritor 
póstumo. Algunos llevan el festejo de la literatura jamesiana tan lejos como las 
palabras de Graham Greene, quien glorificó la “posición” de James en la histo-
ria de la literatura, al ponerlo al lado de Shakespeare “solitario en la historia de la 
novela como Shakespeare lo es en la historia de la poesía” (Greene, 1973:36)14. 

Pero por grande que sea la obra de un escritor, está condenada a desaparecer, 
como dijo Proust. Sin embargo, ni éste ni James previeron la eventualidad de 
la desaparición de la literatura como tal. Éste llegó a su plena madurez artística 
en los años en que se inventaba el cine. De ahí al hecho de que yo termine de 
escribir este fragmento y luego encienda el televisor, hay sólo un matiz, grande 
pero matiz al fin. Quiero decir con esta innecesaria circunvolución que siempre 

12 Compensado por otro, un Lord inglés que sólo tiene vida social, que no existe cuando está solo. Agrego esto para no 
sentirme culpable de simplificar demasiado los argumentos de James.

13 Por eso no puedo entender por qué a Kafka le gustaba tanto leer en público y en voz alta.

14 Por mi parte, yo suscribiría este aserto, si no fuera que temo no haber leído lo suficiente a Shakespeare.
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que levantamos la vista de una lectura y nos topamos con el entorno electróni-
co en el que se vive actualmente, tenemos la sensación, aun sin haber vivido la 
época correspondiente, de que la literatura ya no es lo que seguramente fue en 
algún momento. Hasta no hace mucho no dudaba de ella, pero he comenzado 
a hacerlo, pensando que se trata de una falsa sensación. De Balzac dice Proust 
que salía de sus afanes literarios como de los efectos del cloroformo: poco a 
poco, hasta volver a departir animadamente con sus contertulios sobre dinero 
y política. James cuenta por su parte que al principio le molestaba la irrupción 
(muy beneficiosa, por otra parte, para su secretaria) de la máquina de escribir, 
invento reciente, pero que al cabo llegó a acostumbrarse tanto a ella, que su 
ruido llegó a formar parte de la ceremonia de dictar sus novelas y cuentos, que 
antes había construido a mano y por sí mismo.

Pero, ¿por qué persiste, pese a cuanto argumentemos, la idea de que 
en el mundo de la velocidad y las imágenes instantáneas, del texto 
en la pantalla, hay algo diferente en juego? “Hasta que el mundo sea 
un áspero desierto, el espejo continuará reflejando imágenes. Lo que nos 
concierne, por lo tanto, de modo perentorio, es velar porque esas imágenes 
conserven su vividez y riqueza” (cit. en Gardini, 1975:10), dijo Henry 
James. Pues bien, el mundo dista de parecerse a un desierto misterio-
so, más bien brilla con luces y está atiborrado de información y gente. 
Pero quizá no estaba pensando en las imágenes de la misma manera 
que nosotros. Por lo menos en ese aspecto el envidioso Wells lo su-
peró ampliamente. Pues si atendemos a sus previsiones del futuro, 
nos puede resultar instructivo observar que incluso el lenguaje pueda 
dejar de prevalecer en lo que aún se llame civilización. Entretanto, 
nosotros nos hemos habituado ya tanto a recibir las imágenes, no 
a construirlas en la mente, que es comprensible que ya desde hace 
décadas se haya discutido tanto sobre la curiosa aseveración de que 
la novela como tal había muerto. 

Yo pienso que si no ha muerto, ha salido del siglo XX bastante malograda, esto es, 
sin una de sus extremidades más interesantes: la extensión, la duración, la canti-
dad, pero ésta incrementada al punto de convertirse en cualidad. Si la gran litera-
tura permanece ahí, en los estantes o en las mentes de los lectores, ha sido eclip-
sada por algo que parece literatura. Quiero decir que, colocadas ante los cuentos y 
microcuentos que se imponen en la actualidad, las novelas y los relatos de James 
parecen ilegibles, pues exigen siempre un extremo aislamiento y concentración. 
“El que ha leído a Henry James a toda velocidad, jamás ha sacado mucho de él; proba-
blemente el que ha aportado mucho a su lectura, siempre ha sacado de ella mucho más” 
(Sampson, 1967:6), dice uno de sus lectores. Se dice de algunos grandes escritores 
que son ellos solos toda una literatura. Pues bien, me parece que una manera de 
poder disfrutar verdaderamente de James en las actuales circunstancias es consi-
derarlo el único escritor existente. Así leerlo daría para toda la vida.
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