
25

La alegría irreverente 
de escribir: poemas de 
Wislawa Szymborska
The irreverent happiness of writing: 
Wislawa Szymborska poems

Mónica Velásquez Guzmán*

Resumen:
En este ensayo se recorren las líneas de un pensamiento poético que revela el horror 
del mundo y de las palabras, a tiempo que se ríe de ellas con implacable lucidez. 
Frente al mundo de los autoritarismos, desapariciones y muerte, esta poesía ofrece 
la única resistencia posible: la de su palabra a medio decir y a medio callar.
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Abstract:
This essay browses over the lines of Wislawa Szymborska poetic thought, which 
unveils the horror of the world and of words, but at the same time is able to laugh 
at this horror with relentless clearness.  Facing an authoritative world where 
death and persons vanishing are daily facts, this poetry offers the only possible 
resistance: that of a half saying, half concealing word. 
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na Nadie en mi familia murió de amor.
(Morían a balazos, mas por otros motivos,

en el frente, en un catre bien tosco)
Wislawa Szymborska

Si algo se puede agradecer a los Premios Nóbel es la difusión y la traducción 
de obras que, de otro modo, eran inaccesibles para los lectores en otros idiomas. 
En 1996, dicha distinción reconoció el valor de la obra poética de Wislawa 
Szymborska, poeta polaca poseedora de una de las voces más valientes y ori-
ginales de la poesía universal contemporánea. Afrontar la escritura como un 
desafío frente a la historia y a la palabra, y hacerlo sin solemnidades ni heroís-
mos, es el aspecto que me interesa acompañar en esta poesía.

Para su generación, “llenar el vacío que habían dejado los sistemas filosóficos 
era un reto, y el reto fue aceptado” de formas variadas en las que se debió re-
nunciar a algunos aspectos propios de la tradición a la que pertenecía el o la 
escritor-a. Así, por ejemplo, “la forma poética debía ajustarse a las exigencias 
del contenido. Se suprimió el exceso de metáforas, se sacrificó en parte la mu-
sicalidad del verso, que “(…) adquiere un tono jocoso, como si el autor nos hiciera 
un guiño”. (Slawomirski v) Interesante la particularidad de una poesía que, 
recogiendo esta demanda contextual que apela a una posición política desde la 
estética, no descuida la mirada a su materia, al lenguaje como única arma para 
contestar. El desafío fue acogido por esta poeta desde un lenguaje desprovis-
to de muchos de sus aspectos líricos, pero pleno de una limpieza y sencillez 
que mantienen una densidad como palabra y como respuesta al mundo que 
la sostiene. Por ello en esta pluma abundan la ironía, la irreverencia, el humor 
negro y la oscilación entre la duda y la reafirmación a las im-posibilidades de 
la palabra.

Si en las calles de la época la lucha por la humanidad desafiaba los atropellos 
del poder; en la página se evidencian, se revelan y exacerban otras luchas no 
menores. El poema “Museo” ilustra tanto el vacío de las sociedades como el 
silencio en sus ritos:

Hay platos, pero no apetito.
Hay anillos, pero no amor correspondido,
Desde hace al menos tres siglos.

Hay un abanico, pero ¿qué fue del arrebol?
Hay espadas, pero ¿qué fue de la ira?
Y el laúd no suena entre dos luces.
[…]
La corona duró más que la cabeza.
La mano perdió contra el guante.
El zapato derecho venció sobre el pie.



27

¿Qué decir de mí? De morirme, ni hablar.
Contra mi traje lucho en incruenta contienda.
¡Qué aguante tiene la prenda!
¡Qué tenaz afán de durar más que yo!

Si las formas han subsistido pero despojadas de lo que fuera su esencia, su ra-
zón de ser, la batalla es constante, pues en perfecta metonimia se desplaza ese 
“afán de durar más” que desde los objetos y las prendas no consiguen fortalecer 
u obedecer al cuerpo. Por el contrario, éste es vencido en el pie pisoteado. Sin 
embargo, en el fondo del despojo algo sobrevive renunciando a su ausencia de 
manera por demás irónica. Ahora, ese desafiante “de morirme, ni hablar” guar-
da una ambigüedad nada casual en el contexto del poema, pues la expresión 
coloquial “ni hablar” es una negación pero también un silencio, un no pasar por 
las palabras para decir algo de sí misma.

De manera complementaria, el poema “Acaso” pone en escena la arbitrarie-
dad del destino de cualquier sobreviviente; esa mezcla de vergüenza y orgullo 
de quien vivió en lugar de otro sin que ninguna razón alcance a explicar ese 
desenlace, es descrita con un verso desprovisto de adornos y fuertemente inte-
rrumpido por una serie de frases telegráficas como la forma de la resistencia, 
de los vanos intentos de explicación:

Pudo haber sucedido.
Debió suceder.
Sucedió antes. Después.
Más cerca. Más lejos.
Pero no a ti.

Te salvaste por ser el primero.
Te salvaste por ser el último.
Por estar solo. Con gente.
A la izquierda. A la derecha.
Porque llovía. Porque había sombra.
Porque lucía un sol esplendoroso.

Por suerte había un bosque.
Por suerte no había árboles.
Por suerte, un raíl, un gancho, una viga, un freno,
una repisa, una curva, un milímetro, un segundo.
Por suerte había a mano un clavo ardiendo.

A causa de, puesto que, sin embargo, pese a.
A saber qué hubiera ocurrido si la mano, si el pie
Por un pelo, a un paso
De una coincidencia.

¿Estás pues aquí? ¿Salido de un instante aún entreabierto?
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na  ¿La red sólo  tenía una malla, y tú a través de la malla?
No logro salir de mi asombro ni articular palabra.
Escucha
En mí late, desbocado, tu corazón.

Ante la arbitrariedad del autoritario poder, la voz del poema no logra salir del 
asombro y decir. Sus balbuceos son conectores de causa o de oposición pero 
quedan sin completar. Se parte del “no sé” como punto de partida y de llegada 
que renuncian a la opción de dar cuenta de lo sucedido, pero no debido a optar 
por la indiferencia, sino más bien al elegir la incertidumbre como el lugar de la 
resistencia permanente desde el lenguaje. Paralelamente, la carrera del otro, de 
la otra escapando “por un pelo” o cayendo por esa misma distancia en la muerte 
late en la voz poética, desbocadamente (agitado pero también fuera de la boca 
como más allá del beso o de la palabra como puentes entre dos personas). La 
intemperie a la que queda expuesto el sobreviviente es la misma que la que 
enfrenta la palabra en su lucha por recoger en breves y entrecortadas maneras 
algo de ese fugitivo y cruel “azar” con que el poder niega sus razones.

Y es que si se abraza al que escapó sin que nunca se sepa por qué logró ha-
cerlo, eso no borra –si acaso sólo entretiene– la culpa del testigo, del salvado, 
del que está fuera de la experiencia sin saber cómo nombrarla. Escarmenar en 
el lenguaje buscando palabras para lo inefable, distraerse del resto de hechos 
en el mundo mientras el ojo clava la mirada en la falta, son actitudes por las 
que la voz se excusa: “Pido perdón al azar por llamarlo necesidad/ Pido perdón a 
la necesidad por si me equivoco”… “Pido perdón al tiempo por la multiplicidad del 
mundo desapercibida por segundo”. La culpa crece cuando no es sólo lenguaje o 
tiempo, si no capacidad de continuar la vida: “Pido perdón a quienes claman desde 
el abismo por mis discos de minué”… “Pido perdón a las grandes preguntas por las 
nimias respuestas”. Y cuando ya todo parece cercado por esa culpa, la palabra 
perdón se vuelve contra sí misma en el mismo gesto conciente de su palabra 
como logro y como imposibilidad a la vez: “No te ofendas conmigo, lenguaje, por 
tomar en préstamo palabras patéticas/ y esforzarme luego para que parezcan ligeras” 
(De “Bajo un lucero”). 

Me interesa destacar los niveles que hay en esta disculpa; pues 
si por una parte se pide disculpas por el mundo que se ha tor-
nado ilegible, por otro la vida privada se erige como el único 
lugar donde replegarse y vivir. Aun así, la tensión es descrita 
desde el terreno del lenguaje, donde las palabras son ajenas y 
quedan como “patéticas” ante las tragedias que se atreve a re-
tratar, y, peor aun, quedan torpes en ese intento de aligerar un 
peso irremediable.

Esta impronta de la vergüenza y la disculpa ha sido estudiada 
por Agamben (2005) en el contexto del Holocausto, pero sus 
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palabras son igualmente iluminadoras para los contextos de todos los genoci-
dios y abusos del siglo pasado. Frente a la degradación absoluta y permanente, 
¿qué hacer para evitar el “naufragio de la dignidad”, qué hacer para aceptar la 
voluntad y las palabras como insuficientes para detener o revertir la violencia, 
la culpa de otro que nunca se excusará por lo hecho…? Estas preguntas plan-
teadas por Agamben hallan parcial respuesta en el hecho de escribir sin mitifi-
car lo sucedido, es decir, sin hacer de lo acontecido un horror inefable y con ello 
disculpar la responsabilidad tanto ética como jurídica de quienes cometieron 
estos delitos. La escritura poética de Szymborska responde desde ese intento 
de responsabilizarse, de dignificar la historia desde la cotidianidad del horror 
y lo hace desde el perdón suplicando por un lenguaje que se sabe insuficiente 
para revertir o saldar cuentas, pero irrenunciable como responsabilidad ética y 
estética para con su historia.

Un poema ejemplar como respuesta a contextos históricos apremiantes que 
exigen una palabra ética y una escritura tejida a contrapelo de sí misma es el 
poema dedicado a la historia del cuerpo humano bajo las “Torturas”:

Nada ha cambiado.
El cuerpo es doloroso,
Necesita comer, respirar y dormir,
Tiene piel fina y, debajo, sangre,
Tiene buenas reservas de dientes y de uñas,
Huesos quebradizos, articulaciones dúctiles.
Para las torturas todo se tiene en cuenta.

Nada ha cambiado.
El cuerpo tiembla como temblaba
Antes y después  de la fundación de Roma,
En el siglo veinte antes y después de Cristo,
Las torturas son como fueron, aunque la tierra ha menguado
Y diríase que todo sucede a la vuelta de la esquina.

Nada ha cambiado.
Salvo el número de habitantes por metro cuadrado,
A las viejas culpas se suman las nuevas,
Reales, imputadas, momentáneas y nulas,
Pero el grito del cuerpo que las avala
Era, es y será un grito de inocencia
Según el baremo y escalas regulares.

Nada ha cambiado.
Quizá los modales, las ceremonias y las danzas
Pero el gesto de un brazo protegiendo una cabeza
Sigue siendo el mismo.



30

Un
ive

rsi
da

d C
ató

lic
a B

oli
via

na El cuerpo se retuerce, forcejea para liberarse,
Cae postrado, dobla las rodillas,
Lividece, se hincha, babea y sangra.

Nada ha cambiado.
Salvo el curso de los ríos
La línea de los bosques, costas, desiertos y glaciares.
Por esos parajes el alma yerra
Desaparece, vuelve, se acerca y se aleja,
Ajena a sí misma e inasequible,
Ora segura, ora insegura de su existencia,
Mientras el cuerpo es, es y sigue siendo,
Y no tiene dónde cobijarse.

En este poema se oponen claramente dos persistencias en la historia de la hu-
manidad: de un lado, la capacidad del ser humano para alterar su espacio vital 
torciendo ríos o borrando costas, talando bosques o delimitando eras antes y 
después de los hitos; y, por otro, su permanencia de fragilidad y de vulnerabi-
lidad frente al poder ejercido sobre su cuerpo. El grito de inocencia del cuerpo 
no es oído por siglos de abuso, masacre y matanza. El cuerpo “no tiene dónde 
cobijarse” porque ni el lenguaje ni la cultura con todas sus religiones, políticas y 
sofisticaciones ha logrado darle atención y protección. No importa cuán lejos 
hayamos ido, el cuerpo sigue siendo todo él un talón esperando la forma de su 
muerte. Pero, además, Szymborska se niega a vestir, ocultar o sedar ese cuerpo 
y nos lo presenta así de desnudo, de vulnerablemente, obscenamente expuesto 
ante nuestros ojos tan impotentes como voyeristas. Y algo más, al presentar así 
el cuerpo en cada una de sus aperturas y sus inútiles defensas, en cada uno de 
sus gritos o sus gemidos, se nos aparta de la familiaridad con que nos atreve-
mos a mirar los cuerpos forzados, mutilados, muertos o desaparecidos. 

Y si a esta altura de los hechos creíamos estar ante la impotencia vital y verbal 
de oponernos al horror, la voz poética no nos deja sitio a la autocompasión o la 
renuncia y reconoce valientemente que:

La realidad exige
Que también se diga:
La vida sigue.
Sigue en Cannas y en Borodino
Y en Kosovo Pole y en Guernica.
[…]
En los desfiladeros trágicos
El viento se lleva los sombreros
Y, no podemos evitarlo,
Nos produce una risa loca.
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Cabe preguntarse qué es esta exigencia de lo real apelando a lo 
simbólico, qué es ese viento llevándose nuestras protecciones y 
produciendo nada más que “una risa loca”… Las respuestas están 
en la paradoja que esta poesía parece situar como lugar de enun-
ciación: la vida sigue. Esta frase odiosa en los momentos de pena 
y de rabia, se hace oracular e ilumina la persistencia de la vida, 
de la risa excedente de la lógica, de la manera en que se puede 
exorcizar los poderes del viento, de la muerte y del horror con 
los que la humanidad ha oscurecido veinte siglos. Ahora bien, no 
creo que dicha risa sea olvido, distracción, frivolidad o ni siquiera 
defensa ante algo intolerable. Más bien apuntaría a esos momen-
tos de gran dolor, cuando en lugar de llanto reímos, como si en la paradoja de 
la reacción pudiera resolverse la tensión de la pérdida y el no-lugar que deja 
la muerte. Poder seguir con la vida es posible porque somos concientes de los 
vientos que nos derrumban o que nos roban el sombrero; y es posible porque 
uno se hace cargo de ello y vuelve a poner vida, desde el lenguaje y desde la risa, 
en Kosovo, en Cannas, en Borodino, en Guernica, en Irak, en Afganistán.

Esa misma sonora risa hace de la escritura un ejercicio de irreverencia, de des-
acato y de sobrevivencia que, si bien se atreve y soporta el peso de su historia, 
también consigue hacerlo evadiendo los riesgos de la tragedia y los heroísmos. 
Por ello mismo, la voz se encarga de registrar lo que exige la vida del lado vital 
y del lado mortal:

Escríbelo. Escribe. Con tinta normal
en papel normal: no les dieron de comer […] Cantaban con tierra en la boca. Un 
bello canto 
que habla de cómo la guerra llega directamente al corazón.
Escribe qué silencio hay aquí.
Sí.

Seductoramente, la orden o exigencia se vale de materiales “normales” para dar 
lugar a lo que nunca tendrá uno. Escribir el hambre, la tierra en las bocas de 
aquellos ya sin palabra es el silencio escrito, nombrado por el poema. Y no se 
debe olvidar que ese nombrar el silencio de los muertos es hacerlos presentes, 
devolverles en alguna pobre medida la humanidad que se les quitó en las fosas 
comunes o los trabajos forzados donde descobijaron sus cuerpos. Finalmente, 
lo posible en la escritura ante el horror o rodeada de él es, como afirma To-
dorov, dar lugar en el lenguaje a lo que ha perdido sitio en la historia, en la 
política. Volveremos a ello en la reflexión final.

Antes de seguir hablando del lenguaje en la obra de esta poeta, vale la pena 
detenerse brevemente en su concepción amorosa. El amor es visto acá con sufi-
ciente humor e irreverencia como para aterrizarlo en la más pura cotidianidad, 
alejado de mitos, idealizaciones o melodramas. Valga recordar los versos que 
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real que habita esta escritura. Y es que el amor, como la mirada a la historia y 
la mirada crítica a la escritura, no está hecho de remiendos que escondan las 
fisuras, los desencuentros y los dolores de toda realidad humana. Como ellos, 
tampoco el amor permite la inmovilidad o la autocompasión que se regodea en 
los dolores. Salta este terrenal amor por las ventanas para morir de balas o de 
cotidianidades compartidas, reales presencias del otro y del mundo.

“La alegría de escribir” es entonces definitivamente el establecimiento de una 
lógica paralela que obedece otras leyes, derrotando a la muerte y al poder en 
fugas y risas profundamente vitales, deseantes:

¿A dónde va la corza escrita por el bosque escrito?
¿A tomar agua escrita
que refleje su hocico puntualmente?
¿Por qué alza la cabeza? ¿Escucha algo?
Se apoya en cuatro patas que la verdad le presta.
Mueve bajo mis dedos una oreja.
Silencio, esa palabra, susurra en el papel
como las otras y remueve ramas
por las palabras del bosque cansadas.
En la hoja blanca de papel acechan
letras que pueden componerse mal,
frases que pueden ser un cerco
y no habrá salvación.
En la gota de tinta un regimiento
de cazadores enfocan la mira
listos para correr pluma empinada abajo,
cercar la corza y preparar el tiro.
Olvidan que esto no existe
Otras leyes gobiernan el blanco sobre negro
parpadeará el ojo el tiempo que yo quiera
y podré dividirlo en pequeñas eternidades
llenas de balas quietas en el aire.
Por siempre, si lo ordeno; nada pasará aquí.
Ni una hoja caerá si no lo quiero
ni las pezuñas hollarán la hierba
¿Existe pues un mundo sobre el cual
soy un destino independiente?
¿Ese tiempo al que une la cadena de signos,
existe bajo mis órdenes constantes?
La alegría de escribir.
La posibilidad de eternizar.
La venganza de una mano mortal.
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Este poema estructurado bajo la alegoría de la caza no es nada casual; hay en 
el acecho de los cazadores un deseo de muerte gratuita que funciona sólo para 
satisfacer una competencia, para lucir como trofeo el cadáver del frágil, de la 
presa. Ante ese atento vigilar, la presa es salvada por el lenguaje y sus leyes. Así 
puede eternizarse el instante petrificando las balas disparadas o aligerando la 
huída del ciervo. Esa certeza, sin embargo, es formulada en forma de pregun-
tas, lo que vuelve a tambalear el poder del lenguaje de subvertir realmente los 
poderes de la muerte. Esta “posibilidad de eternizar” con que efectivamente el 
lenguaje guarda personas u objetos a pesar o más allá de su desaparición es 
presentada como una celebración, una felicidad, una irreverencia desde la mor-
talidad de quien escribe contra la ausencia.

Estamos ante una noción de escritura y de una implacable ironía que la cues-
tiona permanentemente mientras no deja de afirmarla. Se trata de una posibi-
lidad efímera pero plena y la marca más visible es el instante en que sucede:

El instante podría definirse también como el momento en que el poema es dado a 
luz a través de las palabras; un momento que no es simplemente el de la transi-
ción entre un antes y un después, sino el de un iluminarse de la conciencia a través 
de la escritura” (Cano Gaviria, 3).

Se trata de ese lapso del tiempo que parece beberse todos los tiempos, el pre-
sente del amor, de la palabra y de la vida, fugándose de la muerte para robarle 
transcurso a lo mortal y robar al mundo referente su privilegio de única rea-
lidad. Entre los poemas de Szymborska, podemos relacionar ese instante con 
otro: “no existe vida/ que, aun por un instante,/ no sea inmortal.// La muerte/ 
siempre llega con ese instante de retraso”.

La escritura irónica de esta poeta polaca nos hace visible la construcción de otro 
lugar en el lenguaje desde donde se intenta hacer legible la realidad del horror y 
de la muerte. Hacerlo implica un reto doble: cómo evitar la trivialidad, la exce-
siva familiaridad con estos hechos históricos que en lugar de devolverles alguna 
dignidad los convierte en una cínica familiaridad, y cómo hallar palabras que 
sustenten ese deber. Si el lenguaje hace visible y presente lo que nombra,

lo nombrado se torna disponible, frecuentable, circulante. Acuñado por palabras, 
lo nombrado adquiere el cuerpo ingrávido de una forma del uso común. Llega a 
ser, por ejemplo, ‘tema’ y en eso ‘tema familiar’ o recurrente” (Rojas, 2000:180).

Por eso, entre otras explicaciones, hallamos una escritura que, valiéndose de 
la ironía y de un registro desnudo de retóricas, presenta el drama en su doble 
dimensión, es decir, como hecho de mundo casi irrepresentable y como palabra 
insuficiente. En este caso, como en algunas otras escrituras, 

presentimos la exigencia del texto de la catástrofe. Pero esto significa también 
la catástrofe del texto mismo. Necesidad del texto que narra o exhibe su propia 
imposibilidad de cerrarse” (Rojas, 2000: 181). 
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sión, como esa “risa loca” que es a un tiempo impotencia y rebeldía. No es un 
texto que se vuelque sobre su propio decir en olvido del mundo que lo sustenta, 
sino más bien de una escritura que evidencia las fisuras tanto de su decir como 
de su referente en crisis. Por ello leemos poemas despojados de emoción, de 
marcas enunciativas, de emociones apelantes de identificación y tenemos entre 
manos una impiadosa mirada que habita la im-posibilidad de mantener el ojo 
en el miedo, en la acechanza de lo real cuando rebasa toda comprensión deján-
donos sin palabras. Evidencia, de este modo, la 

ausencia en un discurso ya iniciado por otro soberano de la palabra. Interrupción 
de la lógica predominante del discurso, sea ésta la de la represión o de la repara-
ción” (Rojas, 2000: 182).

Las dificultades de significar el pasado desde hoy, de verlo como fue en su 
dureza y en su error, exhiben un doloroso más allá del lenguaje y del entendi-
miento al que debe resignarse todo testigo, todo sobreviviente, todo escritor. 
Y aun así, ningún desasosiego, por el contrario la risa loca que mira, sin bajar 
los ojos ni llorar ni explicar, mira de frente el viento que arrastra los sombreros 
de tantas esperanzas, ilusiones y vidas perdidas. Al reírse, la mirada del testigo 
dignifica lo mirado, le devuelve su nombre, su identidad y aun en las fosas co-
munes, simbólica y piadosamente, le cierra los ojos al pasado.

Referencias bibliográficas
Agamben, 1. Lo que queda de Auschwitz, Pretextos, Valencia, 2005.

Rojas, Sergio “Cuerpo, lenguaje y desaparición”, en Nelly Richards (editora), 2. Políticas y estéticas de la 
memoria, Cuarto Propio, Santiago, 2000.

Slawomirski, Jerzy, “Prólogo” a 3. Paisaje con grano de arena. Barcelona: Lumen 1997.

Szymborska, Wislawa, 4. Paisaje con grano de arena, Lumen, Barcelona, 1997.

Todorov. Tzvetan, 5. Los abusos de la memoria, Paidós, Barcelona, 2000.


