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La alegria irreverente
de escribir: poemas de

Wislawa Szymborska

The irreverent happiness of writing:
Wislawa Szymborska poems

Mbnica Velasquez Guzman®

Resumen:

En este ensayo se recorren las lineas de un pensamiento poético que revela el horror
del mundo y de las palabras, a tiempo que se rie de ellas con implacable lucidez.
Frente al mundo de los autoritarismos, desapariciones y muerte, esta poesia ofrece
la tinica resistencia posible: la de su palabra a medio decir y a medio callar.
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Abstract:

This essay browses over the lines of Wislawa Szymborska poetic thought, which
unwveils the horror of the world and of words, but at the same time is able to laugh
at this horror with relentless clearness. Facing an authoritative world where
death and persons vanishing are daily facts, this poetry offers the only possible
resistance: that of a half saying, half concealing word.
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Nadie en mi familia muric de amor.
(Morian a balazos, mas por otros motivos,
en el frente, en un catre bien tosco)
Wislawa Szymborska

Si algo se puede agradecer a los Premios Nébel es la difusién y la traduccién
de obras que, de otro modo, eran inaccesibles para los lectores en otros idiomas.
En 1996, dicha distincién reconocié el valor de la obra poética de Wislawa
Szymborska, poeta polaca poseedora de una de las voces mds valientes y ori-
ginales de la poesia universal contempordnea. Afrontar la escritura como un
desafio frente a la historia y a la palabra, y hacerlo sin solemnidades ni herois-
mos, es el aspecto que me interesa acompaifiar en esta poesia.

Para su generacién, “llenar el vacio que habian dejado los sistemas filos6ficos
era un reto, y el reto fue aceptado” de formas variadas en las que se debid re-
nunciar a algunos aspectos propios de la tradicién a la que pertenecia el o la
escritor-a. Asi, por ejemplo, “la forma poética debia ajustarse a las exigencias
del contenido. Se suprimié el exceso de metaforas, se sacrificé en parte la mu-
sicalidad del verso, que “(...) adguiere un tono jocoso, como si el autor nos hiciera
un guino”. (Slawomirski v) Interesante la particularidad de una poesia que,
recogiendo esta demanda contextual que apela a una posicién politica desde la
estética, no descuida la mirada a su materia, al lenguaje como tnica arma para
contestar. El desafio fue acogido por esta poeta desde un lenguaje desprovis-
to de muchos de sus aspectos liricos, pero pleno de una limpieza y sencillez
que mantienen una densidad como palabra y como respuesta al mundo que
la sostiene. Por ello en esta pluma abundan la ironia, la irreverencia, el humor
negro y la oscilacién entre la duda y la reafirmacién a las im-posibilidades de

la palabra.

Si en las calles de la época la lucha por la humanidad desafiaba los atropellos
del poder; en la pigina se evidencian, se revelan y exacerban otras luchas no
menores. El poema “Museo” ilustra tanto el vacio de las sociedades como el
silencio en sus ritos:

Hay platos, pero no apetito.
Hay anillos, pero no amor correspondido,
Desde hace al menos tres siglos.

Hay un abanico, pero ;qué fue del arrebol?
Hay espadas, pero ;qué fue de la ira?

Y el laiid no suena entre dos luces.

[--]

La corona duré mds que la cabeza.

La mano perdid contra el guante.

El zapato derecho vencid sobre el pie.



& Qué decir de mi? De morirme, ni hablar.
Contra mi traje lucho en incruenta contienda.
[ Qué aguante tiene la prenda!

[ Qué tenaz afin de durar mds que yo!

Si las formas han subsistido pero despojadas de lo que fuera su esencia, su ra-
z6n de ser, la batalla es constante, pues en perfecta metonimia se desplaza ese
“afin de durar més” que desde los objetos y las prendas no consiguen fortalecer
u obedecer al cuerpo. Por el contrario, éste es vencido en el pie pisoteado. Sin
embargo, en el fondo del despojo algo sobrevive renunciando a su ausencia de
manera por demds irénica. Ahora, ese desafiante “de morirme, ni hablar” guar-
da una ambigiiedad nada casual en el contexto del poema, pues la expresién
coloquial “ni hablar” es una negacién pero también un silencio, un no pasar por
las palabras para decir algo de si misma.

De manera complementaria, el poema “Acaso” pone en escena la arbitrarie-
dad del destino de cualquier sobreviviente; esa mezcla de vergiienza y orgullo
de quien vivi6 en lugar de otro sin que ninguna razén alcance a explicar ese
desenlace, es descrita con un verso desprovisto de adornos y fuertemente inte-
rrumpido por una serie de frases telegraficas como la forma de la resistencia,
de los vanos intentos de explicacién:

Pudo haber sucedido.
Debic suceder.

Sucedic antes. Después.
Mas cerca. Mds lejos.
Pero no a ti.

Te salvaste por ser el primero.

Te salvaste por ser el iiltimo.

Por estar solo. Con gente.

A la izquierda. A la derecha.
Porque llovia. Porque habia sombra.
Porque lucia un sol esplendoroso.

Por suerte habia un bosque.

Por suerte no habia drboles.

Por suerte, un rail, un gancho, una viga, un freno,
una repisa, una curva, un milimetro, un segundo.
Por suerte habia a mano un clavo ardiendo.

A causa de, puesto que, sin embargo, pese a.

A saber qué hubiera ocurrido si la mano, si el pie
Por un pelo, a un paso

De una coincidencia.

sEstds pues aqui? ;Salido de un instante atin entreabierto?
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¢La red solo tenia una malla, y ti a través de la malla?
No logro salir de mi asombro ni articular palabra.

Escucha

En mi late, desbocado, tu corazon.

Ante la arbitrariedad del autoritario poder, la voz del poema no logra salir del
asombro y decir. Sus balbuceos son conectores de causa o de oposicién pero
quedan sin completar. Se parte del “no sé” como punto de partida y de llegada
que renuncian a la opcién de dar cuenta de lo sucedido, pero no debido a optar
por la indiferencia, sino mds bien al elegir la incertidumbre como el lugar de la
resistencia permanente desde el lenguaje. Paralelamente, la carrera del otro, de
la otra escapando “por un pelo” o cayendo por esa misma distancia en la muerte
late en la voz poética, desbocadamente (agitado pero también fuera de la boca
como mis alld del beso o de la palabra como puentes entre dos personas). La
intemperie a la que queda expuesto el sobreviviente es la misma que la que
enfrenta la palabra en su lucha por recoger en breves y entrecortadas maneras
algo de ese fugitivo y cruel “azar” con que el poder niega sus razones.

Y es que si se abraza al que escap6 sin que nunca se sepa por qué logré ha-
cerlo, eso no borra —si acaso sélo entretiene— la culpa del testigo, del salvado,
del que esta fuera de la experiencia sin saber cémo nombrarla. Escarmenar en
el lenguaje buscando palabras para lo inefable, distraerse del resto de hechos
en el mundo mientras el ojo clava la mirada en la falta, son actitudes por las
que la voz se excusa: “Pido perdin al azar por llamarlo necesidad/ Pido perdin a
la necesidad por si me equivoco”... “Pido perdon al tiempo por la multiplicidad del
mundo desapercibida por segundo”. La culpa crece cuando no es sélo lenguaje o
tiempo, si no capacidad de continuar la vida: “Pido perdon a quienes claman desde
el abismo por mis discos de minué’... “Pido perdn a las grandes preguntas por las
nimias respuestas”. Y cuando ya todo parece cercado por esa culpa, la palabra
perdén se vuelve contra si misma en el mismo gesto conciente de su palabra
como logro y como imposibilidad a la vez: “No e ofendas conmigo, lenguaje, por
tomar en préstamo palabras patéticas/y esforzarme luego para que parezcan ligeras”
(De “Bajo un lucero”).

Me interesa destacar los niveles que hay en esta disculpa; pues
si por una parte se pide disculpas por el mundo que se ha tor-
nado ilegible, por otro la vida privada se erige como el unico
lugar donde replegarse y vivir. Aun asi, la tensién es descrita
desde el terreno del lenguaje, donde las palabras son ajenas y
quedan como “patéticas” ante las tragedias que se atreve a re-
tratar, y, peor aun, quedan torpes en ese intento de aligerar un
peso irremediable.

Esta impronta de la verglienza y la disculpa ha sido estudiada
por Agamben (2005) en el contexto del Holocausto, pero sus




palabras son igualmente iluminadoras para los contextos de todos los genoci-
dios y abusos del siglo pasado. Frente a la degradacién absoluta y permanente,
¢qué hacer para evitar el “naufragio de la dignidad”, qué hacer para aceptar la
voluntad y las palabras como insuficientes para detener o revertir la violencia,
la culpa de otro que nunca se excusara por lo hecho...? Estas preguntas plan-
teadas por Agamben hallan parcial respuesta en el hecho de escribir sin mitifi-
car lo sucedido, es decir, sin hacer de lo acontecido un horror inefable y con ello
disculpar la responsabilidad tanto ética como juridica de quienes cometieron
estos delitos. La escritura poética de Szymborska responde desde ese intento
de responsabilizarse, de dignificar la historia desde la cotidianidad del horror
y lo hace desde el perdén suplicando por un lenguaje que se sabe insuficiente
para revertir o saldar cuentas, pero irrenunciable como responsabilidad ética y
estética para con su historia.

Un poema ejemplar como respuesta a contextos histéricos apremiantes que
exigen una palabra ética y una escritura tejida a contrapelo de si misma es el
poema dedicado a la historia del cuerpo humano bajo las “Torturas™

Nada ha cambiado.

El cuerpo es doloroso,

Necesita comer, respirar y dormir,

Tiene piel fina y, debajo, sangre,

Tiene buenas reservas de dientes y de usias,
Huesos quebradizos, articulaciones diictiles.
Para las torturas todo se tiene en cuenta.

Nada ha cambiado.

El cuerpo tiembla como temblaba

Antes y después de la fundacion de Roma,

En el siglo veinte antes y después de Cristo,

Las torturas son como fueron, aunque la tierra ha menguado
Y diriase que todo sucede a la vuelta de la esquina.

Nada ha cambiado.

Salvo el niimero de habitantes por metro cuadrado,
A las viejas culpas se suman las nuevas,

Reales, imputadas, momentdneas y nulas,

Pero el grito del cuerpo que las avala

Era, es y serd un grito de inocencia

Segiin el baremo y escalas regulares.

Nada ha cambiado.

Quizd los modales, las ceremonias y las danzas
Pero el gesto de un brazo protegiendo una cabeza
Sigue siendo el mismo.
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El cuerpo se retuerce, forcejea para liberarse,
Cae postrado, dobla las rodillas,

Lividece, se hincha, babea y sangra.

Nada ha cambiado.

Salvo el curso de los rios

La linea de los bosques, costas, desiertos y glaciares.
Por esos parajes el alma yerra

Desaparece, vuelve, se acerca y se aleja,

Ajena a si misma e inasequible,

Ora segura, ora insegura de su existencia,
Mientras el cuerpo es, es y sigue siendo,

Y no tiene donde cobijarse.

En este poema se oponen claramente dos persistencias en la historia de la hu-
manidad: de un lado, la capacidad del ser humano para alterar su espacio vital
torciendo rios o borrando costas, talando bosques o delimitando eras antes y
después de los hitos; y, por otro, su permanencia de fragilidad y de vulnerabi-
lidad frente al poder ejercido sobre su cuerpo. El grito de inocencia del cuerpo
no es oido por siglos de abuso, masacre y matanza. El cuerpo “no tiene donde
cobijarse” porque ni el lenguaje ni la cultura con todas sus religiones, politicas y
sofisticaciones ha logrado darle atencién y proteccién. No importa cudn lejos
hayamos ido, el cuerpo sigue siendo todo ¢l un talén esperando la forma de su
muerte. Pero, ademds, Szymborska se niega a vestir, ocultar o sedar ese cuerpo
y nos lo presenta asi de desnudo, de vulnerablemente, obscenamente expuesto
ante nuestros ojos tan impotentes como voyeristas. Y algo mds, al presentar asi
el cuerpo en cada una de sus aperturas y sus inttiles defensas, en cada uno de
sus gritos o sus gemidos, se nos aparta de la familiaridad con que nos atreve-
mos a mirar los cuerpos forzados, mutilados, muertos o desaparecidos.

Y si a esta altura de los hechos creiamos estar ante la impotencia vital y verbal
de oponernos al horror, la voz poética no nos deja sitio a la autocompasién o la
renuncia y reconoce valientemente que:

La realidad exige

Que también se diga:

La vida sigue.

Sigue en Cannas y en Borodino
Y en Kosovo Pole y en Guernica.
[--]

En los desfiladeros trdgicos

E/ viento se lleva los sombreros
Y, no podemos evitarlo,

Nos produce una risa loca.



Cabe preguntarse qué es esta exigencia de lo real apelando a lo
simbdlico, qué es ese viento llevindose nuestras protecciones y
produciendo nada mds que “una risa loca”... Las respuestas estin

en la paradoja que esta poesia parece situar como lugar de enun- ‘

ciacién: la vida sigue. Esta frase odiosa en los momentos de pena
y de rabia, se hace oracular e ilumina la persistencia de la vida,
de la risa excedente de la légica, de la manera en que se puede
exorcizar los poderes del viento, de la muerte y del horror con
los que la humanidad ha oscurecido veinte siglos. Ahora bien, no
creo que dicha risa sea olvido, distraccién, frivolidad o ni siquiera
defensa ante algo intolerable. Mis bien apuntaria a esos momen-
tos de gran dolor, cuando en lugar de llanto reimos, como si en la paradoja de
la reaccién pudiera resolverse la tensién de la pérdida y el no-lugar que deja
la muerte. Poder seguir con la vida es posible porque somos concientes de los
vientos que nos derrumban o que nos roban el sombrero; y es posible porque
uno se hace cargo de ello y vuelve a poner vida, desde el lenguaje y desde la risa,
en Kosovo, en Cannas, en Borodino, en Guernica, en Irak, en Afganistin.

Esa misma sonora risa hace de la escritura un ejercicio de irreverencia, de des-
acato y de sobrevivencia que, si bien se atreve y soporta el peso de su historia,
también consigue hacerlo evadiendo los riesgos de la tragedia y los heroismos.
Por ello mismo, la voz se encarga de registrar lo que exige la vida del lado vital

y del lado mortal:

Escribelo. Escribe. Con tinta normal

en papel normal: no les dieron de comer [... ] Cantaban con tierra en la boca. Un

bello canto

que habla de como la guerra llega directamente al corazon.

Escribe qué silencio hay aqui.

A2
Seductoramente, la orden o exigencia se vale de materiales “normales” para dar
lugar a lo que nunca tendrd uno. Escribir el hambre, la tierra en las bocas de
aquellos ya sin palabra es el silencio escrito, nombrado por el poema. Y no se
debe olvidar que ese nombrar el silencio de los muertos es hacerlos presentes,
devolverles en alguna pobre medida la humanidad que se les quit6 en las fosas
comunes o los trabajos forzados donde descobijaron sus cuerpos. Finalmente,
lo posible en la escritura ante el horror o rodeada de €l es, como afirma To-
dorov, dar lugar en el lenguaje a lo que ha perdido sitio en la historia, en la
politica. Volveremos a ello en la reflexién final.

Antes de seguir hablando del lenguaje en la obra de esta poeta, vale la pena
detenerse brevemente en su concepcién amorosa. El amor es visto acd con sufi-
ciente humor e irreverencia como para aterrizarlo en la mas pura cotidianidad,
alejado de mitos, idealizaciones o melodramas. Valga recordar los versos que

SLAWA
BORSKA

0T0Z 2IUIATAOU « G7 OIIWNU BISIANY

31



Revista nimero 25 * noviembre 2010

figuran en el epigrafe para darse cuenta de la dimensién amorosa tensamente
real que habita esta escritura. Y es que el amor, como la mirada a la historia y
la mirada critica a la escritura, no estd hecho de remiendos que escondan las
fisuras, los desencuentros y los dolores de toda realidad humana. Como ellos,
tampoco el amor permite la inmovilidad o la autocompasién que se regodea en
los dolores. Salta este terrenal amor por las ventanas para morir de balas o de
cotidianidades compartidas, reales presencias del otro y del mundo.

“La alegria de escribir” es entonces definitivamente el establecimiento de una
légica paralela que obedece otras leyes, derrotando a la muerte y al poder en
fugas y risas profundamente vitales, deseantes:

¢4 donde va la corza escrita por el bosque escrito?
éA tomar agua escrita

que refleje su hocico puntualmente?

gPor qué alza la cabeza? ;Escucha algo?
Se apoya en cuatro patas que la verdad le presta.
Mueve bajo mis dedos una oreja.

Silencio, esa palabra, susurra en el papel
como las otras y remueve ramas

por las palabras del bosque cansadas.

En la hoja blanca de papel acechan

letras que pueden componerse mal,
Jfrases que pueden ser un cerco

y no habrd salvacion.

En la gota de tinta un regimiento

de cazadores enfocan la mira

listos para correr pluma empinada abajo,
cercar la corza y preparar el tiro.

Olvidan que esto no existe

Otras leyes gobiernan el blanco sobre negro
parpadeard el ojo el tiempo que yo quiera
y podré dividirlo en pequerias eternidades
llenas de balas quietas en el aire.

Por siempre, si lo ordeno; nada pasard aqui.
Ni una hoja caerd si no lo quiero

ni las pezuiias hollardn la hierba

sExiste pues un mundo sobre el cual

soy un destino independiente?

sEse tiempo al que une la cadena de signos,
existe bajo mis drdenes constantes?

La alegria de escribir.

La posibilidad de eternizar.

La venganza de una mano mortal.



Este poema estructurado bajo la alegoria de la caza no es nada casual; hay en
el acecho de los cazadores un deseo de muerte gratuita que funciona sélo para
satisfacer una competencia, para lucir como trofeo el cadédver del frigil, de la
presa. Ante ese atento vigilar, la presa es salvada por el lenguaje y sus leyes. Asi
puede eternizarse el instante petrificando las balas disparadas o aligerando la
huida del ciervo. Esa certeza, sin embargo, es formulada en forma de pregun-
tas, lo que vuelve a tambalear el poder del lenguaje de subvertir realmente los
poderes de la muerte. Esta “posibilidad de eternizar” con que efectivamente el
lenguaje guarda personas u objetos a pesar o mds alld de su desaparicién es
presentada como una celebracién, una felicidad, una irreverencia desde la mor-
talidad de quien escribe contra la ausencia.

Estamos ante una nocién de escritura y de una implacable ironia que la cues-
tiona permanentemente mientras no deja de afirmarla. Se trata de una posibi-
lidad efimera pero plena y la marca mais visible es el instante en que sucede:

El instante podria definirse también como el momento en que el poema es dado a
luz a través de las palabras; un momento que no es simplemente el de la transi-
cion entre un antes'y un después, sino el de un iluminarse de la conciencia a través
de la escritura” (Cano Gaviria, 3).

Se trata de ese lapso del tiempo que parece beberse todos los tiempos, el pre-
sente del amor, de la palabra y de la vida, fugdndose de la muerte para robarle
transcurso a lo mortal y robar al mundo referente su privilegio de unica rea-
lidad. Entre los poemas de Szymborska, podemos relacionar ese instante con
otro: ‘no existe vida/ que, aun por un instante,/ no sea inmortal.// La muerte/
siempre llega con ese instante de retraso”.

La escritura irénica de esta poeta polaca nos hace visible la construccién de otro
lugar en el lenguaje desde donde se intenta hacer legible la realidad del horror y
de la muerte. Hacerlo implica un reto doble: cémo evitar la trivialidad, la exce-
siva familiaridad con estos hechos histéricos que en lugar de devolverles alguna
dignidad los convierte en una cinica familiaridad, y cémo hallar palabras que
sustenten ese deber. Si el lenguaje hace visible y presente lo que nombra,

lo nombrado se torna disponible, frecuentable, circulante. Acusiado por palabras,
lo nombrado adquiere el cuerpo ingravido de una forma del uso comiin. Llega a
ser, por ejemplo, ‘tema’y en eso tema familiar’ o recurrente” (Rojas, 2000:180).

Por eso, entre otras explicaciones, hallamos una escritura que, valiéndose de
la ironfa y de un registro desnudo de retéricas, presenta el drama en su doble
dimensién, es decir, como hecho de mundo casi irrepresentable y como palabra
insuficiente. En este caso, como en algunas otras escrituras,

presentimos la exigencia del texto de la catdstrofe. Pero esto significa también
la catdstrofe del texto mismo. Necesidad del texto que narra o exhibe su propia
imposibilidad de cerrarse” (Rojas, 2000: 181).
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Lo interesante en este caso es que esa imposibilidad es presentada como ten-
sién, como esa “risa loca” que es a un tiempo impotencia y rebeldia. No es un
texto que se vuelque sobre su propio decir en olvido del mundo que lo sustenta,
sino mds bien de una escritura que evidencia las fisuras tanto de su decir como
de su referente en crisis. Por ello leemos poemas despojados de emocién, de
marcas enunciativas, de emociones apelantes de identificacién y tenemos entre
manos una impiadosa mirada que habita la im-posibilidad de mantener el ojo
en el miedo, en la acechanza de lo real cuando rebasa toda comprensién dejan-
donos sin palabras. Evidencia, de este modo, la

ausencia en un discurso ya iniciado por otro soberano de la palabra. Interrupcion

de la logica predominante del discurso, sea ésta la de la represion o de la repara-

cion” (Rojas, 2000: 182).
Las dificultades de significar el pasado desde hoy, de verlo como fue en su
dureza y en su error, exhiben un doloroso mis alla del lenguaje y del entendi-
miento al que debe resignarse todo testigo, todo sobreviviente, todo escritor.
Y aun asi, ningtGn desasosiego, por el contrario la risa loca que mira, sin bajar
los ojos ni llorar ni explicar, mira de frente el viento que arrastra los sombreros
de tantas esperanzas, ilusiones y vidas perdidas. Al reirse, la mirada del testigo
dignifica lo mirado, le devuelve su nombre, su identidad y aun en las fosas co-
munes, simbdlica y piadosamente, le cierra los ojos al pasado.
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