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Resumen:

El autor examina la vida y obra del escritor ucraniano-judio Vasili Grossman,
uno de los escritores de la era soviética mds importantes, pero no suficientemente
leido ni estudiado debido a la represion y persecucion que sufriera en vida duran-
te el régimen de Stalin. La segunda parte del trabajo se concentra especificamente
en el andlisis de la novela Todo fluye, y finalmente el autor concluye reflexionando
sobre el sentido general de la obra de Grossman en relacion a la libertad y otros
valores humanos y su trdgico destino en la historia de Rusia.
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Abstract:

The author goes over the life and works of Ukrainian-Jew writer Vasili Grossman,
one of the most important writers of the soviet domination period, nevertheless
not known or studied sufficiently due to the Stalin regime repression and perse-
cution he suffered during his live. The second part of the paper analyzes his novel
Forever Flowing, and ends up evaluating the general meaning of Grossman’s
works concerning freedom and other human values related to his tragic doom in
Russia’s history.
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1. Introduccién

Fascinante y al mismo tiempo impactante es la historia de la suerte de los ma-
nuscritos de muchas obras literarias que fueron producidas durante la era de
la Unién Soviética. Lo primero, porque esta historia ha tenido con frecuencia
caracteristicas verdaderamente policiacas y detectivescas. Lo segundo, porque
esta historia nos revela mucho acerca de las tragedias personales de los autores.
Muchas obras fueron confiscadas y depositadas en los archivos de la tristemen-
te famosa cdrcel Lubianka, en Moscd, y fueron conocidas recién después de la
desintegracién de la mencionada Unién. Otras llegaron por vias clandestinas
y secretas a Occidente y fueron publicadas alld antes de ser editadas en su pais
de origen, algunas ya durante la vida de sus autores, como en el caso de D
Zivago, de Boris Pasternak, y Archipiclago Gulag, de Alexander Solzhenitsyn,
otras después de la muerte de su autor, como en el caso que presentaremos en

este estudio (Chentalinski, 1994 y Shentalinski, 2006).

Hace cuarenta afios, seis afios después de su fallecimiento, llegé a Alemania
una primera version, bastante reducida, de la obra 7vdo ffuye del autor judio
ucraniano Vasili Grossman, la dltima novela que escribié en su vida (Grossman,
2010b). Fue editada en el original ruso por la editorial Posev, en Francfort del
Meno. Dos afios después aparecieron ya traducciones al alemdn y al inglés.
Pasaron, sin embargo, veintiocho afios para que se llegase a conocer la versién
completa de la obra. Poco antes de su muerte, Grossman habia confiado esa
version integral de su obra a Ekatarina Vasilevna Zabolotskaya, viuda del poe-
ta Nikolai Zabolotski (1903-1958). Ella guardé cuidadosamente la obra y la
entregé en marzo de 1992 a John Garrard, catedritico de la Universidad de
Arizona. Garrard publicé la obra y la tradujo también al inglés (ver también
Garrard, 1994). Empez6 a investigar la vida de Grossman, junto con su es-
posa Carol, y publicé en 1996 en Nueva York una extensa biografia del autor
(Garrard-Garrard, 1996). Dos afios antes ya se habia publicado en Oxford una
primera biografia de Grossman (Ellis, 1994).

En 1980, diez afos después de la aparicién en Occidente de 7odo fluye, se co-
nocié en Suiza la obra magna de Vasili Grossman: Vida y destino (Grossman,
2007b), en la que habia trabajado durante diez afios, de 1950 a 1960, y que
tiene como tema principal la historia del cerco que los alemanes pusieron en la
Segunda Guerra Mundial a la ciudad de Stalingrado. Grossman entregé una
copia de esta obra a dos de sus amigos intimos, Semen Izraelevich Lipkin y
Viaceslav Ivanovic Loboda. Lipkin encargé a Vladimir Voinovic y a Andrei
Sajarov y su esposa, Elena Bonner, hacer microfilms del manuscrito. A finales
de los afios setenta del siglo pasado, la austriaca Rosemarie Zigler, especialista
en literatura eslava, logré hacer pasar estos filmes al fildlogo Efim Etkind, un
ruso emigrado, y éste, junto con un colega ruso, Simon Markish, reconstruyé
la obra de Grossman a base de estos filmes, los mismos que lastimosamente



tuvieron considerables deficiencias. La obra fue editada en Lausanne, Suiza,
por la editorial L’Age d’Homme, en 1980. Pronto se hicieron traducciones a
otros idiomas. En Rusia la versién de Lausanne de Vida y destino fue reeditada
en 1988, primero en la revista Oktjabr y después como libro en la editorial
Knishnaya Palata. A finales de los afios ochenta la otra copia fue entregada
a los herederos de Vasili Grossman por Vera Ivanovna Lobanova, la viuda de
Viaceslav Ivanovic Loboda, y a base de este original se pudo editar en Moscu,
en 1990, 1a obra completa.

2. Lavida de Vasili Grossman

Vasili Grossman nacié el 12 de diciembre de 1905 en Berdichev, una ciu-
dad ucraniana que albergaba una de las comunidades judias mds grandes de
Europa. Sus padres, Semyon Osipovich Grossman y Yekaterina Savelievna
Grossman, eran judios acomodados y asimilados. Hacia finales de la primera
década del siglo XX, Semyon y Yekaterina se divorciaron, y la mujer fue con su
hijo a Suiza, donde vivieron entre 1910 y 1912. En 1912 retornaron a Berdi-
chev. Entre 1914 y 1919 Vasili hizo sus estudios secundarios en Kiev, la capital
de Ucrania. A causa de la guerra civil, retorné a Berdichev. En el afio 1921 se
trasladé nuevamente a Kiev, para estudiar ingenieria quimica. En 1923, Vasili
se establecié en Moscu para continuar sus estudios de quimica en la Universi-
dad Estatal. Sin embargo, ya durante su estadia en Mosci empez6 a interesarse
por la literatura y sentir la vocacién de ser escritor. El 22 de enero de 1928 se
casé con Anna Petrovna Matsuk, y en enero de 1930 naci6 su hija Yekatarina.
Después de su graduaciéon como quimico retorné a Ucrania y se establecié en
Donetsk, donde trabajé como inspector en una mina de carbén y profesor de
quimica en un instituto médico. En 1931 se enfermé de tuberculosis, estuvo
un tiempo en un sanatorio en Sukhumi, la capital de Abjasia, en el Cducaso, y
después regres6 a Mosci. En 1932 se divorcié de su primera mujer.

En el afio 1933 Vasili fue interrogado por la policia secreta en relacién con
la detencién de una prima hermana suya, Nadezhda Almaz, que habia sido
acusada de trotskismo y mantenia ciertos contactos politicos con el trotskis-
ta Viktor Serge (1890-1947). Grossman tenia también ciertas relaciones con
Viktor Serge, pero éstas eran mds de cardcter amistoso. Nadezhda fue conde-
nada a un breve periodo de trabajo en un campamento penitenciario. Para el
mismo Grossman, este episodio no tuvo consecuencias. Viktor Serge logré

huir de la URSS en 1936 y murié en México en 1947.

En 1934 escribié su primer cuento, titulado E# /a ciudad de Berdichev, que en
abril de aquel ano fue publicado en la Literaturnaya Gazeta. Se trata de la his-
toria de una mujer, comisaria de la caballeria del ejército rojo durante la guerra
civil, que en un momento dado se encuentra embarazada. Se hospeda en la
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casa de una familia judia pobre, donde da a luz a un hijo. Cuando los ejércitos
blancos avanzan hacia la ciudad, la comisaria decide unirse a su regimiento,
dejando a su hijo en manos de la pareja judia'. Este cuento llamé la atencién
del famoso escritor Maksim Gorki (1868-1936), y éste aconsejé a Grossman
dedicarse enteramente a la literatura. A finales del mismo afio 1934 fue pu-
blicada la primera novela de Vasili Grossman: ;Buena suerte”, que tiene como
tema principal la vida de los mineros de carbén en Ucrania. A esta novela
sigui6 la trilogia Stepan Kolchuguin, escrita entre 1937 y 1940°. En esta obra
Grossman describe la vida de Stepan y de pobres obreros, mineros y soldados
desde el afio 1905 hasta los primeros afios de la Primera Guerra Mundial. De
hecho, la obra quedé inconclusa, porque Grossman habia concebido la idea de
escribir una gran epopeya sobre la Revolucién, lo que no logré.

En 1935 Vasili Grossman empez6 a relacionarse con Olga Mijailovna Guber,
esposa del poeta Boris Andreevich Guber. Olga se divorcié y se casé con Vasili
en mayo de 1936. Boris Guber fue arrestado y ejecutado en 1937. Olga fue
también arrestada, acusada de no haber denunciado a su esposo. Grossman
escribié una carta al director de la NKVD, Nikolai Iezhov (1895-1940), indi-
candole que Olga era su esposa y que habia roto totalmente con su ex marido®.
Ademis, Grossman adopté oficialmente a los dos hijitos que Olga tenia de

Guber, Fiodor y Misha. En 1938 Olga Mijailovna fue puesta en libertad.

En el mismo afio 1937 Vasili Grossman fue integrado como miembro en la
Unién de Escritores Soviéticos. Sin embargo, nunca se afili6 al partido comu-
nista.

Cuando el 22 de junio de 1941 las tropas alemanas invadieron la Unién Sovié-
tica, Grossman quiso viajar a Berdichev para traer de alld a su madre. Su esposa
no estaba muy de acuerdo con esa idea, o porque el departamento que tenian
en Mosci era muy pequefio, o porque ella no se llevaba muy bien con la madre
de Vasili. Sea como sea, Grossman ya no logré viajar a Ucrania: Berdichev
fue ocupada por los alemanes el 7 de julio y en septiembre del mismo afio se
perpetré la masacre de los 30.000 judios de la ciudad, entre ellos Yekaterina
Savelievna Grossman®. Durante pricticamente toda su vida Vasili Grossman

1 En 1967 el cineasta Aleksandr Askoldov hizo de este cuento una pelicula, titulada Kommisar. Fue el afio del 50
aniversario de la Revolucién de Octubre, y las autoridades soviéticas confiscaron la pelicula por carecer de lo que se
Illamaba ‘realismo heroico’y por enfatizar demasiado el papel que en ella jugaban los judios. Askoldov fue expulsado
del partido comunista y se le prohibié seguir dedicandose al cine. En 1986, durante el Festival de Cine de Mosc,
Aleksandr Askoldov fue rehabilitado y pudo realizar una reconstrucciéon de Kommisar, la misma que fue presentada en
1988 y obtuvo aquel mismo afio el Oso de Plata en el famoso Festival de Cine de Berlin.

2 No conocemos una traduccién de este libro a alguna lengua occidental.
3 No existe traduccién de esta obra a algtn idioma occidental.

4 Afios més tarde, el amigo intimo de Vasili Grossman, Semyon Lipkin, escribi6 acerca de esta carta: “Todo esto podria
parecer perfectamente normal, pero s6lo un hombre muy valiente se hubiera atrevido a escribir una carta como ésa al
principal verdugo del Estado”.

5 Ver: Grossman, Vasili, Holocaust in Berdichev, http://www.berdichev.org/holocaust.html. Durante los afios de la guerra
Grossman mantuvo de alguna manera una vaga esperanza de que su madre siguiera viva, pero poco a poco la fue



mantuvo el remordimiento de no haber rescatado a tiempo a su madre. La
recordaba siempre. Es mds, en dos momentos de su vida, en 1950 y en 1961, le
escribié una carta®. En la primera de estas cartas escribié:

Querida mamd:

Me enteré de tu muerte en el invierno de 1944. Cuando llegué a Berdichev en-
tré en la casa donde vivias y que la tia Aniuta, el tio David y Natasha habian
abandonado, y comprendi que habias muerto. Pero desde septiembre de 1941 mi
corazon ya sentia que habias muerto. [... ] Solo lo supe cuando llegué a Berdichev
y hablé con la gente que sabia de la ejecucion en masa que tuvo lugar el 15 de
septiembre de 1941.

He tratado docenas o quizd cientos de veces de imaginarme como moriste, cémo
caminaste hasta encontrar tu muerte. He tratado de imaginar a la persona que
te maté. Fue la iltima persona que te vio viva. S¢ que estarias penmndo en mi
en aquel momento.

Ahora han pasado mds de nueve arios desde que dejé de escribirte cartas, contin-
dote mi vida y mis trabajos, y he acumulado tantas cosas en mi alma durante
estos nueve arios que he decidido escribirte para contdrtelo, y por supuesto para que
conozcas mis penas, nadie mds estd particularmente interesado en ellas. Tii eras la
dnica que te interesabas siempre por mis afficciones.

Puedo sentirte hoy tan viva como estabas el dia en que te vi por iiltima vez, y tan
viva como cuando me leias de pequerio. Y mi dolor es todavia el mismo que aquel
dia cuando tu vecino de la calle Uchilishchnaya me dijo que habias muerto, que no
habia esperanza de encontrarte entre los vivos. Y pienso que mi amor por tiy esta
terrible pena no se alterard hasta el dia de mi muerte (Beevor y Vinogradova,

2006: 321-322).
Y en la segunda leemos:
Querida madre:

Han pasado veinte arios desde el dia de tu muerte. Te quiero, fe recuerdo fodos los
dias de mi vida y mi dolor nunca me ha abandonado durante estos veinte arios.

perdiendo. En la primera quincena de octubre de 1941 (jdos o tres semanas después de la muerte de su madre!) pasé
dos dias en Mosct y aproveché de la oportunidad para hacer una breve visita a su padre: “Pasé un rato en casa con
papé. Hablé con papd sobre mi mayor preocupacion, pero no debo escribir sobre ella. Estd en mi corazén dia y noche.
¢Esta viva? {No, no lo esta! Lo s¢, lo presiento” (Beevor y Vinogradova, 2006: 91). E1 10 de enero escribi6 a su esposa:
“Pienso en mamd, todavia no creo que esté muerta. No puedo aceptarlo. El dolor real por ella me atenazara después...”
(Beevor y Vinogradova, 2006: 117-118). El 31 de mayo de 1942 dijo en una carta a su padre: “He recibido una carta
del Departamento de Emigracion diciendo que mamad no estd en la lista de los evacuados. Sé que no habia conseguido
escapar, pero el corazén se me encoge cuando leo esas lineas mecanografiadas” (Beevor y Vinogradova, 2006: 153). E1 20
de marzo escribié a su padre: “Veo a mamad en mis suefios. Estaba justo frente a mi, y tan vivida, toda la noche, mientras
viajaba. Después de esto me senti muy extraio el dia siguiente. No, no creo que siga todavia viva. Viajo todo el tiempo
por zonas liberadas, y veo lo que han hecho esos malditos monstruos a nuestros ancianos y nifios. Y mama era judia”
(Beevor y Vinogradova, 2006: 281). Por fin se enter6 de su muerte: fue en el invierno de 1944, més de tres afios después
de la muerte de ella.

6 Estas cartas estin reproducidas en Grossman (2006 y 2010a).
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Yo soy ti, querida madre, y mientras viva también ti
estards viva. Y cuando yo muera tii vivirds en el libro
que te he dedicado y cuyo destino es tan parecido al
tuyo. Me parece ahora que mi amor por ti se estd ha-
ciendo mds grande y mds responsable porque quedan
may pocos corazones en los que vivas todavia.

La madre del escritor

He estado releyendo hoy, como lo he hecho durante
todos estos arios, las pocas cartas que conservo de las
cientos que me escribiste [.... | He llorado sobre tus car-
tas, porque ti estds en ellas: con tu amabilidad, tu pureza, tu vida tan amarga, tu
equidad, tu generosidad, tu amor por mi, tu preocupacion por la gente, tu mente
maravillosa. No temo a nada, porque tu amor estd conmigo y porque mi amor

estd contigo siempre (Beevor y Vinogradova, 2006: 322-323).

Se trata precisamente de su majestuosa obra Vida y destino, en cuya pigina
dedicatoria se lee: “A la memoria de mi madre, Yekaterina Savelievna Grossman”.
En esta obra se encuentra una larga carta de la madre de uno de los grandes
protagonistas del libro, Viktor Pavlovich Shtrum, en la que se despide de su
hijo desde el gueto que las tropas alemanes han formado en la ciudad donde
vive (jBerdichev!) (Grossman, 2007b: 94-110). Sin duda Vasili Grossman ha
redactado esta carta como si su propia madre se despidiera de ¢€l.

Vitia, estoy segura de que mi carta te llegard, a pesar de que estoy detrds de la linea
del frente y detrds de las alambradas del gueto judio. Yo no recibiré tu respuesta,
puesto que ya no estaré en este mundo. Quiero que sepas lo que han sido mis uilti-
mos dias; con este pensamiento me serd mds ficil dejar esta vida.

Es dificil, Vitia, comprender realmente a los hombres... Los alemanes irrum-
pieron en la ciudad el 7 de julio. En el parque la radio transmitia las noticias de
dltima hora. Salia de la policlinica, después de las consultas, y me detuve a escu-
char la locutora, que leia en ucraniano un boletin sobre los iltimos combates. Ot
un tiroteo a lo lejos. Luego algunas personas cruzaron corriendo el parque. Segui
mi camino a casa, sin dejar de sorprenderme por no haber oido la serial de alarma
aérea. De repente vi un tanque y alguien grito: “{Los alemanes estdn aquil”.

Al principio tuve un miedo espantoso; comprendi que no te volveria a ver, y me
entraron unas ganas locas de volver a verte, de besarte la frente, los ojos una
vez mds. Entonces me di cuenta de la suerte que tenia de que estuvieras a salvo

(Grossman, 2007b: 94).

Vitenka, termino ya la carta y voy a llevarla al limite del gueto, se la entregaré
a mi amigo. No es ficil interrumpir esta carta, ésta es mi iiltima conversacion
contigo, y cuando la haya entregado me habré apartado de ti definitivamente,
nunca sabrds lo que han sido mis iiltimas horas. FEsta es nuestra despedida. ;Qué
puedo decirte antes de separarme de ti para siempre? En estos iiltimos dias, como
durante toda mi vida, ti has sido mi alegria. Por la noche me acordaba de ti, de



la ropa que llevabas de nirio, de tus primeros libros; me acordaba de tu primera
carta, tu primer dia de escuela; todo, me acordaba de todo, desde tus primeros dias
de vida hasta la mds minima noticia que recibi de ti, el telegrama que recibi el 30
de junio. Cerraba los ojos y me parecia, querido mio, que me protegias del horror
que se avecinaba sobre mi. Pero cuando pienso lo que estd ocurriendo, me alegro de
que no estés a mi lado y que no tengas que conocer este horrible destino.

¢ Como poner punto final a esta carta? ;De donde sacar fuerzas, hijo mio? ; Exis-
ten palabras en este mundo capaces de expresar el amor que te tengo? I beso, beso
tus ojos, tu frente, tu pelo.

Recuerda que el amor de tu madre siempre estard contigo, en los dias felices y en
los dias tristes, nadie tendrd nunca el poder de matarlo.

Vitenka... Esta es la iltima linea de la iltima carta de tu madre. Vive, vive,
vive siempre. ..

Mamd

(Grossman, 2007b:109 y 110)

Todavia al final de su vida Vasili Grossman debe haber pensado en su madre, a
saber, cuando concluyé de redactar la dltima pdgina de 7vdo fluye. El protago-
nista de la novela ha retornado a su pueblo natal en Ucrania y sube una colina
para buscar la casa de sus padres:

Quedaba el iiltimo recodo del camino. Por un momento fue como si una luz nunca
vista antes, increiblemente viva, inundase la tierra. Unos pasos mds aiin y en
aquella luz veria su casa, y su madre se acercaria a él, hijo pradigo, y él se arro-
dillaria ante ella, y las jovenes y bellas manos de ella se posarian sobre su cabeza
calva y cana” (Grossman, 2010b: 286).

Grossman se presentd ofreciéndose entrar como soldado raso en el ejército
ruso para ayudar a combatir a los invasores alemanes. No fue aceptado debido
a su mal estado de salud, pero las autoridades militares lo destinaron como
periodista a Estrella Roja, el periédico del los ejércitos rusos. Alld conocié a
otro gran autor ruso del siglo XX, Ilyd Ehrenburg (1891-1967), quien, al igual
que él, escribié reportajes sobre el desarrollo de la guerra entre Alemania y
la Unién Soviética. A solicitud de Grossman, en 1942 fue aceptado también
como reportero de la guerra para Estrella Roja un tercer gran novelista del siglo
pasado, Andrei Platénov (1899-1951)%.

Vasili Grossman siguié al ejército ruso donde sea que fuese posible, sin te-
mor, valientemente, relacionindose en especial con los soldados rasos, entre
los que gané pronto gran popularidad por su profundo sentido humano, su

7 Ver también sobre esta carta: Bonnet (2010).

8 Para una buena informacién sobre la vida de este escritor, ver: de Julidn Aguiles: “Andrei Platonov o la tragedia del
escritor como ingeniero del alma”, http://www.diariodigital.com.do/articulo,56432,html.
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buen humor y su sincero interés en la suerte de aquellos hombres. El escritor
Viktor Nékrasov (1911-1987), que sirvié como soldado en el ejército que de-
fendia Stalingrado, record6é mis tarde: “Los periddicos con articulos de Grossman
y Ehrenburg eran leidos y releidos por nosotros hasta que quedaban hechos jirones”

(Nékrasov, 1962).

A comienzos del afio 1942, Grossman fue herido en una escaramuza y tuvo
licencia médica durante algo mds de dos meses. Durante este tiempo escribié
su primera novela bélica: E/ pueblo inmortal (en Grossman, 2009: 9-204), que
relata las hazafias heroicas de un pelotén de soldados’, publicada por entregas
en Estrella Roja en el verano de aquel afio. Estuvo presente en Stalingrado casi
durante todo el tiempo que alld se enfrentaron los ejércitos rusos y alemanes.
Después de la derrota de los alemanes en la tltima batalla que se libré alrede-
dor de aquella ciudad, Grossman sigui6 al ejército soviético en sus movimien-
tos hacia occidente, entré con ellos en Ucrania y llegé finalmente a Berlin'.

En 1943 falleci6 uno de los hijos adoptivos de Vasili Grossman, Misha Guber,
a causa de la explosién de una bomba cerca del cuartel donde era recluta. Tenia
quince afios. Su madre, Olga Mijailovna, entré en una profunda crisis y ne-
cesité mucho tiempo para superar la trdgica pérdida de su querido hijo. Afios
mis tarde, en Vida y destino, Grossman proyecté los sentimientos dolorosos
y las profundas penas que habia tenido su mujer por entonces, en Liudmila
Nikoldyevna, la esposa de Viktor Pavlovich Shtrum, uno de los alter ego de
Grossman en su gran novela. Liudmila recibié la noticia de que su querido hijo
Tolia, fruto de su primer matrimonio, habia sido gravemente herido y que se
encontraba en un hospital de la ciudad de Sardtov, a orillas del rio Volga. De-
cidi6 ir alld para acompanar a su hijo. Poco después de llegar a aquella ciudad,
se entera de que su hijo habia fallecido.

Liudmila Nikoldyevna se acercd al pequetio tiimulo y leyd en la tablilla de made-
ra contrachapada el nombre de su hijo y su rango militar.

Sintic con claridad que los cabellos se le movian bajo el patiuelo, como si una
mano fria jugara con ellos.

Cerca, a derecha e izquierda, hasta la verja, por todo el espacio se diseminaban
tidmulos idénticos, grises, sin hierba, sin flores, con una tinica ramita de madera
que brotaba de la tierra sepulcral. En el extremo de esta ramita habia una tablilla
con el nombre de la persona sepultada. Las tablillas abundaban y su densa uni-
Jformidad recordaba una hilera de espigas de grano germinadas en un campo.

9  El protagonista de la obra es el comandante Hamazasp Khachaturovich Babadyanian (1906-1977), el mismo que en
1956 aplast6 cruelmente la insurreccién de Hungria.

10 En 1943 se publicé su obra Stalingrad, una coleccién de ensayos que describen la defensa de la ciudad, la contraofensiva
soviética y el cerco que los rusos pusieron a las fuerzas alemanas. Esta obra se encuentra en Grossman (2009: 245-
376).

11 Para informarse sobre la labor periodistica que Grossman realizé durante aquellos afios, ver Beevor y Vinogradova

(2006).



Por fin habia encontrado a Tolia. Muchas veces habia intentado imaginar donde
estaba, qué hacia, en qué pensaba, si su pequerio dormia apoyado contra la pared
de la trinchera, o estaba en marcha, o tomaba té, si estaba corriendo campo a
través bajo el fuego enemigo. .. Deseaba estar a su lado, sabia que la necesitaba: le
habria servido t¢ en la taza, le habria dicho “come un poco mds de pan’, le habria
quitado el calzado y lavado los pies desollados, envuelto una bufanda alrededor
del cuello... Pero siempre desaparecia, no conseguia encontrarlo. Y ahora que ha-
bia encontrado a Tolia, ya no la necesitaba.

Lo que estaba vivo habia muerto. El iinico que vivia en todo el mundo era Tolia.
jQué silencio la rodeaba! ;Sabia él que su madre habia venido.. .2

- Aqut estoy, ya he llegado, y tii probablemente pensabas que tu madre no ven-
dria... (Grossman, 2007a: 182-184).

Al entrar con las fuerzas soviéticas en Ucrania, Grossman se enteré prime-
ro de la enorme masacre que los alemanes habian perpetrado en Babi Yar,
cerca de Kiev, los dias 29 y 30 de septiembre de 1941, matando a alrededor
de 100.000 personas, entre las cuales alrededor de 35.000 judios'?. Grossman
entr6 también en su ciudad natal, Berdichev, y obtuvo informaciones acerca de
la matanza que los nazis habian hecho alld en septiembre de 1941, matanza
en la que perdié la vida, como hemos dicho, su propia madre. En dos impac-
tantes textos Grossman fue el primero en informar al mundo sobre lo que se
habia vivido y experimentado en su tierra natal durante la ocupacién nazi. Alld
escribié E/ viejo profesor’, Ucrania' y Ucrania sin judios™. Al dirigirse hacia
Berlin, el ejército rojo pasé por Treblinka y Grossman escribi6 un escalofriante
reportaje sobre lo que observé y escuché acerca de los dos campamentos que
los nazis habian construido alla'. Los alemanes, preocupados por el avance de

12 Beevor da como cifra exacta 33.771 judios: “A finales de septiembre de 1941 sus tropas [del mariscal de campo Von
Reichenau] fueron utilizadas para transportar a 33.771 judios hasta el barranco de Babi Yar, en las afueras de la ciudad
[de Kiev], donde fueron sisteméticamente asesinados por el Sonderkommando 4* de las SS” (Beevor y Vinogradova,
2006: 104).

13 El viejo profesor es un judio anciano que acompana a su pueblo desde el dia 7 de julio de 1941, dia de la ocupacién de
Berdichev por las tropas alemanas, hasta la matanza de los judios que se realizé el 15 de septiembre de aquel afio (en
Grossman, 2009: 207-244).

14 En este pequefio ensayo, escrito cerca de Kiev en octubre de 1943, Grossman describe los sufrimientos de su pueblo
bajo el dominio alemdn y resalta de modo especial el papel que han jugado durante la ocupacién los guerrilleros
ucranianos. Grossman termina este ensayo con las siguientes palabras: “Estas lineas han sido escritas no lejos de Kiev.
La ciudad se ve a lo lejos. Brillan las cipulas del monasterio, se vislumbran en la ligera neblina los blancos muros de las
altas casas... Gentes llegadas de Kiev relatan que los alemanes han rodeado con un cordén de tropas la inmensa tumba
de Babi Yar, a la que fueron arrojados los caddveres de cincuenta mil judios asesinados en Kiev a finales de septiembre
de 1941. Ahora los estin desenterrando febrilmente para quemarlos... ;Acaso son tan insensatos como para creer que
pueden borrar sus tétricas huellas? Esas huellas han sido impresas para la eternidad con el fuego de las ligrimas y de la
sangre de Ucrania. Y en la noche mds cerrada se percibe su siniestro fulgor” (Grossman, 2009:444)

15 Este articulo fue rechazado por la redaccién de Estrella Roja, porque, conforme a las instrucciones de Mosci, no se
podia llamar la atencién hacia grupos especiales de ciudadanos de la Unién Soviética. El articulo fue publicado por la
revista Eynikayt, del Comité Antifascista Judio. No hemos encontrado una traduccién de este articulo a algin idioma
occidental. Estd parcialmente reproducido en Beevor y Vinogradova (2006:311 y 313-314).

16 El campamento N.° 1 era un campo de trabajo o penitenciario ordinario, el campamento N.° 2 era un campo
exclusivamente de exterminio de judios. El segundo campo fue construido a mediados del afio 1942 y funcionaba como
‘fibrica de la muerte’ hasta finales de invierno de 1943, cuando Heinrich Himmler visit6 el campo y ordené poner fin
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las tropas soviéticas, eliminaron a todos los habitantes de aquel triste campa-
mento de concentracién. Sin embargo, algunos pudieron escapar a la matan-
za, y Grossman tuvo la oportunidad de entrevistarles. En noviembre de 1944
se publicé en Estrella Roja lo que escribié Grossman sobre esta experiencia:
El infierno de Treblinka (Grossman, 2009: 508-562. Ver también Grossman y
Aharoni, 1984), texto que mds tarde fue presentado como testimonio en los
famosos juicios de Nuremberg:

El espiritu de economia, la exactitud, el calculo, la pulcritud pedantesca son todos
ellos rasgos plausibles que poseen muchos alemanes. Aplicados a la agricultura o
a la industria, dan sus frutos. El hitlerismo aplico estos rasgos al crimen contra
la humanidad y las SS del Reich procedieron en el campo de concentracion polaco
exactamente como si se tratara del cultivo de coliflores o de patatas.

El terreno ocupado por el campo de concentracion estd dividido por unas ba-
rracas iguales y rectangulares construidas a cordel, y por caminitos bordeados de
abedules y enarenados. Se construyeron estanques de cemento para aves domésti-
cas, lavaderos para la ropa con unos comodos peldarios, servicios para el personal
alemdn, un horno de cocer pan bien acondicionado, peluqueria, garaje, surtidor
de gasolina con una esfera de cristal, depdsitos. [...] En la construccion de estos
campos se reflejaron los rasgos caracteristicos de la precision alemana, del espiritu
de ahorro mezquino, la pedantesca tendencia al orden, la aficion alemana a la
reglamentacion, al esquema elaborado hasta los mds pequerios e insignificantes

detalles. [...]

El campo N° 1 existic desde otorio de 1941 hasta el 23 de julio de 1944. Fue
completamente suprimido cuando los detenidos oian ya el sordo rugido de la ar-
tilleria soviética. ..

E[ 23 de julio por la mariana temprano los guardianes y los SS, después de beber
unas copas para armarse de valor, emprendieron la liquidacion del campo de con-
centracion. Por la noche habian sido muertos y enterrados todos los presos.

El carpintero de Varsovia Max Levit logrd salvarse saliendo herido de entre los
caddveres de sus comparieros cuando se hizo oscuro, y se arrastrd hacia el bosque.
Contd como, tumbado en la zanja, 0y6 a treinta chicos que al ser fusilados canta-

ron la cancion Mi gran pais querido (Grossman, 2009: 510 y 511).

Grossman presenta la historia de Treblinka tal como la habia reconstruido a
base de los testimonios que dieron los sobrevivientes y algunos habitantes de
la regién a quienes entrevisté. Una historia escalofriante en todo sentido, al

final de la cual dijo:

a las matanzas e incinerar todos los caddveres que se encontraban amontonados en las inmensas fosas que se habfan
excavado. Segtin los cdlculos de Grossman, fueron asesinados en Treblinka alrededor de tres millones de judios.



La mera lectura de estas cosas es terriblemente dura. Pero que
el lector me crea: no es menos duro escribirlas. Es posible que
alguien pregunte: “;Para qué escribir, para qué recordar todo
esto?” El deber del escritor es el de contar la espantosa verdad, y
el deber ciudadano del lector es conocerla. Todo aquel que vuelve
la cabeza, que cierra los ojos y pasa de largo ofende la memoria

de los caidos (Grossman, 2009: 549).
De 1943 a 1946 Vasili Grossman e Ilya Ehrenburg, ambos ju-

dios, fueron integrantes del Comité Antifascista Judio y parti-
ciparon en la elaboracién de un Libro Negro sobre las matan-
zas de judios por parte de los nazis, una iniciativa mundial de
Albert Einstein. La parte del proyecto dedicada a la extermi-
nacién de judios dentro de la Unién Soviética fue concluida en
1946, pero las autoridades soviéticas se negaron a publicarla, es mds, decidieron
destruir los originales. Ademis, se disolvié el Comité y trece de sus miembros
fueron ejecutados. Sin embargo, también de esta obra se pudo guardar una co-
pia, y parte de la misma fue publicada en 1980. Una versién integral de la mis-
ma salié en Kiev, en 1991,y de esta edicién se hizo una traduccién al francés,
en 1995 (Grossman y Ehrenbourg, 1995)". Tenemos que afadir a estos datos
algo que Grossman escribié acerca del Libro Negro en una carta a su amigo y
colega Ilya Ehrenburg, a saber, que su obligacién moral era hablar en nombre
de los muertos, “en nombre de los que yacen en la tierra™®.

Tres afios después de la conclusién de la Gran Guerra Patridtica, Vasi-
li Grossman concluyé la redaccién de una obra llamada Por una causa justa,
considerada como el primer volumen de su proyecto sobre Stalingrado. La
entregé a la revista Novy Mir. Tres veces Novy Mir comenzé a imprimir la
novela, pero la suspendi6 por 6rdenes del partido. Finalmente se publicé esta
novela en 1952, pero con muchos cambios hechos en el texto original. Hubo
resefias bastante positivas, pero en febrero de 1953 el escritor Mijail Bubennov
(1909-1983) publicé en Pravda una critica vehemente contra el libro. Recién
en 1956, tres anos después de la muerte de Stalin, se pudo editar la novela en
una version integral.

El 5 de enero de 1951 murié en total pobreza Andrei Platénov. Grossman,
amigo intimo suyo, le habia visitado casi diariamente durante las dltimas se-
manas de su vida, y pronuncié el discurso mds profundo en la ceremonia de
su entierro. A mediados de los afios 50, Grossman tomo la iniciativa de crear
y dirigir una Comisién para la Herencia Literaria de Andrei Platénov, que
tenia como objetivo principal editar las obras de este gran escritor. El proyecto

17 De la mano de Grossman se encuentran en esta gran obra dos contribuciones: “La matanza de los judios en Berdichev”
y “Treblinka”.

18 Ver el articulo de Robert Chandler, “Vasili Grossman. En nombre de los que yacen en la tierra”, publicado en Letras
Libres de febrero de 2007: http://www.letraslibres.com/index.phprart=11832.

¢ ‘assman

LIFE AND FATE
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no pudo prosperar, porque el Gobierno no autorizé la publicacién de ningun
texto de Platénov.

En marzo de 1952 el periédico oficial Pravda publicé un articulo en el que se
revel6 el descubrimiento de un complot contra Stalin y otras autoridades so-
viéticas orquestado por un grupo de médicos judios. Se organizé una campafia
de firmas para exigir la pena de muerte contra aquellos médicos. Entre muchos
otros autores, temerosos de ser perseguidos al no aprobar esa iniciativa, tam-
bién Grossman puso su firma al pie del documento. Pronto tuvo que reconocer
que habia cometido un grave error, pero no pudo liberarse del remordimiento
que le habia causado lo que habia hecho. Transmitié este remordimiento a
dos de sus grandes obras. En Vida y destino, Viktor Pavlovich Shtrum, el gran
fisico nuclear, no mucho después de haber hecho un descubrimiento suma-
mente importante, es llamado por teléfono por Stalin, quien le comunica que
se encuentra muy satisfecho de €l y le felicita por la importante labor que estd
realizando. Unos dias después llega a su oficina y sus colegas le hablan de una
campafa que se estaba realizando en Inglaterra contra la Unién Soviética:

Una campana de difamaciones —insistio Shishakov. Han publicado una lista de
cientificos y escrifores soviéticos que supuestamente habrian sido fusilados; se ha-
bla de un niimero increible de individuos condenados por motivos politicos. Con
un fervor incomprensible, incluso diria sospechoso, tratan de refutar los crimenes
del doctor Pletniov y Levin®, los asesinos de Maksim Gorki, delitos corroborados
en la instruccion del caso y por el tribunal (Grossman, 20076:1056)%.

Los colegas presentan luego a Shtrum un documento que han elaborado y le
piden poner su firma debajo de él. Shtrum, absolutamente convencido de la
inocencia de los mencionados dos médicos, después de muchas vacilaciones,
pero sobre todo para quedar bien con Stalin, pone su firma en el documento.
Pero luego se arrepiente y el narrador sefiala su remordimiento:

¢Con qué fin habia cometido ese terrible pecado? En el mundo todo era insigni-

[ficante comparado con lo que habia perdido. Nada valia tanto como la verdad, la
pureza de un pequerio hombre, ni siquiera el imperio que se extendia del océano
Pacifico al mar Negro, ni tampoco la ciencia.

Vio con claridad que no era demasiado tarde, que todavia tenia fuerzas para
levantar la cabeza, para continuar siendo el hijo de su madre.

No buscaria consuelo ni justificacion. Aquel acto torpe, vil, bajo le serviria de
eterno reproche: se acordaria de él noche y dia. [ No, no, no! No se debia aspirar a
la proeza para después enorgullecerse y jactarse.

19 Se trata de los médicos Dmitri Pletniov (1871-1941) y Lev Levin (m. 1938).

20 Elinvestigador ruso Vitali Chentalinski ha comprobado, a base de documentos que encontré en los archivos del KGB,
que Maksim Gorki murié de muerte natural (ver Chentalinski, 1994:397-483).



Cada dia, cada hora, ario tras atio, es necesario librar una lucha por el derecho a
ser un hombre, ser bueno y puro. Y en esa lucha no debe haber lugar para el or-
gullo ni la soberbia, sclo para la humildad. Y si en un momento terrible llega la
hora desesperada, no se debe temer a la muerte, no se debe temer si se quiere seguir
siendo un hombre.

“Bueno, ya veremos—dijo-. Tal vez tendré la fuerza. Tu fuerza, mamd (Grossman,
2007b: 1066-1067).

En Tbdo fluye es Nikoldi Andréyevich, primo hermano del protagonista de la
obra, un famoso bidlogo, a quien pone Grossman en la situacién en que ¢l se
habia encontrado en el afio 1952:

En los periddicos comenzaron a aparecer articulos satiricos que desenmascara-
ban a los arribistas y granujas que, de modo fraudulento, habian obtenido sus
diplomas y grados académicos; a los médicos que trataban a los nifios enfermos
Yy a las parturientas con una crueldad criminal; a los ingenieros que, en lugar de
hospitales y escuelas, construian dachas para sus familiares. Casi todas las perso-
nas denunciadas en esos articulos eran judias, y los periddicos daban sus nombres
y patronimicos con un celo especial (Grossman, 2010b: 26).

Nikoldi dudaba mucho de la verdad de todas las acusaciones que se presen-
taban, pero, como habia crecido su fama y estaba esperando una promocién
que lo incorporaria a la Academia Soviética de Ciencias, cede a las presiones,
como Grossman da a entender entre lineas, y se solidariza con los que pedian

el castigo mds severo para los criminales. Muere Stalin y se revela que todo
habia sido falso:

La mariana del 5 de abril [de 1953], Nikoldi Andréyevich desperts a su mujer

con un grito desesperado:

- [Masha” ;Los médicos no son culpables! ;Los sometieron a torturas, Masha! El
Estado ha reconocido su terrible culpa, ha confesado que utilizaron métodos de
interrogatorio no permitidos por la ley.

Después de un primer momento de felicidad y una luminosa sensacion de alivio
espiritual, Nikoldi Andreyévich experimentd por primera vex en su vida un
sentimiento desconocido: algo turbio, tormentoso (Grossman, 20105b: 40-41).

Cuando un tiempo después Nikoldi se encuentra con su primo, a quien ha
recogido en la estacién de trenes y ha traido a su casa, en la conversacién que
tienen alld, se desarrolla el siguiente didlogo:

Ivdan Grigorievich, que ya habia comprendido que la visita a su primo, lejos de
procurarle alivio le acarrearia nuevas angustias, le preguntd con gravedad:

- Dime, sfirmaste aquella carta que condenaba a los médicos asesinos? Ot hablar
de ello en el campo por la gente que fue arrestada.
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- Querido, sigues siendo el mismo excéntrico de siempre... - dijo Nikoldi An-
dréyevich, pero se le entrecortd la voz y se quedd callado.

Sintic que la angustia se le helaba la sangre en las venas, y que al mismo tiempo
estaba sudando, ruborizado, que las mejillas le ardian.

Sin embargo, no se arrodills y finalmente dijo:

- Amigo mio, amigo mio, no sélo para vosotros, en los campos, la vida ha sido
dificil; también lo ha sido para nosotros (Grossman, 2010b:64.).

En 1950 Vasili Grossman habia empezado a trabajar en lo que iba a ser la obra
mds voluminosa e impactante de su carrera literaria: Vida y destino. La redac-
cién de esta gran novela le tomé mds de diez afios. Contra el consejo de sus
amigos mds intimos, Semyon Lipkin y Yekaterina Zabolotskaya, Grossman
entregé el manuscrito de su obra a los editores de la revista Znamya. Fue en
octubre del afio 1960. Los editores de Znamya, después de haber leido la no-
vela, decidieron entregarla en las oficinas del KGB. El 14 de febrero del afio
siguiente tres agentes de esta famosa institucion estatal se presentaron en el
apartamento de Grossman y se llevaron todo lo que encontraron relacionado
con la redaccién de la obra. En febrero de 1962, desesperado por la suerte de
su obra, Vasili se atrevié a escribir una carta a Jruschov*, pidiéndole devolverle
su obra:

Constantemente he pensado en el desastre que se ha realizado en mi vida de es-
critor y en la tragica suerte de mi libro.

Sin rodeos quiero hacerle participe de mis pensamientos. En primer lugar tengo
que decirle lo siguiente: he llegado a la conclusion de que mi libro no contiene
mentiras. He escrito lo que consideraba y sigo considerando como la verdad, y silo
he descrito lo que he meditado, sentido y vivido.

Mi libro no es un libro politico. En cuanto me lo permitieron mis limitadas capa-
cidades, he hablado de seres humanos, sobre sus tristezas, sus alegrias, sus errores
y su muerte. He escrito sobre amor para con los hombres y compasion con los
hombres.

n mi libro hay pdginas amargas y tristes que tratan de nuestro pasado reciente
E libro hay pdg gas y tristes que tratan d. 1 d £
y de acontecimientos de la guerra. Tal vez sea dificil leer estas pdginas. Créeme,

fue dificil también escribirlas. No pude hacerlo de otro modo.

Su discurso en el XXII Congreso del Partido™ ha echado una fuerte luz nueva
sobre los trdgicos ervores que bajo el gobierno de Stalin han sido cometidos en
nuestro pais y me ha fortalecido en la conviccion de que Vida y destino no estd en
contradiccion con la verdad que usted ha hablado, que ya ahora la verdad estd en

21 La carta estd reproducida en Grossman (2006 y 2010a).
22 25 de febrero de 1956.



posesion nuestra y que no puede esperar 250 arios. Tanto mds doloroso es que se me
ha quitado con violencia mi libro. Amo este libro como un padre ama a sus hijos.
Robarme mi libro es como robarle a un padre su hijo.

Ya ha pasado un ario y no sé si existe todavia mi libro, si se lo ha guardado o si tal
vez ya haya sido destruido o quemado.

8i mi libro es una mentira, que se lo cuente a los que quieren leerlo. Si es calumnia,
que se lo diga. Que los ciudadanos soviéticos, los lectores soviéticos, para quienes
estoy escribiendo desde hace treinta arios, juzguen acerca de lo que es verdad y lo
que es mentira en mi libro!

Le ruego poner en libertad a mi libro. No hay sentido ni verdad en mi actual
situacion, en mi libertad fisica, mientras el libro al que he dado mi vida se en-
cuentra encarcelado. Por fin, lo he escrito, no me he distanciado de él y no lo hare.
Hace doce arios empecé a trabajar en este libro. Sigo creyendo que he escrito la
verdad, por amor y compasion, porque creo en los hombres. Le ruego una vez mds
poner en libertad a mi libro®.

A causa de esta carta Vasili Grossman fue invitado a mantener una conver-
sacién con el idedlogo soviético Mijail Suslov (1902-1982). Este le hizo en-
tender que el libro era peligroso y que ni en doscientos afios seria editado®.
Esto significé que la obra no fue liberada. Es mis, las autoridades soviéticas
ordenaron sacar sus obras anteriores de las librerias.

A pesar de su tristeza y su abatimiento, Grossman seguia trabajando en lo que
iba a ser su ultima novela, 7odo fluye. Pero antes de concluirla, tuvo la oportuni-
dad de hacer un viaje de dos meses a Armenia. Fue en octubre de 1961. Tenia
que tomar contactos alld para revisar una obra del escritor armenio Hratchia
Kotchar (;:1911?-1966), Los hijos de la casa grande. No sabemos cémo atendié
el encargo que se le dio, pero si que tomé alld apuntes de las impresiones que le
dieron los habitantes de aquella parte de la Unién Soviética. Con estos apuntes
redacté su penultimo libro: La paz esté con vosotros. Apuntes de un viaje en Ar-
menia (Grossman, 2007a). Grossman entregé el manuscrito a la revista Novy
Mir, solicitando la publicacién del mismo. No se le hizo caso. Recién después
de su muerte se publicé la obra, de forma muy mutilada, en la revista Litera-
turnaia Armenia. En 1988 esta obra fue editada integralmente.

Grossman fallecié el 14 de septiembre de 1964 y, a solicitud suya, fue enterrado
en el cementerio judio Vostrykovskoe de Mosci.

23 El texto de esta carta lo encontré en un pequefio libro en holandés: De geschiedenis van een manuscript. Over Vasili
Grossman Leven & lot, Amsterdam, Uitgeverij Balans, 2008. Traduje los fragmentos reproducidos del holandés al
castellano. La carta a Jruschov estd reproducida en Grossman (2006).

24 Un relato de la conversacién entre Suslov y Grossman esté reproducido en Grossman (2006).
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\G”I;(S)"S_ISM AN 3 | Ivan se da cuenta que su presencia en Mosct no es del agrado

de Nikolai y Maria y, por mis que insisten en que se aloje en su
casa, decide alejarse de ellos. Viaja a Leningrado, donde pasa
tres dias. Visita el famoso Museo del Hermitage, pero no estaba

Todo fluye

3. Todo fluye

3.1. La narracion bdsica

La copia de su obra 7odo fluye que Vasili Grossman confié a Ekaterina Va-
silevna Zabolotskaya, y que ella, a su vez, entregé a John Garrad, demuestra
claramente que Grossman trabajé largamente en esta novela y que este trabajo
ha tenido varias etapas. La base de la obra es un relato sobre Ivin Grigérievich,
un hombre que, siendo estudiante universitario, fue delatado por uno de sus
compaiieros, Vitali Anténovich Pineguin, y que pasé durante treinta afios en
carceles y campos penitenciarios. Gracias a una amnistia que las autoridades
soviéticas decretaron después de la muerte de Stalin, Ivin fue puesto en liber-
tad. Desde alguna estacién ferrocarril de la ruta transibérica -he aqui el co-
mienzo de la novela- manda un telegrama a un primo suyo, el biélogo Nikoldi
Andréyevich, anunciando su retorno a Moscu y pidiendo que, si fuese posible,
lo recoja en una de las estaciones de la ciudad.

La primera parte de la novela describe el encuentro que Ivin tiene en Mosct
con su primo Nikolai y la esposa de éste, Maria Pavlovna, y la visita que hace
después a Leningrado. En la casa de su primo Ivin se entera de que la que ha-
bia sido su novia en sus dias de estudio en la universidad, Ania Zamkovskaya,
se habia casado. La noticia le impacta seriamente:

- Kolenka —intervino de repente Maria Pivlovna-, hiblale de Ania Zamko-
vskaya.

Al instante marido y mujer sintieron la agitacion de Ivdan Grigorievich.
- Ella te escribia, ;verdad? — pregunts Nikdlai Andréyevich.
- Su dltima carta es de hace dieciocho arios.

~ 81, 51, estd casada. Su marido es fisico-quimico, en fin... Se dedica a
cuestiones nucleares. Viven en Leningrado, imaginatelo, en el apar-
tamento donde vivid un tiempo con sus padres. La vemos a menudo
durante las vacaciones, en otorio. .. Antes preguntaba siempre por ti,
pero después de la guerra, a decir verdad, dejo de hacerlo.

Ivdn Grigdrievich tosid y dijo con la voz enronquecida:

- Creia que estaba muerta: dejo de escribirme (Grossman,
20105:60).

-
Galaxia Gutenberg



en condiciones de quedarse mucho tiempo en €1*. Un dia pasa por la casa de
su antigua novia.

Se acercd hasta la casa donde vivia Ania Zamkovskaya y le parecid increible vol-
ver a ver las ventanas altas, el revestimiento de granito de las paredes, el mdarmol
de los peldatios que blanqueaba en la oscuridad, la red metdlica alrededor del as-
censor... [ Cudntas veces se habia acordado de aquella casa! Acompariaba a Ania
después de sus paseos nocturnos y se quedaba alli parado, debajo de la ventana,
hasta que se encendia la luz. Ella le decia: Aunque volvieses de la guerra ciego o
mutilado, seria feliz por tu amor”.

Ivdn Grigorievich vio las flores en la ventana entreabierta. Permanecid un rato
al lado de la puerta, después siguic su camino. No le dio un vuelco el corazon. alld,
cuando estaba detrds de la alambrada, esa mujer que creia muerta estaba mds
cerca de su alma que hoy, cuando se habia detenido bajo su ventana (p. 76).

En Leningrado Vitali Anténovich Pineguin, ahora un hombre acomodado y
de prestigio, por casualidad —habia tenido que dejar su coche en un garaje e ir a
pie a su oficina- se encuentra con Ivin. De inmediato se siente incémodo y se
pregunta si Ivdn sabia que en aquel tiempo €l lo habia denunciado.

Se reconocieron enseguida, si bien el Ivdn Grigorievich actual no se parecia en
nada al estudiante universitario de tercer curso, y el Vitali Antonovich Pineguin
que se habia encontrado, con impermeable gris y sombrero de fieltro, no se parecia
al joven que en otro tiempo llevaba una chaqueta de estudiante gastada.

Al percibir el estupor en la cara de Pineguin, Ivin Grigorievich dijo:

- Veo que ya me dabas por muerto.

Pineguin se quedd desconcertado.

- Hace unos diez atios se decia que. ..

Con sus ojos vivos y penetrantes, escrutaba la mirada de Ivan Grigorievich.

- No te preocupes— dijo Ivan Grigorievich -, no he vuelto del otro mundo ni soy un
Sfugitivo, lo que seria aun peor. Tengo pasaporte y todo lo demds, igual que tii.

Esas palabras indignaron a Pineguin.
- Cuando me encuentro con un viejo amigo, no me interesa por su pasaporte.

Habia llegado muy alto, pero, en el fondo, continuaba siendo un buen tipo.

25 “Fue al Museo del Hermitage y lo abandoné lleno de aburrimiento y de frio. ;Era posible que los cuadros hubieran
seguido siendo tan bellos durante todos aquellos afios, mientras él se transformaba en un viejo presidiario? ;Por qué no
habian cambiado, por qué no habian envejecido los rostros de las divinas madonas y el llanto no habia cegado sus ojos?
¢Era posible que de aquella eternidad, de aquella inmutabilidad, no derivara su fuerza sino su debilidad? ;Era asi como
el arte traicionaba al hombre que lo habia creado?" (p.75).
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Hablase de lo que hablase —de sus hijos, de “lo mucho que has cambiado, pero
igualmente te he reconocido al instante’-, sus ojos seguian a Ivdan Grigdrievich,
avidos y fascinados.

- Bueno, eso es todo, en pocas palabras...- dijo Pineguin - ;Y ti, qué me cuentas?

Tvdn Grigorievich pensd para sus adentros: “Seria mejor que ti me contaras algo
s »
mds... .

Por un instante Pineguin se quedo helado, casi como si le hubiese leido el pensa-
miento.

- No sé nada de ti— dijo Pineguin.

Y de nuevo la espera, como si Ivin Grigérievich fuera a responderle: “Bien que
> g g
hablaste de mi cuando lo creiste oportuno. ; Qué quieres que te cuente ahora?”.

Pero Ivan Grigorievich guardo silencio e hizo un gesto de indiferencia con la
mano.

Y de repente Pineguin lo comprendic: Vinechka, el pobre diablo, no sabia nada y
no podia saber nada. Los nervios, los nervios. .. ;Por qué diantres habia escogido
aquel dia para llevar el coche al mecinico? (Grossman, 20105:80-81).

Poco después de este encuentro con Vitali Anténovich Pineguin, Ivin aban-
)
dona Leningrado para dirigirse a Ucrania, su tierra natal. Con esto termina la
)
primera parte de la novela.

En una pequefia ciudad ucraniana, Ivin Grigérievich encuentra trabajo en una
cooperativa para invilidos, y alojamiento en la casa de la viuda de un sargento,
muerto en el frente, Anna Serguéyevna®. Anna tiene un hijo que estd pres-
tando su servicio militar, y en su casa vive también un sobrino, Aliosha, con
quien pronto Ivin llega a tener una relacién de agradable amistad. También
la relacion entre Anna Serguéyevna e Ivin va profundizandose poco a poco y
llega finalmente a un verdadero amor mutuo.

Ivdn Grigorievich vio a su madre en un suerio. Caminaba por el margen de un
camino y se echaba a un lado para dejar pasar una larga fila de tractores y camio-
2

nes de descarga. Ella no veia a su hijo. Elle gritaba: “Mamd, mamd, mamd..."
pero el pesado estruendo de los tractores ahogaba su voz.

)

No dudaba que en medio del bullicio del camino ella reconoceria en el presidiario
de cabello blanco a su hijo: sélo con que le oyera, sclo con que le viera un instante,
pero ella no le oia, no le veia.

Desesperado abric los ojos. Inclinada sobre él habia una mujer medio vestida: ¢l
habia llamado a su madre en suerios, y la mujer se le habia acercado.

26

En la novela se la llama también con el nombre de su esposo finado, Anna Mijaliova, o también simplemente
Mijaliova.



Estaba a su lado. De repente, con todo su ser, sintic que era hermosa. Le habia
oido gritar en suefios y se le habia acercado, sintiendo por él ternura y piedad. Los
ojos de la mujer no lloraban, pero en ellos habia visto algo mds grande que las
lagrimas de compasion: vio algo que nunca habia visto en la mirada de la gente.

Era hermosa porque era buena. La cogic de la mano. Ella se acostd a su lado y él
sintid su calor, sintid su tierno pecho, los hombros, el cabello. Le parecia sentir todo
aquello no despierto sino en suerios: despierto, nunca habia sido feliz.

Toda ella era bondad, y él comprendia con cada milimetro de su cuerpo que la
ternura, el calor, el susurro de aquella mujer eran hermosos porque su corazon
estaba lleno de bondad hacia él, porque el amor es bondad.

La primera noche de amor... (p.163-164).

Este amor no puede desarrollarse y profundizarse como a Ivin le hubiera gus-
tado: Anna se enferma de céncer de pulmén. “Pasaron tres semanas, y a Anna
Serguéyevna la ingresaron en un hospital. Al despedirse de Ivdan Grigorievich, le
dijo: ‘Estd claro que nuestro destino no era ser felices en este mundo” (p. 201).

Una hermana de Anna, que vivia en la misma ciudad, recoge a Aliosha, e Ivin
se siente solo como nunca: “Ivin Grigorievich entrd en la habitacion vacia. Todo
estaba en silencio. Le parecid que, después de haber vivido toda la vida solo, tinica-

mente aquella tarde habia sentido de verdad qué era la soledad’ (p. 201).
No mucho tiempo después muere Anna Serguéyevna.

Como epilogo de la novela, Grossman cuenta que Ivin Grigérievich abandona
la ciudad donde habia sido feliz y se dirige en tren a su pueblo natal, cerca al
mar, donde ‘todo fluye’:

En verano Ivin Grigdrievich partid hacia la ciudad costera, donde, al pie de la
verde montaria, estaba la casa de su padre.

El tren corria junto a la orilla, y durante una breve parada Ivin Grigorievich

bajo del vagon para mirar el agua verde y negra en continuo movimiento, que
olia a frescor salado (p. 283)

En esta parte narrativa de 7vdo fluye, que en la copia de Ekatarina Vasilevna
Zabolotskaya abarca 78 pdginas mecanografiadas, Grossman ha insertado en
diferentes lugares otros textos que debe haber escrito una vez concluido el tex-
to principal. Estos fragmentos estdn en parte manuscritos, en parte mecano-
grafiados. Se puede reunirlos como dos conjuntos: un conjunto de narraciones
y testimonios sobre acontecimientos histéricos y vivencias personales, y un
conjunto de reflexiones sobre diferentes temas relacionados con la historia de
Rusia y de la Unién Soviética.

Por lo que respecta a las narraciones, encontramos primero un largo relato
sobre Nikoldi Andréyevich, cuando éste esti esperando a su primo en una
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estacién de Moscti donde aquél debe llegar. Nikolai hace una reflexién acerca
de lo que hasta aquel momento ha sido su vida dentro de las peculiares circuns-
tancias del rumbo que ha tomado su pais. Demuestra cierta inclinacién hacia
la autocritica, pero en el fondo hace una justificacién de sus actos: dadas las
circunstancias ha tenido que acomodarse a la situacién para salvar su pellejo
y no correr el riesgo de ser degradado o perseguido, como habia pasado con
tantos de sus conciudadanos. El tercer capitulo de la novela empieza con las
palabras: “Mientras esperaba a su primo, Nikoldi Andréyevich pensaba en su vida y
se preparaba para arrepentirse de ella ante Ivin” (p.21). Habia estudiado biologia
y en una primera etapa de su vida profesional habia tropezado con muchas
dificultades para hacer una buena carrera. Sin embargo, siempre habia podido
contar con el apoyo incondicional de su esposa, quien lo consideraba un ver-
dadero genio. Poco a poco le habia ido mejor y en aquel momento de espera
en la estacién se consideraba un hombre que habia alcanzado casi la meta
que se habia puesto. Sin embargo, algo le remordia en su conciencia: “;Habia
vivido correctamente? ;Era de veras un hombre honesto como todos a su alrededor
le consideraban? Crecia, se reforzaba en su alma aquel sentimiento formentoso, de
penitencia” (p. 41). Encuentra la respuesta en el hecho de que a lo largo de toda
su vida habia acatado lo que las autoridades soviéticas decretaban al pueblo:
“Toda su vida consistia en un gran y prolongado acto de obediencia; ni una vez ha-
bia desobedecido” (p.43).Y esto, en el fondo, significa que el Estado es, en ultima
instancia, el responsable de los actos de los stbditos sumisos:

La divinidad, la infalibilidad del Estado inmortal, no sclo oprimia al individuo
sino que también lo protegia y lo consolaba de su debilidad, justificaba su nulidad:
el Estado cargaba sobre su espalda de hierro todo el peso de la responsabilidad,
liberaba a los hombres de la quimera de la conciencia (p. 41).

Una breve narracién nos lleva a la persona de Pineguin. Después del encuentro
con Ivin sigue su camino, todavia molesto consigo mismo por haber llevado su
auto al taller mecdnico, pero, para tranquilizar su conciencia, se dirige al restau-
rante donde siempre se le recibe con todos los honores que merece.

El diablo fue quien me empujo a ir a pie!”, se repetia Pineguin. No queria pen-
sar en lo malo y oscuro que durante décadas habia dormido en él y que ahora de
repente se habia despertado. No se trataba de su mala accion, sino de la estiipida
casualidad que le habia hecho encontrarse con el hombre al que le habia buscado
la perdicion. De no haberse encontrado con él por la calle, lo que dormia en su
interior nunca se habria despertado.

Pero se habia despertado, y Pineguin, sin darse cuenta, cada vez pensaba menos
en la estipida casualidad y se alarmaba y preocupaba cada vez mds. “En defini-
tiva, es un hecho, fui yo, precisamente yo, el que denuncid a Vinechka, mientras
que habria podido no hacerlo; le rompi la columna vertebral a un hombre, pero...
jque se vaya al diablo!



Estaba sentado en la penumbra, en silencio, con los ojos entornados, y el conven-
cimiento de que la suya habia sido una vida justa pugnaba con la confusion y el
horror que habian resucitado en él, con el fuego y el hielo del arrepentimiento.

Pero en ese momento el pesado terciopelo que encortinaba la puerta de la cocina
comenzd a moverse, y Pineguin, al reconocer por la cabeza calva a su camarero,
pensa: “Es para mi”.

La bandeja, emergiendo de la penumbra, floto hasta Pineguin, y éste vio el rosa
ceniciento del salmon entre soles de limon, el negro del caviar, el verde de inver-
nadero de los pepinos, los lados escarpados de una garrafa de vodka y una botella
de agua mineral.

No es que fuem un sibarita, ni tampoco tenia tanto apetito, pero en aque/ preciso
instante al viejo enfundado en el chaqueton dejd de perturbarle la conciencia (pp.
105-106).

Mashenka Liubimova es una mujer sencilla que, después de haber pasado ocho
meses en la famosa cdrcel moscovita Butirki, fue mandada a un campo de ré-
gimen especial, sin derecho a correspondencia, por la simple razén de que no
habia denunciado a su marido. Ahora va en un convoy en direccién del campo
al que la han destinado. Pasan por su memoria las dos veces que los agentes ha-
bian llegado a su casa para registrarla y llevarse a su querido Andréi, la primera
vez,y a ella misma, la segunda. Y se hace preguntas: “Masha no comprendia por
qué ella, y decenas de otras como ella, debian denunciar a sus maridos, por qué Andréi,
y cientos de otros como él, debian denunciar a los comparieros de trabajo, a los amigos
de la infancia” (p.142). Estas preguntas no tienen respuesta, como tampoco la
pregunta referida a dénde habian llevado a Yulka, su nifia de tres afios.

Sin duda solo en un joven corazon femenino pueden convivir estos dos tormentos:
la inquietud de una madbre, el apasionado deseo de salvar a un hijo abandonado,
y al mismo tiempo, la infantil sensacion de indefension ante la colera del Estado,

el deseo de esconder la cabeza en el pecho de la madre (p. 145).

El convoy sigue avanzando, y Masha siente los primeros sintomas del tifus: la
cabeza confusa, turbia, pesada. Pero no, nada de tifus, estd bien. Y de nuevo, en el
tren, la esperanza ha encontrado un sendero hacia su corazon. Pronto llegarian
al campo y le gritarian: “Liubimova, sal de la fila, hay un telegrama para ti.
Estds libre’, efcétera, y ast sucesivamente: viaja hacia Moscii en un tren de pasa-
Jeros, he aqui Sdfrino, Plishkino, la estacion de Yaroslavl, ve a Andréi, que tiene
a Yulia entre sus brazos (p. 148).

La historia de Masha (Mashenka) que presenta Grossman es la historia de una
mujer que se rehidsa a dejar de esperar; que, cueste lo que cueste, sigue creyendo
que un dia podré reencontrarse con su esposo Andréi y con su querida hijita
Yulia (Yulka). Una vez en el campo, a pesar del trabajo durisimo a que es so-
metida, sigue alimentando esa esperanza:
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Pero la melancolia por el marido y la hija persistia 'y la esperanza no habia muer-
to, sdlo se lo parecia: la esperanza dormia. Y Masha sentia su suerio como se siente
en los brazos a un nisio dormido y, cuando la esperanza se despertaba, el corazon

de la joven se llenaba de felicidad, de luz y de afficcion” (p. 152).

Su vida en el campo se hace cada vez mds dura, se agota cada vez mids. “Y sin
embargo la esperanza anidaba en su corazon: volveria a ver a su familia...” (p.
153).Y mis adelante: “Masha también esperaba, con una esperanza atormentado-
ra. Pero era esa esperanza la que le permitia respirar, incluso cuando la atormentaba’
(p-158). Sin embargo, a la larga, por mds que se esforzara para mantenerla viva,
la esperanza iba convirtiéndose en desesperacién; y finalmente muere.

La esperanza la habia abandonado, se habia quedado completamente sola. ..
Nunca veria a Yulia, ni hoy ni de vieja con los cabellos canos, nunca.

Dios mio, Dios mio, ten piedad de ella, Serior, perdinala.

Un atio después Masha abandond el campo. Antes de cobrar la libertad, permane-
cid acostada en una cabatia helada, sobre una tarima de pino. Ya no la apremia-
ban para que fuese a trabajar. Nadie la maltrataba. Los camilleros depositaron
a Masha Liubimova en una caja cuadrangular, hecha de tablas que el servicio
de control técnico habia desechado. Miraron por iiltima vez su cara. Tenia una
expresion de dulce éxtasis infantil, de confusion, la misma con la que habia escu-
chado, al lado del almacén de la serreria, aquella miisica alegre, primero sintiendo
alegria, luego comprendiendo que no habia esperanza (p 161).

El tema de los convoyes que parten de muchas partes de Rusia hacia los cam-
pamentos penitenciarios de Siberia juega un papel importante en la novela de
Vasili Grossman. El convoy es simbolo de la vida misma. Cuando Ivin ha en-
contrado por fin su tranquilidad en la casa de Anna Serguéyevna, se da cuenta
que ha llegado también al final de su vida:

Pero aquellos treinta arios de trayecto, aquel estruendo del tren que se habia pro-
longado durante una treintena de arios seguia trondndole en la cabeza, le resona-
ba en los 0idos, como si el convoy corriese, corriese... Pero no era el ruido del viaje
lo que le zumbaba en los oidos: en su cabeza retumbaba la esclerosis, la vida que
tocaba a su fin (p. 119)7.

27 En otras partes de la novela leemos: “[A Ivin] le embargé una extrafia sensacién, como si toda su vida hubiera
transcurrido viajando dia y noche en el interior de un vagén chirriante y durante décadas hubiese oido el rumor
sordo de las ruedas, y ahora por fin hubiese llegado a destino: el convoy se habia detenido” (p. 119). “De repente, Ivin
Grigérievich pensé: '¢Era de veras mi camino, mi destino? Si, con aquellos convoyes empezé mi ruta. Pero ahora el viaje
ha terminado” (p. 134).



Y es precisamente en relacién con los convoyes que aparece en
la obra de Grossman el titulo de su obra: 7vdo fluye.

No hace mucho tiempo, poco después de la Gran Guerra Patrio-
tica®, se instalaron peines de acero bajo el fondo de los vagones
de cola. Si durante el trayecto un detenido desmonta el suelo y se
lanza de plano sobre las vias, el peine lo agarrard, lo estirard y VASILY GROSSMAN
lo arrojard bajo las ruedas. ;[ INi para ti ni para mi! Para los que T
después de romper el techo del vagon se encaraman a él, han ins-

talado proyectores que, como pusiales, atraviesan las tinieblas,
desde la locomotora hasta el iiltimo vagon; y la ametralladora
que vela el convoy sabe qué tiene que hacer si un hombre corre
sobre el techo. .. S, todo evoluciona. La economia del convoy ha
cristalizado. Estd todo: al valor ariadido, el bienestar de los ofi-
ciales del convoy en su vagon de estado mayor, la reduccion de las raciones de los
detenidos y de los perros, la compensacion del traslado calculada en funcion de
los sesenta dias de trayecto del convoy hacia los campos de la Siberia Oriental,
la circulacion de mercancias en el interior de los vagones, la feroz acumulacion
primitiva y la pauperizacion paralela. St, todo fluye, todo muta, nadie entra dos
veces en el mismo convoy (p. 133)%.

En el concepto de Grossman la muerte significé para Mashenka encontrar la
libertad. El tema de la libertad es constante en toda la novela Zodo fluye. Lo
toca por primera vez en el capitulo dedicado a la reflexién que hace su primo
Nikoldi sobre su vida. Nikoldi contrasta su propia actitud de obediencia (ciega)
al Estado con el afin de Ivin de defender la libertad:

En la universidad, en su circulo de estudios filosdficos, Ivan mantenia violentas
discusiones con los profesores de materialismo dialéctico. Las discusiones se pro-
longaron hasta que el grupo fue disuelto.

Entonces Ivdn intervino en el auditorio contra la dictadura: declard que la liber-
tad era un bien igual a la vida misma, que la restriccion de la libertad mutilaba
a los hombres igual que los golpes de hacha, que cortan dedos y orejas, y que la
destruccion de la libertad equivalia al asesinato. Después de aquel discurso, fue
expulsado de la universidad y deportado por tres atios a la region de Semipala-

tinsk (p. 49).

28 La Segunda Guerra Mundial.

29 Todo fluye, ta panta rhei, expresion atribuida al filésofo griego Heréclito (ca. 535 a.C. — ca. 475 a.C.), de hecho no
es de €1, sino del autor romano Simplicio de Cilicia (ca. 490 — ca. 560 d.C), quien con la misma quiso sintetizar el
pensamiento de Heréclito en su comentario de la Fisica de Aristételes (1313.11). La frase sobre el movimiento del
agua, igualmente atribuida a Heréclito, se encuentra en la obra Preparacién evangélica, del obispo Eusebio de Cesarea:
“[....], precisamente como lo hace Hericlito. Queriendo aclarar que hay una eterna produccién de almas inteligentes
por exhalacién, las compara con rios, diciendo lo siguiente: Aunque uno entra en los mismos rios, las aguas que fluyen
sobre él de vez en cuando son diferentes” (XV.XX.II).
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¢En qué consiste la libertad que Ivin buscaba y en cuyo nombre perdié su

propia libertad?

Antes creia que la libertad era libertad de palabra, de prensa, de conciencia. Pero
la libertad se extiende a la vida de todos los hombres. La libertad es el derecho
a sembrar lo que uno quiera, a confeccionar Zapatos y abrigos, a hacer pan con
el grano que uno ha sembrado, y a venderlo o no venderlo, lo que uno quiera. Y
tanto si uno es cerrajero como fundidor de acero o artista, la libertad es el derecho
a vivir y trabajar como uno prefiera y no como le ordenen. Pero no hay libertad

ni para los que escriben libros ni para los que cultivan el grano o hacen zapatos
(pp-118-119).

Esta libertad estd simbolizada en la inmensidad del mar. Al final de la novela,
cuando Ivin, al retornar a su pueblo natal, contempla el mar, reflexiona: “E/
mar no es la libertad. Es su imagen, su simbolo. ;Qué hermosa es la libertad si basta
con evocarla para que su imagen llene de felicidad al hombre!” (p. 283)%

El peor momento de su vida es para Ivin la conversacién que tiene en la circel
con otro preso, Alekséi Saméilovich, “/a persona mds inteligente que nunca he
conocido” (p. 277), porque esa persona hace lo posible para quitarle su ideal y su
suefio de libertad. Pero Ivin no se rinde:

Y ahi estoy, acostado en la litera, medio muerto, y siento que en mi sélo queda viva
mi fe: la historia de los hombres es la historia de la libertad, de la mds pequeria a
la mds grande; la historia de toda la vida, desde la ameba hasta el género huma-
no, es la historia de la libertad, es el paso de una libertad menor a otra libertad
mayor; que la vida misma en si es libertad. Esa fe me da fuerzas (pp.280—281 ).

Pero, esa historia, por lo que respecta a Rusia y la Unién Soviética, estd con-
trariada por otra historia:

Rusia habia visto muchas cosas en mil arios de historia. Durante los arios sovié-
ticos el pais habia sido testigo de victorias militares mundiales, enormes cons-
trucciones, ciudades nuevas, presas que detenian el curso del Dniéper y el Volga
y canales que unian los mares, la potencia de los tractores, de los rascacielos... La
tnica cosa que Rusia no habia visto en mil arios era la libertad (pp.71-72).

A la narracién de la historia de Masha sigue otra, a saber: la que Anna Ser-
guéyevna cuenta sobre lo que habia pasado en Ucrania durante los afios 1929-
1932: primero la llamada deskulakizacién y después la gran hambruna en el
campo®. El primer tema lo introduce Anna, diciendo: “La deskulakizacion co-
menzd en 1929, a finales del ario, pero el viraje definitivo se produjo entre febrero

30 Enlanovela Viday destino, la estepa calmuca, por la que pasa el teniente coronel Darenski para revisar las tropas, es el
simbolo de la libertad: “La estepa tiene una particularidad maravillosa. Esta particularidad vive en ella, invariablemente,
ya sea al alba, en invierno, en verano, en sombrias noches de lluvia o bajo el claro de luna. Siempre y por encima de todas
las cosas la estepa habla al hombre de la libertad... La estepa se la recuerda a aquellos que la han perdido” (Grossman,
2007b, pp. 368-369).

31 Para el caso de la hambruna en Ucrania, ver Tottle (1987).



y marzo de 1930° (p.165). En la historia de Rusia y de la Unién Soviética los
llamados kulaks eran terratenientes que tenian grandes propiedades agricolas y
que eran capaces de contratar peones y arrendar partes de sus terrenos. Desde
el inicio de la era soviética fueron perseguidos, pero a partir del afio 1929 se
hizo su persecucién mucho mis sistematica e incluso se extendié el estigma
de kulak a campesinos que, de hecho, no pertenecian a esta categoria. Se llegé
a una situacién verdaderamente extrema: los kulaks no solamente fueron des-
pojados de sus propiedades, sino también detenidos, matados o mandados a
Siberia.

Lo recuerdo bien: antes del arresto les aplicaron un impuesto. Lo pagaron. Para la
primera vez les alcanzd; la segunda vez aquel que pudo vendio, con tal de pagar.
Creian que si pagaban, el Estado tendria piedad. Algunos sacrificaron el ganado,
destilaron vodka del grano, y bebian, comian, porque en cualquier caso, decian, la
vida para ellos se habia acabado.

Quizd las cosas fueran distintas en ofras regiones, pero en la nuestra fue ast.
Comenzaron arrestando sélo a los cabezas de familia. [...] A los de la primera
redada los fusilaron en blogue, ninguno de ellos queds con vida. A los que arresta-
ron a finales de diciembre los retuvieron en las cdrceles dos o tres meses y luego los
deportaron a dreas de reasentamiento para kulaks. Cuando arrestaban al padre
no tocaban a las familias, sélo hacian un inventario de sus bienes, que ahora ya
no pertenecian a la familia: se los confiaban para que los guardaran.

La direccion regional trazaba el plan con el niimero de kulaks que debian eli-
minar en cada distrito, los distritos dividian esa cifra entre los diversos soviets
rurales, y los soviets rurales confeccionaban las listas.

Encarceladas ya los cabezas de familia, a principios de 1930 comenzaron a arres-
tar a las familias (pp. 165-166).

Y Anna, por entonces todavia una jovencita, confiesa que también ella habia
participado en esas operaciones: “Y yo fambién comencé a caer en el hechizo; cada
vez estaba mds convencida de que todas las desgracias procedian de los kulaks y que,
elimindndolos a todos de un plumazo, llegarian tiempos felices para los campesinos”
(p-167). Pero ala hora de dar su relato, ya ve con otros ojos lo que por entonces
pasaba y con qué se habia identificado: “Ahora, cuando recuerdo la deskulakiza-
cidn, lo veo de otra manera; el hechizo pasd y veo a los seres humanos” (p.169).

Los que participaban en la persecucién de los kulaks estaban convencidos que
después de haberlos expulsado del campo, vendrin mejores tiempos para todos
los pobres campesinos: “{Nos equivocamos! — dijo Anna — El hacha se abatié sobre
todos los de aquel pueblo, desde el mds pequerio hasta el mds grande. Llegd el castigo
de la hambruna” (p. 173). La causa de esta hambruna fue doble. Por un lado,
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precisamente en aquellos afios las tierras produjeron menos®, y, por otro lado,
el Estado exigi6é mayores entregas de trigo a los campesinos. “Se veia que Moscii
tenia todas sus esperanzas puestas en Ucrania. Y fue sobre todo contra Ucrania contra
la que mds tarde se desencadenaria su ira. El discurso es de sobra conocido: tii no has

cumplido el plan, ti eres un kulak encubierto” (p. 175).

El largo relato de Anna es realmente escalofriante, pero presenta algo que
ha pasado y que forma parte de una dramitica y tragica historia dentro de
lo que ha sido el desarrollo de la construccién de una nueva sociedad. Anna
(v sin duda, el mismo Vasili Grossman), apelando a la memoria colectiva y
la conciencia colectiva de la humanidad, termina su relato con las siguientes
preguntas:

Y nada de eso queda. [Donde fue a parar esa vida? ;Donde estin aquellos sufri-
mientos horribles? ;Es posible que no haya quedado nada? ;Es posible que nadie
responda por todo aquello? ;Qué fodo se olvide, sin una palabra? La hierba lo
cubrird todo.

Abhora te hago una pregunta: ;Como ha podido pasar todo esto? (p. 192) %

A este relato de Anna Serguéyevna, sigue otro, que presenta el caso concreto de
una pequefia familia, Vasili Timoféyevich, su esposa Hanna y su hijo pequefio
Grisha, victima de la tremenda hambruna que azoté Ucrania a comienzos de
los afios "30.

Vasili Timoféyevich murid el primero, anticipandose dos dias al pequerio Grisha.
Habia dado casi todas las migajas de comida a su mujer y al nivio, por eso murid
antes que ellos. Sin duda, no ha habido en el mundo sacrificio mds grande que
el suyo ni una desesperacion mds profunda que la que él sintio al ver a su mujer

deformada por el edema y a su hijo agonizante (pp. 195-196).

En la ultima narracién insertada en su novela, Grossman presenta al judio
Lev Mekler, fandtico revolucionario y bolchevique, responsable de justicia en
Ucrania, convencido de que, para que la Revolucién pueda prosperar y alcan-
zar su meta, hay que usar la violencia y sacrificar gente: “Era un predicador, un
apdstol y un combatiente de la Revolucion socialista mundial. [...] El futuro reino
mundial le parecia infinitamente bello, y por eso Mekler estaba dispuesto a utilizar
la mds despiadada violencia” (p. 217). Pero, en un momento dado la Revolucién
ya no lo necesitaba, porque se opté por el socialismo en un solo pais y se pasé a
perseguir a los llamados cosmopolitas. Grossman lo compara con un perro que
ama a su amo y lo sigue donde sea, aunque a veces el amo lo pisotea, hasta que
al final para el amo el perro estd por demds.

32 “Después de la deskulakizacion la superficie de tierra cultivada disminuyé considerablemente y el rendimiento bajé”
(Grossman, 2010b:174).

33 En el afio 1990 se present6 en un pequefio teatro de Mosct (U Nikitokix Vorot) una versiéon dramatizada de este relato
de Anna Serguéyevna, titulada “Mondlogo a la luz de una vela”. En la segunda parte de la noche se dio lectura de la
carta que la madre de Viktor Pavlovich Shtrum escribié a su madre desde el gueto de Berdevich.



Pero el perro no habia comprendido algo sencillo: que el amo habia abandonado
su casa de entusiasmo juvenil para trasladarse a una casa de granito y cristal
donde aquel perro de corral se habia convertido en una carga absurda para él, y
no s6lo en una carga sino también en un peligro.Y lo matd (p. 221).

3.2.  Reflexiones

“El hechizo pasd y veo a los seres humanos”, dijo Anna Serguéyevna al final de su
dramatico relato. Ivin Grigérievich, Nikoldi Andréyevich, Vitali Anténovich
Pineguin, Anna Serguéyevna, Mashenka, Vasili Timoféyevich, Lev Mekler, y
tantos otros que aparecen en las narraciones de Vasili Grossman: seres huma-
nos, pero de una u otra manera: ;todos victimas de una Revolucién, victimas de
un sistema o victimas de la historia de Rusia? Esta pregunta es la esencia de las
reflexiones que Grossman ha hecho y que ha insertado también en la historia
de Ivin Grigoérievich, cambiando la dltima pregunta de Anna Serguéyevich:
“sCémo ha podido pasar todo esto?”, en otra: ;Quién es el culpable de todo
esto, de todos estos dramas humanos?

Hasta cierto punto Grossman introduce esta cuestién al final de la breve con-
versacién que Nikoldi Andréyevich e Ivin Grigorievich tienen sobre la cues-
tion de la subscripcién de la carta que exigia el castigo mds severo para los
médicos judios. A las palabras de Nikoldi: “Amigo mio, amigo mio, no sélo para
vosotros, en los campos, la vida ha sido dificil; también lo ha sido para nosotros”,
Ivan reaccioné: “;Dios me libre! No te juzgo, ni a ti ni a nadie. ;Qué clase de juez

seria yo?” (p. 64).

Entre el encuentro que Ivin Grigérievich tiene con Vitali Anténovich Pine-
guin y la reflexién que este ltimo hace acerca de la delacién que habia hecho,
Grossman inserté un largo capitulo sobre la actuacién de los delatores en la
historia de la Unién Soviética, actuaciéon de la que tantisimos seres humanos
han sido victimas, de modo muy especial en el afio 1937, llamado el afio del
Gran Terror.

El capitulo comienza con estas palabras: “Quién es culpable, quién responderd por
ello... Hay que reflexionar, no hay que darse prisa en contestar” (p. 83).

Y Grossman presenta a cuatro delatores, a cuatro Judas, cada uno con su his-
toria, sus antecedentes, sus denuncias. Y al final de cada relato da una adver-
tencia:

“No nos precipitemos, reflexionemos seriamente sobre este delator”.
“Y aun asi, esperemos todavia, no dictemos ninguna sentencia sin reflexionar’.

“St, 51, en este punto también hay que pararse a reflexionar. Qué terrible es con-
denar también a un hombre terrible’.

“Reflexionemos con calma, la sentencia llegard después’.
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La segunda parte de este capitulo nos lleva a la sala de un juzgado. Alld se
encuentran el acusador, los informadores y delatores, el defensor y el juez. El
acusador ataca, insiste en que los que se encuentran delante de él, son cul-
pables: “;8e reconocen culpables de la muerte de ciudadanos soviéticos inocentes?.

Ellos se defienden:

No, lo negamos categoricamente. El Estado habia condenado a esa gente de an-
temano. Nosotros construimos, por asi decirlo, la fachada exterior. En realidad,
poco importaba lo que nosotros escribiéramos, si los imputibamos o los absolvia-
mos; aquellas personas estaban ya condenadas por el Estado (p. 94 /).

Es un didlogo de sordos, que termina con las siguientes palabras del defen-
sor, palabras inquietantes, con las que Vasili Grossman, en su busqueda de ser
sincero y justo consigo mismo y con los demis, apela también a nosotros, sus
lectores:

84, si. Ellos no son culpables. Fuerzas de plomo, oscuras, los empujaron, millones
de toneladas pesaban sobre ellos. No hay inocentes entre los vivos, todos son culpa-
bles: ti, el acusado, ti, el fiscal, y yo, que estoy pensando en el acusado, en el fiscal
yen el juez (p. 101).

Llamativo es el hecho de que el acto en la sala del juzgado termina con el
alegato del defensor. No hay sentencia, el juez no aparece o se resiste a tomar
la palabra.

Esa culpabilidad ha de ver de alguna manera con la historia misma de Rusia,
una historia que se caracteriza grandemente por la ausencia de libertad, por la
esclavitud, por la sumisién a un poder supremo que aplasta. Sus reflexiones lle-
van a Grossman a pensar que en ultima instancia es el Estado, zarista o sovié-
tico, quien es el culpable extremo de la aniquilacién del hombre, de la presencia
en la sociedad de delatores, de perseguidores, de policia secreta, de ejecutores
ciegos de érdenes, de torturadores y verdugos, por un lado, y de hombres y
mujeres acusados, encarcelados, expulsados, destruidos...

Lo que habia dicho Grossman en una de las primeras paginas de su obra
acerca de la historia de Rusia, una historia de grandes logros, pero una historia
en que no se ha visto la libertad, lo explicita en una de las ltimas paginas del
mismo libro. Donde “/a historia de la humanidad es la historia de su libertad’, “el
desarrollo ruso ha revelado una extrasia naturaleza: se ha confundido con el desarro-

llo de la falta de libertad” (p. 246).

El zar Pedro I el Grande (1682-1725) y la zarina Catalina II la Grande (1729-
1796) promovieron y favorecieron grandemente el progreso en todos sus ni-
veles, pero durante sus reinados “e/ abismo entre la libertad y la no libertad cada



vez se hacia mds profundo” (p. 246)*. “Cada escalada hacia la luz ahondaba aiin
mas el negro foso de la esclavitud’ (p. 248). Fue recién en la segunda mitad del
siglo XIX, bajo el reinado del zar Alexandr II (1818-1881), cuando se produjo
un cambio en esta situacién: el 19 de febrero de 18613, dia del aniversario de
su coronacién, Alexandr promulgé el famoso decreto de la emancipacion de la
servidumbre®. Cuarenta millones de siervos se convirtieron en hombres libres.
Para Grossman,

ese acontecimiento, como se demostrd en el siglo siguiente, era mds revolucionario
que el acontecimiento de la gran Revolucion de Octubre. Ese acontecimiento sa-
cudio los fundamentos milenarios de la vida rusa, fundamentos que ni Pedro ni
Lenin tocaron: la dependencia del progreso respecto de la esclavitud” (p. 248).

Esta novedad extraordinaria del siglo XIX tendria que haber desembocado en
la democracia, tal como, segin el historiador Leonid Serguéyevich Madidrov
en Vida y destino, otro alter ego de Vasili Grossman, lo habia concebido el
gran escritor Anton Chejov (1860-1904), considerado erréneamente cincuen-
ta afios después de su muerte, debido a “/a estrechez de miras del Partido”, como
“portavoz de un fin de siécle” (p. 356).

Pero Chejov es el portador de la mds grande bandera que haya sido enarbolada
en Rusia durante toda su historia: la verdadera, buena democracia rusa. Nuestro
humanismo ruso siempre ha sido cruel, intolerante, sectario. Desde Avvakum’
a Lenin nuestra concepcion de la humanidad y la libertad ha sido siempre par-
tidista y fandtica. Siempre ha sacrificado sin piedad al individuo en aras de una
idea abstracta de humanidad. [...] Chejov dijo: dejemos a un lado a Dios y las
ast llamadas grandes ideas progresistas; comencemos por el hombre, seamos bue-
nos y atentos para con el hombre, sea éste lo que sea: obispo, campesino, magnate
industrial, prisionero de Sajalin®®, camarero de un restaurante; comencemos por
amar, respetar y compadecer al hombre: sin eso no funcionard nada. A eso se le

34 Al encontrarse en Leningrado, Ivan Grigérievich observa también el monumento erigido en homenaje a Pedro el
Grande: “Le pareci6 que no hacia treinta afios ni ciento treinta desde que Pushkin habia llevado al héroe de su poema
a aquella plaza; el divino Pedro nunca habia sido tan grande como hoy. No habia en el mundo una fuerza mas poderosa
que la que ¢l habia captado y expresado: la fuerza majestuosa de un Estado excelso. Esta crecia, se levantaba, reinaba
sobre los campos, sobre las fdbricas, sobre los escritorios de los poetas y los cientificos, sobre las construcciones de los
canales y las presas, sobre las canteras, los aserraderos y los astilleros, capaz, en su potencia, de apoderarse también de la
vastedad de los espacios y de las arcanas profundidades del corazén del hombre que, fascinado, le entrega el don de la
libertad, el deseo mismo de libertad” (Grossman, 2010b:79-80). Grossman hace referencia al poema Poltava, por medio
del cual Alexandr Pushkin (1799-1837) quiso ensalzar la victoria que el zar consiguié sobre los suecos que buscaban
conquistar la Ucrania, en la batalla de Poltava, 27 de junio de 1709. El mismo Pushkin escribié, sin embargo, el poema
Oda a la libertad, en el cual criticé fuertemente la autocracia de los zares.

35 Segun el calendario ruso, 3 de marzo segtn el calendario occidental.

36 El mismo zar dijo, al justificar su decreto frente a los opositores: “La situacién actual no puede permanecer, y es mejor
suprimir la servidumbre de arriba que esperar hasta que se suprima de abajo”.

37 Petrov Avvakum (1620-1682), arcipreste y lider de los creyentes que durante el gobierno del patriarca moscovita Nikon
(1652-1666) se opusieron a la reforma litirgica que aquél habia introducido. Avvakum murié en la hoguera.

38 Sajalin: una isla penitenciaria, con circeles y campos de trabajos forzados, delante de la costa oriental de Siberia. En

1890 Anton Chejov hizo un viaje a esta isla para conocer la suerte y las circunstancias de vida de los detenidos alla (ver
Chejov, 2005).
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llama democracia, la democracia que todavia no ha visto la luz en el

pueblo ruso (Grossman, 2007b: 356-357).

En vez de atender a lo que Chejov trabajé tanto en sus famosos
cuentos, se ha hecho el camino inverso. Desde la Revolucién, con
todos sus suefios e ideales, hacia la aniquilacién de los diferentes

Vasﬂi Grossman | partidos y la hegemonia total de un partido unico, el partido bol-

Vida y destino chevique de Lenin y sus mis fieles seguidores, y hacia la creacién

Revista nimero 25 * noviembre 2010

de un Estado todopoderoso y omnipresente, concepto abstrac-
to encarnado primero en la persona de Lenin y después, de una
manera mds brutal aun, en Stalin®, y como resultado una nue-
va servidumbre, una nueva esclavitud, una nueva sumisién total,
con todas las consecuencias de victimas y sufrimientos humanos:
hombres y mujeres destrozados, perseguidos, etc.

Pero éstos no estan solos. En 1954, Vasili Grossman visité en Moscd una ex-
posiciéon de objetos de arte de museos alemanes que habian sido llevados a
Rusia después de la ocupacién de la parte oriental de la Alemania hitleriana, y
que iban a ser devueltos a aquellos museos. Entre estos objetos se encontraba
un cuadro del pintor italiano Rafael Sanzio (1483-1520), La Madona Sixtina®,
que los rusos habian robado de la Gemildegalerie Alte Meister de Dresde y
llevado a Moscu*. El judio Grossman visité esa exposicion y se dejé impactar
grandemente por La Madona Sixtina.

Ms tarde, caminando en la calle, estupefacto y desconcertado por el poder de estas
impresiones instantdneas, no traté de desenredar la mezcla de mis sentimientos
y de mis pensamientos. No comparaba esta turbacion con los dias de lagrimas y
de felicidad que a mis quince arios habia conocido al leer Guerra y Paz, ni con
lo que habia experimentado al escuchar la miisica de Beethoven en los momentos
particularmente sombrios y dificiles de mi vida.

Entendi que la vision de esta mujer joven con su nirio en los brazos me llevaba,
no a un libro o a una miisica, sino a Treblinka. .. *

Para Grossman, es esa Madona con su niflo que “pisaba con sus pies desnudos y
ligeros esta tierra vacilante de Treblinka, caminando desde el lugar donde se descar-
gaban los vagones hasta la cdmara de gas”,1a que en la primavera de 1945,

39 Ver los capitulos 21 a 25 de 7odo fluye. Para Stalin, ver en especial Sebaq (2004).

40 Rafael Sanzio creé laimagen entre 1513 y 1514, probablemente para el sepulcro del papa Julio IT (1443-1513), Giuliano
della Rovere, cuya familia tenia como patrono a san Sixto, que fue papa de 115 a 125. De ahi el titulo del cuadro, que
fue entregado a los monjes benedictinos de Piacenza. En el afio 1754 los benedictinos vendieron el cuadro al principe
elector de Sajonia Augusto III.

41 Sobre la Madona Sixtina en la literatura rusa, ver: Alda Gallerano, La Madonna Sistina en Russia, http://spazioinwind.
libero.it/gburrini/contributi/alda/sistina.html.

42 Grossman, en 1955, escribi6 un pequefio libro sobre esta experiencia, titulado precisamente La Madona Sixtina, del cual
se encuentra un extracto en internet: http://www.lekti-ecriture.com/contrefeux/La-chapelle-sixtine.html. Las citas de
este extracto han sido traducidas por nosotros del francés al castellano. El libro editado es Grossman (2002).



ha venido con nosotros, no como invitada, tampoco como extranjera de paso, sino
con los soldados y los chiferes, por los caminos hundidos por la guerra. Ella se ha

hecho parte de nuestra vida. Ella es nuestra contempordnea.

“Ella es contempordnea de la época de la colectividad. “Yo la he visto — dice Vasili
Grossman — en la estacion de Konotop®™, donde se acercé a un vagon del expreso,
brusiida por los sufrimientos. Levantd sus ojos espléndidos, y dijo, sin hablar, justa-
mente con los labios: “Pan...”. — “La encontramos nuevamente en 1937 era ella que,
de pie en su habitacion, apretd a su hijo en sus brazos por iiltima vez, diciéndole adids
y devorando su rostro con sus ojos™. Y asi, Grossman quiere hacernos entender
que entre nosotros estd esa Madona. Termina esta enumeracién de encuentros
de la Madona con la gente, diciendo:

Nosotros, los hombres, nosotros la hemos reconocido, nosotros hemos reconocido a su
hijo: ella, somos nosotros, su destino, somos nosotros. Ellos son lo que hay de humano
en el hombre. Y si el futuro conduce un dia a la Madona a la China o al Suddn,
adonde sea, los hombres la reconocerdn como nosotros la hemos reconocido hoy.

Surge espontineamente la pregunta: ;Qué es exactamente este humano?

En primer lugar: la libertad, de la que ya hemos hablado en este articulo y que
es un tema central tanto en Vida y destino como en Todo fluye.

En segundo lugar: la fuerza de la vida. Al reflexionar sobre la esencia de la
existencia humana y acerca de lo humano en el hombre, Grossman escribié un
pequeiio ensayo, titulado Descanso eterno, en el que contrapone el ‘todo fluye’a
lo que no cambia, a lo que queda siempre, a saber: lo humano en la fuerza de
la vida, el espiritu vital del hombre.

Siguiendo a von Clausewitz®, se podria decir que el cementerio es una continua-
cion de la vida por otros medios. Los sepulcros expresan tanto los caracteres de los
individuos como el cardcter de una época particular.

Por supuesto, hay muchos sepulcros tristes, sin cardcter. Pero esto significa que hay
mucha gente triste, incolora.

Hay una gran diferencia entre los sepulcros de gente importante de arios recientes
y sepulcros de mercaderes y consejeros privados de antes de la Revolucion.

Pero no menos instructivo que esta diferencia es una semejanza. la clara seme-
Janza entre los sepulcros sencillos y ordinarios del pasado y los sepulcros ordinarios
de nuestro siglo de cobetes y reactores nucleares.

43 Una ciudad en el norte de Ucrania.
44 Los pequeiios hijos de mujeres detenidas fueron llevados a internados especiales.

45 Carl von Clausewitz (1780-1831), militar y filésofo prusiano.
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[ Qué poder constante! Una cruz de madera, un monticulo de tierra, una guirnal-
da de papel. Y si vas y observas los sepulcros de un cementerio ordinario de una
aldea, este poder constante resulta todavia mds evidente.

“Todo fluye, todo cambia’, dijo el griego.

Pero esto no se hace evidente en los pequerios monticulos con sus cruces grises. Si
todo cambia, se cambia de una manera apenas perceptible. Y esto no es simple-
mente una cuestion de la tenacidad de tradiciones funerarias. Lo que vemos aqui
es la tenacidad del espiritu vital, del mismo fondo de la vida.

jQué obstinacion! Como en un cuento de hadas, todo ha cambiado. El nuevo
orden —electricidad, la aplicacion de fuerza quimica y fuerza nuclear— ha traido
numerosos cambios y escuchamos de estos cambios todos los dias.

Pero esta pequeria cruz gris, tan similar a la cruz gris puesta alld hace ciento
cincuenta arios, parece simbolizar la futilidad de las grandes revoluciones, de los
grandes cambios cientificos y técnicos que han probado ser incapaces de cambiar
los aspectos mds profundos de la vida. Cuanto mds inmutables son las profundi-
dades de la vida, tanto mds abruptos son los cambios a la superficie del océano.
Tormentos vienen y van, pero las profundidades del océano permanecen™.

Y en tercer lugar: la bondad.

Todo el capitulo 16 de la primera parte de Vida y destino estd dedicado a una
reflexién atribuida a Ikénnikov, un antiguo tolstoista que se encuentra deteni-
do en un campamento de concentracién aleman. Esta reflexién gira alrededor
del tema del bien y del mal. Segtin Ikénnikov, a quien también podemos con-
siderar como un alter ego de Vasili Grossman, el bien universal o general se ha
fragmentado en bienes particulares, el bien de una iglesia, una secta, un pais,
un partido, etc., y esto implica que los que se identifican con tal bien particular
tratan de eliminar o marginar a los que no comparten este bien. Sin embargo,
este bien universal se concreta también en la bondad, que es precisamente lo
esencial de lo humano en el hombre.

Es la bondad de una viejecita que lleva un mendrugo de pan a un prisionero, la
bondad del soldado que da de beber de su cantimplora al enemigo herido, la bon-
dad de los jovenes que se apiadan de los ancianos, la bondad del campesino que
oculta en el pajar a un viejo judio. Es la bondad del guardia de una prision que,
poniendo en peligro su propia libertad, entrega las cartas de prisioneros y reclusos,
con cuyas ideas no congenia, a sus madres y mujeres.

Es la bondad particular de un individuo hacia otro, es una bondad sin testigos,
pequeria, sin ideologia. Podriamos denominarla bondad sin sentido. La bondad
de los hombres al margen del bien religioso y social.

46  “Eternal rest”, en Grossman (2010a). El texto estd también en Grossman (2002).



Pero si nos detenemos a pensarlo, nos damos cuenta de que bondad sin sentido,
particular, casual, es eterna.

En estos tiempos terribles en que la locura reina en nombre de la gloria de los Esta-
dos, las naciones y el bien universal, en esta época en que los hombres ya no parecen
hombres y sdlo se agitan como las ramas en los drboles, como piedras que arrastran
a otras piedras en una avalancha que llena los barrancos y las fosas, en esta época
de horror y demencia, la bondad sin sentido, compasiva, esparcida en la vida como
una particula de radio, no ha desaparecido (Grossman, 2007b: 517-518 ).

El datio que esa bondad sin sentido a veces puede ocasionar a la sociedad, a la
clase, a la raza, al Estado, palidece ante la luz que irradian los hombres que estdn

dotados de ella.

Esa bondad, esa absurda bondad, es lo mds humano que hay en el hombre, lo que le
define, el logro mds alto que puede alcanzar su alma (Grossman, 2007b:519)7.

En la persona de Ivin Grigérievich, Vasili Grossman ha querido presentarnos
un hombre que, a pesar de todas las fluctuaciones de su trigica vida, en el
fondo de su corazén, silenciosamente, ha conservado la cordura, la libertad, el
espiritu vital y la bondad, estas virtudes constantes que marcan precisamente
lo humano en el hombre y son capaces de enfrentarse con todo lo que fluye
en nuestra realidad. Por eso quiso terminar la composicién de su obra Todo
fluye con estas palabras sobre el protagonista de su obra, cuyo dltimo suefio fue
retornar a la casa de sus padres:

Vio los matorrales, los lipulos. Ni casa, no pozo: solo algunas piedras blancas,
dispersas en medio de la hierba polvorienta, quemada por el sol.

Permanecid allf, de pie: canoso, encorvado y aun asi el mismo de antes, inalterable
(Grossman, 2010b: 286).

4. Epilogo

Ya en los afios ’80 y’90 del siglo pasado se llegé a conocer a Vasili Grossman
y sus libros comenzaron a impresionar a sus lectores. Sin embargo, fue en es-
pecial durante esta primera década del siglo XXI que se descubrié la enorme
envergadura de la obra de este autor ucraniano, tanto en su dimension literaria
como en su dimensién humana.

En el centenario de su nacimiento se realizaron dos grandes simposios, uno en
Eichstitt, Alemania, y el otro en Turin, Italia.

+ El 2 de diciembre de 2005 tuvo lugar en la universidad de Eichstitt-In-
golstadt una conferencia internacional e interdisciplinar, organizada por el
Instituto Central para Estudios de Europa Central y Europa Oriental, y el

47 Para el tema de la bondad en Grossman, ver Rossi (2006:13-38).
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Instituto Hanna Ahrendt, con el tema: ;Enemigos emparentados? El estali-
nismo y el nacionalsocialismo reflejados en la novela Vida y destino de Vasily
Grossman*.

En 2005 también se defendié una tesis doctoral en Duke University, Durham
NC, Estados Unidos, sobre Grossman: Anna Lind-Guzik, Vasily Grossman:
Testing the waters of soviet literary politics and propaganda.

Los dias 12 y 13 de enero de 2006 se realizé en Turin un simposio internacional,
organizado por el Centro Cultural Pier Giorgio Frassati, con la colaboracién de
la Fundacién de Arte, Historia y Cultura Hebraicas de Casale Monferrato y la
Fundacién Rusia Cristiana, con el titulo: Viza e destino. Il romanzo della liberta

¢ la battaglia di Stalingrado®. Resultado de este simposio fue
e — también la creacién del Centro Studi Vita e Destino: www.

ANTONY BEEVOR grossmanweb.eu. Un segundo simposio tuvo lugar en Turin

LUBA VINOG RADOVA, EDS.

del 19 al 21 de febrero de 2009, con el titulo: Vasilij Grossman

UN ESCRITOR | tra ideologie e domande eterne.

T TTR / .z .2 . ..

EN GUERRA En relacién con la celebracion del centenario del nacimiento
VASILI GROSSMAN de Vasili Grossman se organiz6 en Turin también una exposi-

<h &l Efército Rojo, 1941-1945 cién sobre Grossman y su gran obra Vida y destino. Esta expo-

Revista nimero 25 * noviembre 2010

sicién, que se presenté en Turin en diciembre de 2005 y enero
de 2006, se present6 también en otras ciudades de Europa, en

Jerusalén (2008), Buenos Aires (2009) y Nueva York (2010).

Del 4 al 7 de febrero de 2007 se presenté en La Maison de la
Culture de Bobigny, Francia, una adaptacién teatral de Vida
y destino, escrita por el siberiano Lev Dodine y actuada por
estudiantes de la Academia Teatral de San Petersburgo. Y los
dias 28 y 29 de enero de 2009 se estrené en Turin una repre-
sentacion teatral de La Madre, una adaptacion de la carta que
escribi6 la madre de Viktor Pavlovich Shtrum a su hijo.

Para terminar, el 6 de mayo de este afo 2010 el periédico The Guardian de
Londres publicé una entrevista que el periodista Luke Harding tuvo en Mosct
con la hija de Vasili Grossman, Ekaterina Korotkova Grossman. Ella relaté
que en 1941 pudo escapar con su madre de la ciudad de Kiev, la capital de
Ucrania, y establecerse en Tashkent. En 1955 se establecié en Moscu, donde
por fin pudo conocer de cerca a su padre. En la entrevista la ahora octogenaria
Ekaterina dio el siguiente sencillo testimonio de su padre:

Moucha gente perdic su fe en los seres humanos. El nunca lo hizo. Si se lo compara
con los que hoy en dia interpretan los acontecimientos, él era un idealista. Creia
que aiin en la persona mds terrible se puede encontrar algo bueno.

48 Las ponencias fueron publicadas en Forum fiir osteuropdische Ideen- und Zeitgeschichte, 10 (2), 2006.
49 Las ponencias de este simposio fueron publicadas en Maddalena y Tosco (2007).
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