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Las insistencias del sentido.
Un acercamiento a Cosmos,

de Witold Gombrowicz

Persistence of the sense:
an approximation to Witold
Gombrowicz, Cosmos

Alan Castro Riveros’

Resumen:

A partir del didlogo directo que Cosmos entabla con la estructura y recursos de la
novela policial, esta lectura critica insiste en una similitud y una diferencia. La
semejanza tratada es el intento de organizar un caos, la diferencia es la forma
de hacerlo. Mientras el relato de enigma organiza sus ‘pruebas” para reconsti-
tuir el puzzle. Cosmos enumera ‘pruebas” truculentamente insignificantes que
no tratan de resolver el misterio, sino de indagar sobre aquello que en su imagen
incomprensible inquieta, hechiza y reproduce. Concentrandose en una serie de
colgamientos que se suceden en la novela, y tomando en cuenta que Gombrowicz
llamaba a Cosmos “una novela sobre la formacion de la realidad’, este trabajo
inquiere en torno a la produccion del sentido inquiere en torno a la produccion del
sentido en relacion al acto de la creacion literaria, a la concepcion de la realidad
como acontecimiento y a la potencia generadora de detalles aparentemente in-
significantes donde la huella el trabajo humano olvidado en la cosa persiste para
hacer de la narracion un rio imparable.
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Abstract:

Considering the direct dialogue Cosmos brings about with the structure and re-
sources of the detective genre, this paper insist on a similarity and a difference
The similarity dealt with is the intent of organizing a chaos, while the difference
is how to do it. As the enigma story settles ‘proofs” in order to solve a puzzle,
Cosmos lists “proofs” that are quarrelsome insignificant, not intended to solve
mystery but, to explore that which, having a non comprehensible image, perturbs,
enchants and reproduces. Focusing in a series of hangings occurring in the novel,
and acknowledging Gombrowicz used to refer to Cosmos as “a shaping of reality
novel”, this paper inquires on the production of sense related to the act of literary
creation, on the conception of reality, the conception of reality as an event, and
on the power generating details apparently non significant carrying the trace of
human work forgotten on the thing persisting and making the narration a non
retainable river.

Keywords: Polish literature, Argentinian literature, Witold Gombrowicz,
production of sense, detective novel.

Hay algo en la conciencia que se convierte en trampa de ella misma.
Witold Gombrowicz, Diario

1. Cosmos

Las palabras no tenian sentido mds que porque el sentido, al introducir la
sospecha, al filtrarse (...) de un lugar sin origen, no cesaba, al tiempo que parecia
darles vida, de romper en pedazos, de mortificar las palabras.

Maurice Blanchot

El polaco Gombrowicz (1904-1969)
gustaba llamar a Cosmos (1967) “una

alumbra con particular claridad el
trajin del acto de narrar (la puesta en
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novela sobre la formacién de la rea-
lidad”, o referirse a ella como a una
investigacién sobre “los origenes de
la realidad”. Dentro de su bibliogra-
fia, que incluye sus anteriores nove-
las, Ferdydurke (1937), Transatlantico
(1953) y Pornografia (1960), Cosmos

retoma —desde una perspectiva que

marcha de una realidad)— su obsesién
por lo Imperfecto, lo fatalmente In-
acabado; poniendo ademds en evi-
dencia un dispositivo estilistico que
complementa y abre nuestro acerca-
miento a su escritura: lo Improbable:
la imposibilidad de comprobar la rea-
lidad de un hecho que descarte, sin



dar lugar a dudas, cualquier otra pro-
babilidad de haber sucedido de dife-
rente forma. Sus lazos parédicos con
la estructura y recursos de la novela
policial hacen que esta Improbabili-
dad resalte. No se puede resolver un
misterio sin pruebas (demostraciones
irrecusables de una verdad) que con-
figuren las Auellas de regreso al ori-
gen enigmadtico de un hecho anormal,
pero central —por su marginalidad,
paradéjicamente—, que, al descubrir
con su brutal aparicién el acostum-
brado caos a su alrededor, necesita ser
metdédicamente reconstruido en el
ordenamiento y tejido de los hechos
aislados que lo circundan.

Las pruebas son, por tanto, sefiala-
mientos absolutos del camino a se-
guir en la resolucién de eso innom-
brable; y la narracién avanza mientras
ellas se entrelazan para indicar entre
todas el sentido que hace del crimen
un hecho inteligible, 16gicamente ex-
puesto como una maquinaria detalla-
da y, a todas luces, comprensible. La
falta de pruebas crearia, en una novela
policial comun, una indeterminacién
en la cual cualquier explicacién del
misterio es posible (y creible, segin
la manera de exponerla), pero jamds
definitiva; el crimen, ramificado en
sus asomos, seria irresoluble: nublado
por la proliferacién de sospechas que
sefialan, cada cual por su lado, la ver-
dad de los hechos, resultaria ser —so-
bre todo para el detective— apenas un
motivo terrible para zambullirse en
un bullicioso e insensible desorden.

En Cosmos, en cambio, la Impro-
babilidad de los hechos no frena el

sentido de la narracién (su racional

hilado); un sentido que si bien ha re-
velado su arbitrariedad (azarosa y os-
cura) no deja de ser imperiosa y, por
tanto, fatalmente irreemplazable. En
la novela de Gombrowicz cualquier
fragmento de la realidad (que resalta
generalmente por su truculenta in-
significancia) es un indicio imposible
de dejar pasar si obsesiona inexplica-
blemente al narrador. Es asi que cual-
quier nimiedad empieza a cobrar una
importancia desmesurada, y expande
sus tentdculos en una trama que se
hizo tal por un hecho marginal que,
apareciendo apenas como la altera-
cién nerviosa de un latido, crece, rit-
micamente, con insospechada omni-
potencia.

Para profundizar en lo ya expuesto
es necesario presentar a grosso modo
la trama de Cosmos, la Gltima y, segin
muchos, mds ambiciosa novela de

Witold Gombrowicz.

Todo comienza cuando, en medio del
bosque, en una rama, Witold y Fuks
descubren un gorrién ahorcado, col-
gado de un alambre. “Algo absurdo.
Un pajaro ahorcado. Un gorrion ahor-
cado. Era algo que proclamaba a gritos
su excentricidad” (Gombrowicz, 2002:
13) Poco después los dos amigos lle-
gan a un alojamiento donde vive una
familia. La mujer que abre la puerta,
Katasia, tiene una malformacién en la
boca, producto de un accidente. Esa
boca se convierte en otro elemen-
to que intriga a Witold, el narrador,
que al conocer a Lena, una joven
linda, hija de Leén y Bolita (duefios
de casa) no sélo relaciona esa nueva
boca “normal” con la de Katasia, sino
que siente el contagio de una mons-
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truosidad al haber sido llevado de la
primera boca a la segunda.

Esa incégnita intima de Witold (una
historia subjetiva conservada en se-
creto) comienza a unirse al misterio
mids publico, el del gorrién colgado,
que poco a poco se convierte en mo-
tivo de conversacién en la mesa del
alojamiento, pues resulta que antes de
la llegada de los viajeros habian en-
contrado un pollo ahorcado al lado
del camino. Se suceden, entonces, un
torbellino de asociaciones que tratan
de crear una légica en un mundo de
cosas que reclaman su lugar en la na-
rracién. De tal manera una raya en el
techo, un palito colgado, un palo in-
clinado, un alfiler clavado, una foto,
las grietas de la pared, las manos de
Lena y su esposo Ludwik, las manias
de Leén, las peroratas de Bolita, las
acciones de Fuks, un sapo en una caja,
un gato colgado, un viaje con desco-
nocidos, “terrones, red, alambre, cama,
piedrecillas, mondadientes, pollo, ecze-
mas, bahias, islas, agujas, y asi por el
estilo, sin parar, hasta el aburrimiento,
hasta el hastio” (Gombrowicz, 2002:
87); cualquier detalle, cualquier ima-
gen, cobra una importancia inusitada,
una resonancia iz crescendo, cada vez
mds exasperante en
el avance narrativo.
Nuestra lectura con-
juga interiormente los
hechos aislados. Sabe-
mos de primera mano
la historia de uno de
los colgamientos. En
medio del caos nos
placen todas las cosas
que empiezan a car-

Witold :
GOMBROWICZ |

PISMA ZEBRANE

Ferdydurke

garse de un sentido poderosamente
intuitivo. Y, naturalmente, la inves-
tigacién del colgamiento del gorrién
y la extrana relacién de las bocas se
desplaza. Importa mds su relacién
con la Totalidad, la posibilidad abier-
ta en la intimidad del narrador, su in-
vestigacién privada, la insistencia de
un sentido inaprensible que todo lo
abre y mortifica.

Uno de los comentarios mds fecundos
sobre la novela de Gombrowicz es el
de Gilles Deleuze. En su curso del 17
de marzo de 1987 en Vincennes, en
el cual quiere aclarar la filosofia de
Leibniz a través de su cotejo con las
nociones sobre “acontecimiento” del
matemidtico y filésofo inglés Albert
North Whitehead, Deleuze afirma
que la aseveracion capital de la filoso-
tia de Leibniz es: No hay objeto, no hay
sujeto, todo es acontecimiento. A partir
de un cuarteto de cuestiones que ubi-
ca en la obra de Whitehead, Deleuze
sefiala el devenir del problema de la
filosofia: e/ de la formacion de la nove-
dad. Si deciamos que Gombrowicz
llamaba a Cosmos “una novela sobre la
formacién de la realidad”, no debemos
dejar de escuchar ese eco repercutien-
do en las observaciones de Deleuze
en torno a esta novela
en particular. Esta re-
sonancia estaria sefa-
lando —mis all4 de un
enlace entre realidad y
novedad— que la reali-
dad es una maquinaria
de donde emergen sin
césar acontecimien-
tos permanentemente
nuevos.

Wydawnictwo Literackie




Para explicar el concepto de “acon-
tecimiento”, Deleuze describe cuatro
momentos que Whitehead distingue
en su libro E/ concepto de naturaleza
(1920), donde se refiere al “aconteci-
miento” como “ocasién actual”. Re-
sumiremos estos cuatro puntos de la
siguiente manera: A) Primera instan-
cia: el acontecimiento parte del caos,
del caos-cosmos, como pura diversi-
dad disyuntiva. B) Segunda instancia:
aparece una criba para instaurar un
proceso de clasificacién y seleccién
que funciona como campo electro-
magnético. C) Tercera instancia: la
criba ejerce accién sobre la diversidad
disyuntiva, para organizar el caos en
series infinitas (vibraciones) que en-
tran en relaciones de todo y de partes.
D) Cuarta instancia: las vibraciones
hacen notar sus caracteristicas inter-
nas, un flamante caos que ordenar, de
donde nuevamente se forman series
que no son del mismo tipo que las
precedentes.

Sélo hay una manera de salir del caos,
haciendo series. La serie es la pri-
mera palabra después del caos, es el
primer balbuceo. Gombrowicz hizo
una novela muy interesante que se
llama Cosmos, en la cual él se lanza,
como novelista, en la misma tentati-
va. Cosmos es el desorden puro, es el
caos. {Como salir del caos? (...) En-
tonces vean la novela de Gombrowi-
cz, es muy bella. Se organizan las se-
ries a partir del caos; sobre todo hay
dos series insélitas que se organizan.
Una serie de animales ahorcados, el
gorrién ahorcado, el pollo ahorcado.
Es la serie de los ahorcamientos. Y
después una serie de bocas, una serie

de bocas, una serie de pollos. Cémo
interfieren la una con la otra, y cémo
poco a poco trazan un orden en el
caos (Los cursos de Gilles Deleuze
www.webdeleuze.com).

Digamos, en pocas palabras, que cada
elemento de las series organizadas a
partir del caos es a su vez un micro-
caos, una semilla que dentro del orden
lleva ya la potencia del caos,la memo-
ria de su origen. Resultaria forzado
decir que el sentido de Cosmos, aquél
que insiste en enlazar sus extravagan-
tes pruebas (improbables) para dar
unidad a la narracidn, estd en una de
las estancias clasificadas por Deleu-
ze para hablar del “acontecimiento”.
El sentido no es un acontecimiento;
es lo que traspasa sus estancias: su
movimiento. El acontecimiento es la
prueba, lo evidente, cada una de las
estancias por donde pasa el sentido:
caos, criba, series, caos derivado. El
sentido es la constante que se abre
paso desde un origen indiferenciado
a otro caos en potencia. Su vitali-
dad es ésa: la regeneracién incélume
de su origen cadsmico, el recuerdo de
una rasgadura que no sélo hizo visi-
ble el caos, sino que impulsé su or-
denamiento. Si la manera de formar
una realidad es insistiendo en su ori-
gen critico, en esa consciencia de un
desorden intimidante que exige ser
comprendido, ¢qué clase de fuerza or-
denancista seria aquella que organiza
series de elementos incomprensibles?
¢Cémo reverbera el caos potencial en
lo insignificante?

En el género policial el crimen es lo
incomprensible que debe hacerse 16-
gico a medida que avanza la narra-
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cién, el hilado de pruebas siempre
significativas. En Cosmos, en cambio,
las pruebas no son indicios para la
reconstrucciéon de una realidad, sino
reflejos formales del primer enigma:
nuevos “crimenes” (el gorrién colgado,
por ejemplo, inicia la serie analdgica
de los colgados.) La novela de Gom-
browicz adquiere su legibilidad por la
proliferacién serial de estos dispara-
tados “crimenes” que, si bien sefialan
el misterio original (por ser su eco
renovador), no lo hacen para expli-
carlo, sino para restaurar su poder
hechizante.

Gombrowicz, refiriéndose a Cosmos,
escribié en su Diario, en 1963 (cuatro
afios antes de su publicacién):

gSerd que la realidad es, en esencia,
obsesiva? Dado que nosotros cons-
truimos nuestros mundos por asocia-
cion de fenomenos, no me sorprende-
ria que en el principio de los tiempos
haya habido una asociacion gratuita
y repetida que fijara una direccion
dentro del caos, instaurando un or-

den (Gombrowicz, 2005)

2. Detras del espacio

Siendo las pruebas las evidencias
en una investigacion, las flechas que
apuntan a una resolucién (ése es el
asesino, ése es el lugar, esos los moti-
vos), ellas indican un destino, una con-
clusién hacia la que se apuntaba desde
un comienzo. Por tanto, no importa-
ria tanto la flecha sino el lugar hacia
donde apunta, el blanco escogido (ge-
neralmente a priori) para fungir como
concrecién formal de un misterio que
trata de fijar con luminosa especifici-
dad, enmarcdndolo hasta ocultar una
flecha sombria, una fisura negra, que
seguramente —haciendo de ese destino
un lugar insuficiente donde descansar
los ojos— sefialaria nuevamente, capri-
chosamente, un secreto que mutilaria
su perfeccién. En Cosmos no interesa
la llegada al destino, sino la residencia
movilizadora en el habiticulo oscuro
del sentido (cabal anagrama de desti-
no), desde donde la dltima palabra se
desordena e insiste en su incompleti-
tud. Lo Improbable es la trampa que
se esconde en todo argumento, el re-
flejo del caos en las infinitas insigni-
ficancias que, amenazando con hacer
perder el sentido, lo senalan.

Una aparicion de nada, una aparicion minima: algunos indicios de una des-

aparicion. Nada que ver, para creer en todo.

El hallazgo de lo inexplicable (del go-
rrién colgado, en pleno descanso de
una caminata por el sofocante bos-
que) en Cosmos es el reconocimiento
del pasado en el espacio, la conciencia
de un paso humano anterior; pero su

Georges Didi-Huberman

revelacién no hace mis que apuntar
lo enigmitico del acto que la originé.
Despojada de razén, la imagen del
gorrién colgado deja surgir su inuti-
lidad estrambética en quien la mira.
El caos que desata la aventura del



conocimiento, emerge
avasalladoramente de
ese elemento aislado
que lleva en si la me- i
moria del origen cads-
mico, para tefiir todo el
bosque con su incon-
gruencia. No se trata,

por tanto, de una in- S

dignacién moral ante
lo criminal, sino de la

Seix Barral Biblioteca Gombrowicz

Witold Gombrowicz
Trans-Atldntico

e

El bosque alrededor
es el mismo, pero ha
perdido su organicidad,
i por obra del elemento
‘ que, manteniéndose al
margen de ese territo-
rio fisico de interrela-
ciones, pero dentro de
= él, excede la concien-
cia aprioristica de su
funcionamiento. Pero

S 14

curiosidad ante la 16-
gica que materializé
tal incoherencia. El futuro serd des-
de entonces la reconstruccién, paso a
paso, de un pasado innombrable. Ese
gorrién excede la normalidad supues-

ta del bosque donde ha sido colgado.

El bosque nos interesa como espacio
imaginario aparentemente conocido,
como eso que los biélogos llamarian
un ecosistema (una comunidad, arti-
ficiosamente cerrada en cierto am-
biente fisico, de relaciones vitales:
un organismo, una organizaciéon ya
hecha). Sabemos que la intrusién de
cualquier organismo ajeno en un eco-
sistema supone su crisis, en muchos
casos devastadora. El gorrién colgado
es un intruso en el bosque; muerto
no daria mucho de qué hablar, pero
¢colgado en un alambre? Hay algo en
esa imagen que desbarata todo el bos-
que; su presencia estd fuera de lugar y
parece, ademads, sefialar otro lugar. Su
intromisién tifie al bosque de extra-
fieza: lugares ocultos, travesuras per-
versas de las que no hay testigos; te
hace mirar alrededor, como si sefialara
su explicacién en los intersticios de las
formas conocidas e incitara a husmear
en lugares menos iluminados.

el caddver colgado del
gorrién no sélo hace
desaparecer el centro imaginario
(siempre inconsciente, nunca nom-
brado) que sostenia la familiaridad
del bosque, sino que se convierte en el
centro que lo vacia de maquinaria in-
terior, de sostén cosmogdnico. De ahi
la necesidad de querer ver detrds de
los arbustos y de las sombras: nos es-
panta la posibilidad de que el espacio
esté sustentado por un abismo, colga-
do inexplicablemente en un presente
sin antecedentes. Es lo que el francés
Georges Didi-Huberman, en Lo gue
vemos, lo que nos mira, llama “el sentido
ineluctable de la pérdida” (1997), par-
tiendo de la visién humana frente a
una tumba, y jugando con el parecido
entre la palabra francesa que nombra
lo evidente y el vaciamiento.

Por un lado, estd lo que veo de la tum-
ba, es decir, /a evidencia de un volumen,
en general una masa de piedra, mas o
menos geométrica (...): una masa de
piedra trabajada (...) Por el otro, estd
(...) lo que me mira: y lo que me mira
en una situacién tal ya no tiene nada
de evidente (évident), puesto que, al
contrario, se trata de una especie de va-
ciamiento (évidement). Un vaciamien-

0T0Z 2IUIATAOU « G7 OTIWNU BISIARY



Revista nimero 25 * noviembre 2010

to que ya no concierne en absoluto al
mundo del artefacto o el simulacro,
un vaciamiento que alli, ante mi, toca
lo inevitable por excelencia: a saber, el
destino del cuerpo semejante al mio,
vaciado de su vida, de su palabra, de
sus movimientos, vaciado de su poder
de alzar sus ojos hacia mi. Y que sin
embargo en un sentido me mira —el
sentido ineluctable de la pérdida aqui

en obra (Didi-Huberman, 1997:19).

La evidencia-vacio de la que habla
Didi-Huberman podria compararse
en muchos sentidos a la presencia del
caddver leida por Maurice Blanchot:
ahi donde el cuerpo presente hace
evidente su ausencia, y revela su lu-
gar como no-lugar. Las evidencias,
policialmente hablando, son objetos
concretos, guardados cuidadosamen-
te para no borrar de su materia las
huellas de un pasado revelador; son
piezas tomadas del espacio que, en
conjuncién, arman un plano general.
Las cosas alrededor de un escenario
criminal apuntan a recapitular la ma-
terializacién del caddver alli donde
fue hallado; y, por tanto, hacen del
espacio un asunto primordial: el lugar
de los hechos se carga de un sentido
que siempre apunta a la resolucién
del enigma. En tal caso las evidencias
se cargan de sentido en cuanto todas
sefialan (aunque sea de reojo) al cadé-
ver, y tratan de llenar el vacio que ha

producido.

En el caso de Cosmos, el cuerpo del
delito es el que apunta a todas par-
tes, prolongando su vacio; como si
no pudiera dejar de sefialar y contor-
near el hueco detris de toda pieza de
puzzle: esa ausencia que incompleta,

que hace evidente su presencia en
otro lugar justamente por su notable
falta en este lugar: un tiempo anterior
donde estaba, un futuro donde estar4.
Se trata de una ausencia que ha em-
pezado a habitar en quien la eviden-
ci6 —y cuya sola presencia en sus 0jos
se expande con incontrolable fuerza—,
porque el testigo ya no estd presen-
ciando el espacio superficial al querer
ver aquello que lo sustenta, sino que
es trasladado imaginariamente a ese
otro espacio (todos los escenarios po-
sibles) sefialado por algo que notoria-
mente estd fuera de lugar, pero estd,
preponderantemente, en ese lugar.

Por otra parte el gorrién colgado es
una forma concreta que concentra y
hace surgir ciertas escenas del pasa-
do de Witold y se proyecta, a su vez,
como irresolucién; una imagen epifi-
nica donde todas las formas que dan
vueltas por la cabeza del narrador se
han reflejado en el espacio, reclaman-
do la disipacién de su extrafieza mds

alla/mas aqui del bosque.

¢ Quién habia sido el ahorcador? ;Y
para qué? ;Cudl podia ser la causa?,
pensaba yo confusamente en medio
de aquella vegetacion que se excedia
en miles de combinaciones; por otra
parte estaba el fatigoso viaje en tren,
la noche llena de ruidos ferroviarios,
el suerio, el aire, el sol, la marcha con
Fuks, mi madre, Jasia, el conflic-
to provocado por aquella carta, mi
frialdad hacia Roman, mi padre,
incluso los problemas de Fuks con el
director de su oficina (prob/emas de
los que me habia hablado), las hue-
llas dejadas por las ruedas, los terro-
nes, los zapatos, pantalones, piedras,



hojas, todo se concentraba de golpe en
ese gorrion, como una muchedumbre
arrodillada. Y él reinaba en su total
excentricidad... Reinaba en aquel si-
tio (Gombrowicz, 2002: 13).

Como vemos en este fragmento del
capitulo Primero, la pregunta por el
ahorcador se esfuma rdpidamente, y
la confusién del hecho lleva a Witold
a pensar en el pasado y en el espacio
que circunda el reinado el gorrién. En
este sentido, recuerda a esa palabra
—desgastada de tanto uso, pero relam-
pagueante en sus resurrecciones— que
Walter Benjamin nos regalé: el aura,
esa trama singular de espacio y tiempo.
Aparte de la conjuncién de lejania y
cercania, que suele ser la veta mds tra-
tada al hablar de aura, nos interesa una
aclaracién que Benjamin comparte
con T. W. Adorno en su correspon-
dencia, donde se refiere al aura como
huella del trabajo humano olvidado en
la cosa (Benjamin, 1987:). Y ése pdja-
ro ahorcado “seialaba acusadoramente
una mano humana que habia penetra-
do en la maleza... 3la mano de quién?”

(Gombrowicz, 2002: 13).

Pero ademis “se entiende por aura de
un objeto ofrecido a la intuicion del
conjunto de las imdgenes que, surgidas
de la mémoire involontaire, fienden
a agruparse en torno a é/” (Benjamin,
1993:196). La pregunta que nos ha-
cemos, al recordar particularmente
estas menciones al aura es: ;cémo la
huella de un trabajo humano olvidado
agrupa imdgenes en torno a si, per-
sistiendo ademads en el espacio como
la evidencia de esa pérdida, el olvido
de la accién forjadora, el micro-caos
en expansion? (de ahi que la novela

no pueda evitar presentarse como una
investigacién sobre “los origenes de la

realidad”).

Tratemos de responder a la cuestién
planteada. El hecho de un gorrién
colgado, a diferencia de la mayoria de
las cosas encontradas en un bosque,
sefiala la intervencién humana y, por
tanto, supone una accién consciente
cuya razén de ser no se limita al mo-
dus operandi del colgamiento, sino al
tramado de palabras que han hecho
posible tal accién. A diferencia de
cualquier otro objeto, ente o cuadro
en el bosque, esta imagen no tiene
antecedentes; de ahi que haga buscar,
en quien la mira, dentro de su pro-
pio pasado. El gorrién pasa a ser una
evidencia mds intima, una especie
de clave detonante que demanda la
articulacién de imdgenes subjetivas,
fragmentos para ordenar un espacio
interior. Como si al vaciar el plano
espacial, en la indagacién de algo, no
solamente en las sombras y fisuras del
bosque, sino en la memoria personal,
descubriera que ese abismo atisba-
do detris de la imagen estd también
detras de los ojos, endurecido en el
tuétano de los huesos. Se trata de un
vacio lo suficientemente poderoso
como para tomar el cuerpo de quien
lo mira, e insertar asi una oscura inte-
rioridad en las cosas; interioridad que,
al ser sentida en el cuerpo del mismo
narrador (lo que ve y lo que mira a
través de é€l), prolonga subterrdnea-
mente su subjetividad en el espacio.
En consecuencia, el espacio criminal
estd detrds de quien lo ha interioriza-
do con la mirada; y su ordenamiento
corresponde a la organicidad corpo-
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ral del narrador, a esa historia bioligica
con la que Roland Barthes denomi-
naba el eszilo de una escritura.

Sin embargo, si habiamos dicho, vol-
viendo a la filosofia de Leibniz, que
el acontecimiento anula al sujeto y
al objeto, scémo es posible esta sub-
Jjetividad objetivada en el espacio? El
acontecimiento, por ser una fulgura-
cién flamante de lo Real, del espan-
to primordial, imposibilita cualquier
asimilacién simbdlica (objetiva) de lo
visto, pues el terror nace precisamente
de esa realidad innombrable que no
puede ser ordenada (simbolizada); y
siendo el acontecimiento un hecho
irracional, no tiene ningin sujeto
que lo ejecute, nadie opera sobre el
acontecimiento, nadie lo Aace ser: la
dimensién humana, como conciencia
creadora, es incorpérea, desapareci-
da. Matizando la pregunta, diriamos,
¢qué clase de huella del trabajo hu-
mano olvidado en la cosa produce esta
evidencia del sin-sentido? Y aun mds
alla: ;por qué esa evidencia, para sim-
bolizarse, actia como criba que orga-
niza series de imdgenes tomadas de la
historia personal del narrador? ;Serd
ese reflejo en el interior el primer bal-
buceo después del caos, la necesidad de
retroceder a los antecedentes mas in-
timos a manera de indagar sobre el
origen propio?

El escritor argentino Ricardo Piglia,
en un articulo sobre Gombrowicz ti-
tulado La lengua de los desposeidos, en

el cual indaga brevemente sobre el
desdén del escritor polaco por la len-
gua “culta’, se refiere a su estilo de la
siguiente manera: “Gombrowicz estd
siempre cerca de la afasia. Mejor seria
decir, Gombrowicz trabaja sobre la afa-
sia como condicion del estilo. El afdsi-
co es un infante cronico” (Piglia, 2008.
Siendo la afasia un trastorno del
lenguaje a nivel de la expresion, esa
dificultad para pronunciar las pala-
bras, un estilo afisico seria justamente
ese balbuceo que emerge del caos, del
bullicio en lo simbdlico, alli donde las
palabras también estin confundidas
y nunca parecen cargar con la exac-
titud necesaria para ser pronunciadas
sin rodeos. Si la condicion del estilo de
Gombrowicz es la imposibilidad de
enunciar cabalmente la realidad, es
porque la realidad a la que se refiere
Gombrowicz es de una cotidianidad
notablemente intrascendente, cuyo
sentido se escapa porque la huella de
lo humano en las pruebas escogidas
exhibe su estrafalaria inutilidad. La
objetividad se diluye en la escanda-
losa insignificancia de la criba que
determina el ordenamiento césmi-
co; mientras la subjetividad (la in-
terpretacion de los hechos) se pierde
por la insuficiencia del lenguaje para
explicar las nimiedades que estdn al
margen de los “grandes hechos y las
grandes acciones” que suelen wtilizar-
se para resolver los mayores enigmas

de la humanidad.



3. Laformacién de realidad

La escritura: una flecha que apunta al vacio —lo anacronico del futuro- pasa-
do—y que cae siempre demasiado pronto, en la excesiva totalidad de un pasado
agobiante, de un futuro sin porvenir o, incluso, lo cual es peor, en la plenitud de
un presente que se transforma todo en escrito repleto de recursos y de vida.

Cabalmente. Ante el sopor de la ca-
minata entre la maleza, cuyos pode-
res alborotadores se potenciaron con
la visién del gorrién colgado, Fuks y
Witold buscan un lugar donde alo-
Jarse. No estd por demds decir que
la multitud excesiva de imdgenes y
bagatelas que muestran la huella del
trabajo del hombre en si mismas, ya
dentro del alojamiento —todas exhi-
biendo ese olvido a causa del impara-
ble vaciamiento que mira a través del
narrador— es agobiante. Razén por
la cual no vamos a detenernos en la
infinitud de sus relaciones, sino sélo
en dos colgamientos posteriores y sus
murmuraciones. Nos detendremos en
estas dos escenas porque son nudos
donde se hace notoria la transforma-
cién movediza (formal) del sentido y
su incélume insistencia (en la peren-

nidad de la forma).

3.1. La linea del sentido

Recapitulemos ordenadamente los
hechos —a veces enrevesados en la
narracién— que nos llevan al segun-
do colgamiento. Fuks y Witold, en su
recimara compartida, echados en la
cama mirando el techo, ven una linea
que parece ser una flecha y que, segtin
Fuks, no estaba el dia anterior. Esta
flecha, segin Fuks, sefiala la misma

Maurice Blanchot

direccién que otra linea en el come-
dor —que también parecia una flecha,
pero no tan clara como esta.

Fuks volvié a hablar

(...) Propuso que investigaramos si
la flecha serialaba algo; dijo que no
perderiamos nada con averiguarlo;
$1 nos convenciamos de que no sefia-
laba nada, por lo menos estariamos
tranquilos, sabriamos que no era una
flecha especialmente trazada por al-
guien, sino sélo una ilusion (...) De
pronto accedi e incluso me levanté
inmediatamente de la cama, pues la
idea de avanzar por una linea de-
terminada, la idea de un movimien—
to penetrante, decidido, me parecio
mucho mds agradable que un vaso
de agua helada (...) no obstante, [te-
nia] en si cierta dosis de imbecilidad
(Gombrowicz, 2002: 42-43).

Una linea, que puede o no ser una
flecha, sefiala caprichosamente el
sentido que nos llevard al segundo
colgamiento. Fuks y Witold siguen
la linea. Los lleva mds all4 de la casa,
al jardin, pues era claro que no sefa-
laba algo dentro del cuarto. Otra vez
el calor, un caminar cansado, ocioso,
que los lleva hasta un muro cerca de
la maleza. Y encuentran algo:
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Un palito. Un pequerio palito de dos
centimetros de longitud. Colgaba de
un hilo blanco del mismo tamario
enganchado en una grieta del ladri-
lo”(...) era dificil fingir que no sabia
de qué se trataba: un gorrion colgado,
un palito colgado; era algo estrambo-
tico y por ello aumentd de golpe la in-
tensidad del gorrion (...) El palito y
el gorrion intensificado por el palito.
Era dificil no pensar que alguien por
medio de esa flecha nos habia diri-
gido hacia el palito para que lo aso-
cidramos con el gorrion... ;Pero, por
qué? 3Para qué? ;Se trataba de una
broma? (...) Alguien se reia a nues-
tra costa, se burlaba, se divertia...

(46-47)

No es casual que en 1939 Ernesto
Sabato haya advertido en el cuento
“Filifor forrado de nisio” (el quinto ca-
pitulo de Ferdydurke) un tipo de hu-
mor paranoico que ¢l crefa haber in-
ventado/descubierto junto a su amigo
astrénomo Miguel Itsigzohn, y que
habian llamado margotinismo. Asi lo
cuenta el propio Sibato (2006:7) en
su prologo a la edicién argentina de
Ferdydurke. La sensacién de sentirse
mirado, desde atris, desde una ven-
tana oscura, mantiene el suspenso
y da mds sentido a cualquier accién
de los personajes. ;Quién puede col-
gar un palito para gastar una broma?
Ese pensamiento es absurdo, ridiculo,
pero también obsesivo, perturbador.
Es la sensacién de que lo visto nos
mira desde su pasado, que ya resul-
ta el nuestro. Alguien, una mano, ha
trazado una flecha en el techo no sélo
para sefialar un palito colgado, sino

para que sea relacionado con el go-
rrién; como si esa mano fuera la de
un delator secreto, apuntando con su
indice aquello que debe ser visto por
los ociosos investigadores (sla mis-
ma mano que colgé al gorrién?), un
ojo vigilante, siempre oculto, jugan-
do una broma pesada, para mantener
la tension del relato con la ilusién de
obediencia a un sentido inamovible.
La huella del trabajo humano estd
ahi, pero ahora con antecedentes: el
gorrién colgado, el pollo colgado del
que se habl6 en la cena, la flecha en
el techo, una posible mano que sefiala
raras evidencias; pero, sobre todo, la
latencia de un ojo invisible exigiendo
acciones decididas —aunque ridicu-
las—, verificando si el sentido trazado
estd siendo seguido rectamente:

sSeria posible que alguno de esos cris-
tales me mirase con ojos humanos?
Todos dormian aiin la siesta ves-
pertina a juzgar por el silencio, pero
no era imposible que tras el vidrio
de alguna ventana nos estuvieran
observando: ;Leon? ;Bolita? ;Ka-
tasia? (...) No, eso no era Iogico {(...)
pero lo absurdo era un cuchillo de dos
Silos. Y Fuks y yo actudbamos al otro
lado de aquél absurdo y actudbamos
y nos moviamos con una logica abso-
luta, asi que yo, entregado a tan la-
boriosas tareas, debia no obstante (si
no queria que lo que haciamos per-
diera todo sentido) tomar en cuenta
la posibilidad de una mirada que nos
espiara tras los vidrios... (44)

La relacién del sentido con una mi-
rada inquietante —que brilla en lo
oscuro, detrds de algun cristal, posi-



blemente detrds de los matorrales que
eran escrutados por nuestra mirada
en el primer colgamiento— ya supone
un giro de aquella evidencia explosiva
que colgaba en el bosque: la posibili-
dad de ser una linea, de apuntar a un
solo lugar. Pero, ;c6mo diriamos que
esta mirada se relaciona con la flecha
unidireccional?

En primer lugar, es necesario tener en
cuenta la inversién producida a nivel
espacial. Si en el bosque fueron los in-
vestigadores quienes observaron a su
alrededor, imaginando lugares ocultos
y acciones sin testigos en un tiempo
anterior al de su paso, ahora ellos son
los mirados: ellos ocupan el espacio
perdido: su accién ya adquiere los ras-
gos de una reconstruccién. Habiendo
salido de su dormitorio sin querer ser
mirados, “a/ otro lado de aquel absur-
do”, recorren el jardin a ocultas hasta
llegar cerca de la maleza, hasta ese
muro; pero siempre con la extrafa
necesidad de crear un testigo, para
continuar su paso, por no querer que
su acto “perdiera todo sentido”. Si el ojo
fantasmal en alguna ventana mira el
camino seguido por los resueltos de-
tectives (y no a cualquier otro lado),
¢acaso no es

e es la latencia

g = de la flecha
que persiste
en su sen-
tido? Ya es
una flecha
humanizada,
comprendi-
da como un
signo  tra-
zado cons-

cientemente por una subjetividad,;
no importa si se trata de un bromista
perverso o un secreto conocedor del
misterio que de pronto ha decidido
compartirlo veladamente, en la tru-
culencia del juego. Lo importante
aqui es la emergencia, aunque leve
—todavia dudosa—, del recuerdo de
un trabajo humano; pero ya no en un
espacio ajeno, sino en la organicidad
de sus pasos, dirigidos por la flecha
latente en el ojo que los antecede, que
ya ha visto (supuestamente) lo que
ellos no.

Me gusta pensar en la caminata pa-
ranoica del narrador Witold como
el guifio que lo hace cémplice, al
mismo tiempo que lo separa, de un
narrador omnisciente. La novelistica
de Gombrowicz estd escrita siempre
en primera persona, desde un perso-
naje narrador llamado Witold Gom-
browicz, que relata sus aventuras.
Siempre asistimos a los hechos desde
la accién subjetiva del narrador; y en
este sentido, a diferencia del narrador
omnisciente (sélo un ojo), la inmer-
sién en la trama es de cuerpo entero.
La complicidad estd en la fijacién de
un sentido, que Witold acepta nece-
sitado y el ojo lejano ofrece seductor.
La transformacién del caos senso-
rial en linea de sentido resulta de la
aparicién vigilante de una sombra
antropomorfa que parece ofrecer el
conocimiento —gradual- de aquello
que sustenta lo absurdo, haciendo
ingresar a los investigadores, de cuer-
po entero, al espacio sin testigos que
desean reconstruir, hasta que se topan
con un muro donde encuentran un
palito ahorcado.
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3.2. Un exceso de realidad

El relato del tercer colgamiento lo
conocemos de primera mano: asis-
timos a su fechoria. Para llegar a él
es necesario recordar algunos antece-
dentes. Cuando Witold y Fuks llegan
al alojamiento, una deformacién en la
boca de Katasia (la empleada que les
abre la puerta) empieza a obsesionar
a Witold, quien paulatinamente va
relacionando esa boca con la boca de
Lena, la hija de los duefios de casa,
por quien siente una atraccion ena-
moradiza. Pero ademis Witold intu-
ye una correspondencia secreta entre
el gorrién colgado, el palito colgado y
Katasia; supone que la sirvienta es la
mids cercana a los colgamientos (por
esa boca deformada en un accidente:
no una malformacién natural, sino
con intervencién de la famosa mano
humana). Mientras Witold trata de
olvidar el ridiculo asunto en su cuar-
to, la noche siguiente al hallazgo del
palito, Fuks propone volver a ver el
lugar donde estd el palito, para mos-
trarle algo que ha encontrado. Fuks le
muestra una vara.

“Mira lo que sefiala esa vara.” [dice
Fuks] “sQué?” “El cuarto de Kata-
sia.” Si, la vara sefialaba directamente
hacia su cuarto, que estaba junto a la
cocina, en una casucha construida al

lado de la casa. “Aja”

Precisamente. Si la vara no ha cam-
biado de posicion, entonces, de cual-
quier manera, no importa, el asunto
carece de trascendencia. Pero si al-
guien la movid, lo hizo para serialar-
nos el cuarto de Katasia... Alguien,
ste das cuenta?, alguien que debido a

lo que dije anoche a la hora de la cena
sobre el palito y el hilo advirtic que
ya estibamos sobre la pista (67-68)

Como es de suponer, esa misma no-
che ambos van al cuarto de Katasia,
sabiendo que ella no estaria alli. En-
tran con una linterna, sin saber lo que
buscan, aislando con su luz innume-
rables fruslerias, entre las que en-
cuentran un retrato de Katasia con la
boca “normal”, anterior al accidente.
Sin embargo, lo que de pronto resalta
es una aguja clavada en la mesa, se-
guida por una plumilla clavada en un
limén, una lima de ufias clavada en
una caja de cartén y, finalmente, un
clavo incrustado en la pared, pero cu-
riosamente s6lo a unos cuantos cen-
timetros del suelo. Sin saber si su ins-
peccién estaba terminada o no, Fuks
y Witold salen del cuarto y de pronto
escuchan unos martillazos, detris de
la casa. Witold se asoma por la ven-
tana y ve a dofia Bolita elevando una
herramienta, golpeando furiosamen-
te el tronco de un drbol. Y mientras
Witold quiere olvidar la persistencia
de las cosas clavadas en el cuarto de
Katasia relacionindose con ese mar-
tilleo, se escuchan unos nuevos golpes
en el piso superior (¢en el cuarto de
Lena?), como si respondieran a los
anteriores. Witold corre a tocar la
puerta del cuarto de Lena, pero nadie
le abre. La idea de que Lena estaria
ahi dentro, pero no quiere abrir la
puerta, lo atormenta. Sale, entonces,
de la casa, y se trepa a un arbol para
ver a través de su ventana.

Estos precedentes al tercer colga-
miento nos interesan porque notamos
que el palito y la flecha han tomado



nuevas dimensiones. Ese sentido li-
neal empieza a proliferar exagerada-
mente: el alfiler, la lima, la plumilla, el
clavo, todas las formas parecidas a una
linea recta, que sefialan algo o lo fijan.
Y esa multiplicacién es justamente la
que abre la nueva dimensién: su sen-
tido auditivo, sensorial. La fijacién de
sentido adquiere la fuerza de un cla-
veteo, una manera mds ardua —a veces
violenta— de entrar en profundidad.

Tampoco podemos evitar detenernos
en la imagen de Witold como el vi-
gilante tras la ventana. El personaje
narrador va adquiriendo los rasgos de
quien supuestamente sabia la verdad
de los hechos; y el ojo sombrio, a su
vez, abre los oidos para empezar a per-
filarse de cuerpo entero. Pero Witold
no sélo escucha los golpes, sino que
participa de ellos al tocar la puerta del
cuarto de Lena y su esposo Ludwik,
aunque no haya penetrado en él y se
tenga que conformar aun con atisbar
a través de la ventana, desde afuera de
la casa. Este desplazamiento es crucial
en cuanto el vigilante ya no mira ha-
cia afuera, sino hacia adentro. Pero, de
alguna manera, es el mismo mecanis-
mo previamente expuesto: el investi-
gador mira la oscuridad detras de los
matorrales, luego es mirado desde una
ventana oscura, y finalmente él mira
por esa ventana —sélo que ahora estd
iluminada. La sombra antropomorfa,
al tomar forma, al encarnarse en el
narrador, ilumina adem4s el misterio
que sustenta lo evidentemente vacio,
absurdo, altamente dudoso. Es por
eso que Witold, nervioso, presiente
que verd algo determinante detrds de
la ventana.

Una tetera. Estaba preparado para
todo (...) menos para ver una tetera.
Hay una gota que hace derramar el
vaso, algo que resulta ya ‘demasia-
do”. Existe algo asi como un exceso de
realidad, una abundancia que ya no
se puede soportar. Después de tantos
objetos que no soy capaz de enumerar
(...) y ahora esta tetera, sin venir a
cuenta, sin que tuviera nada que ha-
cer, como a/ga extra, gmz‘uiz‘o, como
un lujo del desorden (...) Se me cerré
la garganta. No podia tragar eso (...)
Ludwik tomd la tetera (...) Apago
la luz. Agucé la mirada, pero no vi
nada; con ojos ciegos, clavados en la
oscuridad de esa cueva, intentaba
ver algo (...) Ahora todo era posible
alld (...) Nunca sabré nada sobre
ella. Salté a tierra, me sacudi la ropa
y me dirigi lentamente hacia la casa
(-..) En la balaustrada estaba echado
Dawidek, el gato de Lena. Al ver-
me se levantd y arqued el lomo para
que yo lo acariciara. Lo agarré por el
cuello y empecé a ahorcarlo con todas
las fuerzas de que era capaz (...) Lo
ahorqué, queds muerto (...) Habia
que hacer algo con ese gato, ponerlo
en algin sitio, ocultarlo (...) ;Seria
mejor enterrarlo? (...) recordé que en
el muro habia un gancho que servia
no sé para qué (...) llevé al gato a ese
sitio y no muy lejos, a unos veinte
metros del porche, lo colgué del gan-
cho. Estaba colgado como el gorrion,
como el palito. Formaba con ellos un

trio (87-90).

Antes de entrar en cualquier otro
asunto es conveniente ver la relacién
entre ahorcamiento y colgamiento,
que aqui resulta mds clara, teniendo
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el relato del colgamiento de primera
mano. La larga cita que acabamos de
leer nos muestra algo significativo.
Después del anonadamiento que pro-
duce la tetera, el narrador dice: “Se me
cerrd la garganta. No podia tragar eso”.
Luego se apaga la luz, y con el des-
aliento producido por tener los ojos
“clavados” en la oscuridad, se dirige de
vuelta a la casa, en cuyo tramo ahorca
y cuelga al gato de Lena, asegurando-
se de que nadie lo vea.

El ahorcamiento del gato tiene una
reveladora resonancia en el ahogo de
Witold. La tetera resulta paralizante
en cuanto ya no queda espacio para
ella en el interior del narrador (7o
podia tragar eso): es una imagen de
cierre, de vaso colmado, de cuerpo
hartado, que oscurece nuevamente la
ventana. Pero es también el elemen-
to excesivo que lleva a Witold a vivir
la experiencia sin testigos del colga-
miento. Es casi una transferencia de
su ahogo, cuya azarosa victima resulta
ser el gato de Lena. Pero, sobre todo,
es apropiarse del colgamiento; ya no
hacer de ello algo ajeno que nos in-
teresa investigar, sino incorporarlo de
tal manera que continde su materiali-
zacién en la accién de nuestro propio
cuerpo.

Ahi estd el nuevo giro del sentido,
ése que lo hace mas intimo, que deja
su lejana impersonalidad para con-
vertirse en un acto que sobrepasa la
racionalidad del actor, poseyéndolo
irremediablemente. Ahorcar al gato,
entonces, es liberar ese enérgico va-
cio, cuya expansién estaba siendo fre-
nada por la aparicién inexplicable de

la tetera; es un acto irracional que, de
alguna manera, acepta el hermetismo
de la tetera materializando (hacien-
do posible, realizable) un hecho aun
mds incomprensible: la encarnacién
del sentido en el narrador. Pero no
s6lo ahorca al gato, liberando asi ese
fluido oscuro que amenazaba con re-
ventarlo sin darle un respiro, sino que
lo cuelga; es decir, lo hace participar
de aquello que lo excede (la historia
antecedente) y que a los ojos de cual-
quiera (pues no habia testigos) co-
menz6 antes de la llegada de Witold:
lo libra, si se quiere, de sospechas. Se
convierte en la fuerza de un sentido
que exige ser revivido —mds que re-
construido como algo ajeno—, forma-
lizado en el organismo de un cuerpo
sensorialmente reconocido.

Este tercer ahorcamiento, situado a
mitad de la novela, abre maravillo-
samente los hechos que se movilizan
mis alld del alojamiento, de los mon-
tes y del perimetro espacial donde,
mds o menos cercanos, sucedieron
los tres colgamientos expuestos. La
segunda mitad de la novela se inicia
con cierta satisfaccién por ese trio
gorrién-palito-gato; pero ain queda
la perturbadora —por incomprensi-
ble— relacién entre los colgamientos,
la boca de Katasia y la boca de Lena.
Esto se hard evidente en el cuarto y
ultimo colgamiento. Acerca de ese
colgamiento me gustaria anticipar
una frase, donde la insistencia del
sentido cobra su dimensién mds te-
rriblemente humana: “fodo resultaba
demolido por la fuerza con que aquel
colgado gigantesco habia penetrado en
mi'y yo en él’.
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