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Las insistencias del sentido. 
Un acercamiento a Cosmos, 
de Witold Gombrowicz
Persistence of the sense:  
an approximation to Witold 
Gombrowicz, Cosmos

Alan Castro Riveros*

Resumen:
A partir del diálogo directo que Cosmos entabla con la estructura y recursos de la 
novela policial, esta lectura crítica insiste en una similitud y una diferencia. La 
semejanza tratada es el intento de organizar un caos, la diferencia es la forma 
de hacerlo. Mientras el relato de enigma organiza sus “pruebas” para reconsti-
tuir el puzzle. Cosmos enumera “pruebas” truculentamente insignificantes que 
no tratan de resolver el misterio, sino de indagar sobre aquello que en su imagen 
incomprensible inquieta, hechiza y reproduce. Concentrándose en una serie de 
colgamientos que se suceden en la novela, y tomando en cuenta que Gombrowicz 
llamaba a Cosmos “una novela sobre la formación de la realidad”,  este trabajo 
inquiere en torno a la producción del sentido inquiere en torno a la producción del 
sentido en relación al acto de la creación literaria, a  la concepción de la realidad 
como acontecimiento y a la potencia generadora de detalles aparentemente in-
significantes donde la huella el trabajo humano olvidado en la cosa persiste para 
hacer de la narración un río imparable.
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na Palabras clave: literatura polaca, literatura argentina, Witold Gombrowicz, 
producción de sentido, novela policial. 

Abstract:
Considering the direct dialogue Cosmos brings about with the structure and re-
sources of the detective genre, this paper insist on a similarity and a difference 
The similarity dealt with is the intent of organizing a chaos, while the difference 
is how to do it. As the enigma story settles “proofs” in order to solve a puzzle, 
Cosmos lists “proofs” that are quarrelsome insignificant, not intended to solve 
mystery but, to explore that which, having a non comprehensible image, perturbs, 
enchants and reproduces. Focusing in a series of hangings occurring in the novel, 
and acknowledging Gombrowicz used to refer to Cosmos as “a shaping of reality 
novel”, this paper inquires on the production of sense related to the act of literary 
creation, on the conception of reality, the conception of reality as an event, and 
on the power generating details apparently non significant carrying the trace of 
human work forgotten on the thing persisting and making the narration a non 
retainable  river.  

Keywords: Polish literature, Argentinian literature, Witold Gombrowicz, 
production of sense, detective novel.

____________________

Hay algo en la conciencia que se convierte en trampa de ella misma.
Witold Gombrowicz, Diario

Cosmos1. 
Las palabras no tenían sentido más que porque el sentido, al introducir la 

sospecha, al filtrarse (...) de un lugar sin origen, no cesaba, al tiempo que parecía 
darles vida, de romper en pedazos, de mortificar las palabras.

Maurice Blanchot

El polaco Gombrowicz (1904-1969) 
gustaba llamar a Cosmos (1967) “una 
novela sobre la formación de la rea-
lidad”, o referirse a ella como a una 
investigación sobre “los orígenes de 
la realidad”. Dentro de su bibliogra-
fía, que incluye sus anteriores nove-
las, Ferdydurke (1937), Transatlántico 
(1953) y Pornografía (1960), Cosmos 
retoma –desde una perspectiva que 

alumbra con particular claridad el 
trajín del acto de narrar (la puesta en 
marcha de una realidad)– su obsesión 
por lo Imperfecto, lo fatalmente In-
acabado; poniendo además en evi-
dencia un dispositivo estilístico que 
complementa y abre nuestro acerca-
miento a su escritura: lo Improbable: 
la imposibilidad de comprobar la rea-
lidad de un hecho que descarte, sin 
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dar lugar a dudas, cualquier otra pro-
babilidad de haber sucedido de dife-
rente forma. Sus lazos paródicos con 
la estructura y recursos de la novela 
policial hacen que esta Improbabili-
dad resalte. No se puede resolver un 
misterio sin pruebas (demostraciones 
irrecusables de una verdad) que con-
figuren las huellas de regreso al ori-
gen enigmático de un hecho anormal, 
pero central –por su marginalidad, 
paradójicamente–, que, al descubrir 
con su brutal aparición el acostum-
brado caos a su alrededor, necesita ser 
metódicamente reconstruido en el 
ordenamiento y tejido de los hechos 
aislados que lo circundan.

Las pruebas son, por tanto, señala-
mientos absolutos del camino a se-
guir en la resolución de eso innom-
brable; y la narración avanza mientras 
ellas se entrelazan para indicar entre 
todas el sentido que hace del crimen 
un hecho inteligible, lógicamente ex-
puesto como una maquinaria detalla-
da y, a todas luces, comprensible. La 
falta de pruebas crearía, en una novela 
policial común, una indeterminación 
en la cual cualquier explicación del 
misterio es posible (y creíble, según 
la manera de exponerla), pero jamás 
definitiva; el crimen, ramificado en 
sus asomos, sería irresoluble: nublado 
por la proliferación de sospechas que 
señalan, cada cual por su lado, la ver-
dad de los hechos, resultaría ser –so-
bre todo para el detective– apenas un 
motivo terrible para zambullirse en 
un bullicioso e insensible desorden.

En Cosmos, en cambio, la Impro-
babilidad de los hechos no frena el 
sentido de la narración (su racional 

hilado); un sentido que si bien ha re-
velado su arbitrariedad (azarosa y os-
cura) no deja de ser imperiosa y, por 
tanto, fatalmente irreemplazable. En 
la novela de Gombrowicz cualquier 
fragmento de la realidad (que resalta 
generalmente por su truculenta in-
significancia) es un indicio imposible 
de dejar pasar si obsesiona inexplica-
blemente al narrador. Es así que cual-
quier nimiedad empieza a cobrar una 
importancia desmesurada, y expande 
sus tentáculos en una trama que se 
hizo tal por un hecho marginal que, 
apareciendo apenas como la altera-
ción nerviosa de un latido, crece, rít-
micamente, con insospechada omni-
potencia.

Para profundizar en lo ya expuesto 
es necesario presentar a grosso modo 
la trama de Cosmos, la última y, según 
muchos, más ambiciosa novela de 
Witold Gombrowicz.

Todo comienza cuando, en medio del 
bosque, en una rama, Witold y Fuks 
descubren un gorrión ahorcado, col-
gado de un alambre. “Algo absurdo. 
Un pájaro ahorcado. Un gorrión ahor-
cado. Era algo que proclamaba a gritos 
su excentricidad” (Gombrowicz, 2002: 
13) Poco después los dos amigos lle-
gan a un alojamiento donde vive una 
familia. La mujer que abre la puerta, 
Katasia, tiene una malformación en la 
boca, producto de un accidente. Esa 
boca se convierte en otro elemen-
to que intriga a Witold, el narrador, 
que al conocer a Lena, una joven 
linda, hija de León y Bolita (dueños 
de casa) no sólo relaciona esa nueva 
boca “normal” con la de Katasia, sino 
que siente el contagio de una mons-
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na truosidad al haber sido llevado de la 
primera boca a la segunda. 

Esa incógnita íntima de Witold (una 
historia subjetiva conservada en se-
creto) comienza a unirse al misterio 
más público, el del gorrión colgado, 
que poco a poco se convierte en mo-
tivo de conversación en la mesa del 
alojamiento, pues resulta que antes de 
la llegada de los viajeros habían en-
contrado un pollo ahorcado al lado 
del camino. Se suceden, entonces, un 
torbellino de asociaciones que tratan 
de crear una lógica en un mundo de 
cosas que reclaman su lugar en la na-
rración. De tal manera una raya en el 
techo, un palito colgado, un palo in-
clinado, un alfiler clavado, una foto, 
las grietas de la pared, las manos de 
Lena y su esposo Ludwik, las manías 
de León, las peroratas de Bolita, las 
acciones de Fuks, un sapo en una caja, 
un gato colgado, un viaje con desco-
nocidos, “terrones, red, alambre, cama, 
piedrecillas, mondadientes, pollo, ecze-
mas, bahías, islas, agujas, y así por el 
estilo, sin parar, hasta el aburrimiento, 
hasta el hastío” (Gombrowicz, 2002: 
87); cualquier detalle, cualquier ima-
gen, cobra una importancia inusitada, 
una resonancia in crescendo, cada vez 
más exasperante en 
el avance narrativo. 
Nuestra lectura con-
juga interiormente los 
hechos aislados. Sabe-
mos de primera mano 
la historia de uno de 
los colgamientos. En 
medio del caos nos 
placen todas las cosas 
que empiezan a car-

garse de un sentido poderosamente 
intuitivo. Y, naturalmente, la inves-
tigación del colgamiento del gorrión 
y la extraña relación de las bocas se 
desplaza. Importa más su relación 
con la Totalidad, la posibilidad abier-
ta en la intimidad del narrador, su in-
vestigación privada, la insistencia de 
un sentido inaprensible que todo lo 
abre y mortifica.

Uno de los comentarios más fecundos 
sobre la novela de Gombrowicz es el 
de Gilles Deleuze. En su curso del 17 
de marzo de 1987 en Vincennes, en 
el cual quiere aclarar la filosofía de 
Leibniz a través de su cotejo con las 
nociones sobre “acontecimiento” del 
matemático y filósofo inglés Albert 
North Whitehead, Deleuze afirma 
que la aseveración capital de la filoso-
fía de Leibniz es: No hay objeto, no hay 
sujeto, todo es acontecimiento. A partir 
de un cuarteto de cuestiones que ubi-
ca en la obra de Whitehead, Deleuze 
señala el devenir del problema de la 
filosofía: el de la formación de la nove-
dad. Si decíamos que Gombrowicz 
llamaba a Cosmos “una novela sobre la 
formación de la realidad”, no debemos 
dejar de escuchar ese eco repercutien-
do en las observaciones de Deleuze 

en torno a esta novela 
en particular. Esta re-
sonancia estaría seña-
lando –más allá de un 
enlace entre realidad y 
novedad– que la reali-
dad es una maquinaria 
de donde emergen sin 
césar acontecimien-
tos permanentemente 
nuevos. 
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Para explicar el concepto de “acon-
tecimiento”, Deleuze describe cuatro 
momentos que Whitehead distingue 
en su libro El concepto de naturaleza 
(1920), donde se refiere al “aconteci-
miento” como “ocasión actual”. Re-
sumiremos estos cuatro puntos de la 
siguiente manera: A) Primera instan-
cia: el acontecimiento parte del caos, 
del caos-cosmos, como pura diversi-
dad disyuntiva. B) Segunda instancia: 
aparece una criba para instaurar un 
proceso de clasificación y selección 
que funciona como campo electro-
magnético. C) Tercera instancia: la 
criba ejerce acción sobre la diversidad 
disyuntiva, para organizar el caos en 
series infinitas (vibraciones) que en-
tran en relaciones de todo y de partes. 
D) Cuarta instancia: las vibraciones 
hacen notar sus características inter-
nas, un flamante caos que ordenar, de 
donde nuevamente se forman series 
que no son del mismo tipo que las 
precedentes.

Sólo hay una manera de salir del caos, 
haciendo series. La serie es la pri-
mera palabra después del caos, es el 
primer balbuceo. Gombrowicz hizo 
una novela muy interesante que se 
llama Cosmos, en la cual él se lanza, 
como novelista, en la misma tentati-
va. Cosmos es el desorden puro, es el 
caos. ¿Cómo salir del caos? (…) En-
tonces vean la novela de Gombrowi-
cz, es muy bella. Se organizan las se-
ries a partir del caos; sobre todo hay 
dos series insólitas que se organizan. 
Una serie de animales ahorcados, el 
gorrión ahorcado, el pollo ahorcado. 
Es la serie de los ahorcamientos. Y 
después una serie de bocas, una serie 

de bocas, una serie de pollos. Cómo 
interfieren la una con la otra, y cómo 
poco a poco trazan un orden en el 
caos (Los cursos de Gilles Deleuze 
www.webdeleuze.com).

Digamos, en pocas palabras, que cada 
elemento de las series organizadas a 
partir del caos es a su vez un micro-
caos, una semilla que dentro del orden 
lleva ya la potencia del caos, la memo-
ria de su origen. Resultaría forzado 
decir que el sentido de Cosmos, aquél 
que insiste en enlazar sus extravagan-
tes pruebas (improbables) para dar 
unidad a la narración, está en una de 
las estancias clasificadas por Deleu-
ze para hablar del “acontecimiento”. 
El sentido no es un acontecimiento; 
es lo que traspasa sus estancias: su 
movimiento. El acontecimiento es la 
prueba, lo evidente, cada una de las 
estancias por donde pasa el sentido: 
caos, criba, series, caos derivado. El 
sentido es la constante que se abre 
paso desde un origen indiferenciado 
a otro caos en potencia. Su vitali-
dad es ésa: la regeneración incólume 
de su origen caósmico, el recuerdo de 
una rasgadura que no sólo hizo visi-
ble el caos, sino que impulsó su or-
denamiento. Si la manera de formar 
una realidad es insistiendo en su ori-
gen crítico, en esa consciencia de un 
desorden intimidante que exige ser 
comprendido, ¿qué clase de fuerza or-
denancista sería aquella que organiza 
series de elementos incomprensibles? 
¿Cómo reverbera el caos potencial en 
lo insignificante?

En el género policial el crimen es lo 
incomprensible que debe hacerse ló-
gico a medida que avanza la narra-
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na ción, el hilado de pruebas siempre 
significativas. En Cosmos, en cambio, 
las pruebas no son indicios para la 
reconstrucción de una realidad, sino 
reflejos formales del primer enigma: 
nuevos “crímenes” (el gorrión colgado, 
por ejemplo, inicia la serie analógica 
de los colgados.) La novela de Gom-
browicz adquiere su legibilidad por la 
proliferación serial de estos dispara-
tados “crímenes” que, si bien señalan 
el misterio original (por ser su eco 
renovador), no lo hacen para expli-
carlo, sino para restaurar su poder 
hechizante.

Gombrowicz, refiriéndose a Cosmos, 
escribió en su Diario, en 1963 (cuatro 
años antes de su publicación):

¿Será que la realidad es, en esencia, 
obsesiva? Dado que nosotros cons-
truimos nuestros mundos por asocia-
ción de fenómenos, no me sorprende-
ría que en el principio de los tiempos 
haya habido una asociación gratuita 
y repetida que fijara una dirección 
dentro del caos, instaurando un or-
den (Gombrowicz, 2005)

Siendo las pruebas las evidencias 
en una investigación, las flechas que 
apuntan a una resolución (ése es el 
asesino, ése es el lugar, esos los moti-
vos), ellas indican un destino, una con-
clusión hacia la que se apuntaba desde 
un comienzo. Por tanto, no importa-
ría tanto la flecha sino el lugar hacia 
donde apunta, el blanco escogido (ge-
neralmente a priori) para fungir como 
concreción formal de un misterio que 
trata de fijar con luminosa especifici-
dad, enmarcándolo hasta ocultar una 
flecha sombría, una fisura negra, que 
seguramente –haciendo de ese destino 
un lugar insuficiente donde descansar 
los ojos– señalaría nuevamente, capri-
chosamente, un secreto que mutilaría 
su perfección. En Cosmos no interesa 
la llegada al destino, sino la residencia 
movilizadora en el habitáculo oscuro 
del sentido (cabal anagrama de desti-
no), desde donde la última palabra se 
desordena e insiste en su incompleti-
tud. Lo Improbable es la trampa que 
se esconde en todo argumento, el re-
flejo del caos en las infinitas insigni-
ficancias que, amenazando con hacer 
perder el sentido, lo señalan.

Detrás del espacio2. 
Una aparición de nada, una aparición mínima: algunos indicios de una des-

aparición. Nada que ver, para creer en todo.

Georges Didi-Huberman

El hallazgo de lo inexplicable (del go-
rrión colgado, en pleno descanso de 
una caminata por el sofocante bos-
que) en Cosmos es el reconocimiento 
del pasado en el espacio, la conciencia 
de un paso humano anterior; pero su 

revelación no hace más que apuntar 
lo enigmático del acto que la originó. 
Despojada de razón, la imagen del 
gorrión colgado deja surgir su inuti-
lidad estrambótica en quien la mira. 
El caos que desata la aventura del 
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conocimiento, emerge 
avasalladoramente de 
ese elemento aislado 
que lleva en sí la me-
moria del origen caós-
mico, para teñir todo el 
bosque con su incon-
gruencia. No se trata, 
por tanto, de una in-
dignación moral ante 
lo criminal, sino de la 
curiosidad ante la ló-
gica que materializó 
tal incoherencia. El futuro será des-
de entonces la reconstrucción, paso a 
paso, de un pasado innombrable. Ese 
gorrión excede la normalidad supues-
ta del bosque donde ha sido colgado. 

El bosque nos interesa como espacio 
imaginario aparentemente conocido, 
como eso que los biólogos llamarían 
un ecosistema (una comunidad, arti-
ficiosamente cerrada en cierto am-
biente físico, de relaciones vitales: 
un organismo, una organización ya 
hecha). Sabemos que la intrusión de 
cualquier organismo ajeno en un eco-
sistema supone su crisis, en muchos 
casos devastadora. El gorrión colgado 
es un intruso en el bosque; muerto 
no daría mucho de qué hablar, pero 
¿colgado en un alambre? Hay algo en 
esa imagen que desbarata todo el bos-
que; su presencia está fuera de lugar y 
parece, además, señalar otro lugar. Su 
intromisión tiñe al bosque de extra-
ñeza: lugares ocultos, travesuras per-
versas de las que no hay testigos; te 
hace mirar alrededor, como si señalara 
su explicación en los intersticios de las 
formas conocidas e incitara a husmear 
en lugares menos iluminados.

El bosque alrededor 
es el mismo, pero ha 
perdido su organicidad, 
por obra del elemento 
que, manteniéndose al 
margen de ese territo-
rio físico de interrela-
ciones, pero dentro de 
él, excede la concien-
cia apriorística de su 
funcionamiento. Pero 
el cadáver colgado del 
gorrión no sólo hace 

desaparecer el centro imaginario 
(siempre inconsciente, nunca nom-
brado) que sostenía la familiaridad 
del bosque, sino que se convierte en el 
centro que lo vacía de maquinaria in-
terior, de sostén cosmogónico. De ahí 
la necesidad de querer ver detrás de 
los arbustos y de las sombras: nos es-
panta la posibilidad de que el espacio 
esté sustentado por un abismo, colga-
do inexplicablemente en un presente 
sin antecedentes. Es lo que el francés 
Georges Didi-Huberman, en Lo que 
vemos, lo que nos mira, llama “el sentido 
ineluctable de la pérdida” (1997), par-
tiendo de la visión humana frente a 
una tumba, y jugando con el parecido 
entre la palabra francesa que nombra 
lo evidente y el vaciamiento.

Por un lado, está lo que veo de la tum-
ba, es decir, la evidencia de un volumen, 
en general una masa de piedra, más o 
menos geométrica (...): una masa de 
piedra trabajada (...) Por el otro, está 
(...) lo que me mira: y lo que me mira 
en una situación tal ya no tiene nada 
de evidente (évident), puesto que, al 
contrario, se trata de una especie de va-
ciamiento (évidement). Un vaciamien-
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na to que ya no concierne en absoluto al 
mundo del artefacto o el simulacro, 
un vaciamiento que allí, ante mí, toca 
lo inevitable por excelencia: a saber, el 
destino del cuerpo semejante al mío, 
vaciado de su vida, de su palabra, de 
sus movimientos, vaciado de su poder 
de alzar sus ojos hacia mí. Y que sin 
embargo en un sentido me mira –el 
sentido ineluctable de la pérdida aquí 
en obra (Didi-Huberman, 1997:19).

La evidencia-vacío de la que habla 
Didi-Huberman podría compararse 
en muchos sentidos a la presencia del 
cadáver leída por Maurice Blanchot: 
ahí donde el cuerpo presente hace 
evidente su ausencia, y revela su lu-
gar como no-lugar. Las evidencias, 
policialmente hablando, son objetos 
concretos, guardados cuidadosamen-
te para no borrar de su materia las 
huellas de un pasado revelador; son 
piezas tomadas del espacio que, en 
conjunción, arman un plano general. 
Las cosas alrededor de un escenario 
criminal apuntan a recapitular la ma-
terialización del cadáver allí donde 
fue hallado; y, por tanto, hacen del 
espacio un asunto primordial: el lugar 
de los hechos se carga de un sentido 
que siempre apunta a la resolución 
del enigma. En tal caso las evidencias 
se cargan de sentido en cuanto todas 
señalan (aunque sea de reojo) al cadá-
ver, y tratan de llenar el vacío que ha 
producido. 

En el caso de Cosmos, el cuerpo del 
delito es el que apunta a todas par-
tes, prolongando su vacío; como si 
no pudiera dejar de señalar y contor-
near el hueco detrás de toda pieza de 
puzzle: esa ausencia que incompleta, 

que hace evidente su presencia en 
otro lugar justamente por su notable 
falta en este lugar: un tiempo anterior 
donde estaba, un futuro donde estará. 
Se trata de una ausencia que ha em-
pezado a habitar en quien la eviden-
ció –y cuya sola presencia en sus ojos 
se expande con incontrolable fuerza–, 
porque el testigo ya no está presen-
ciando el espacio superficial al querer 
ver aquello que lo sustenta, sino que 
es trasladado imaginariamente a ese 
otro espacio (todos los escenarios po-
sibles) señalado por algo que notoria-
mente está fuera de lugar, pero está, 
preponderantemente, en ese lugar.

Por otra parte el gorrión colgado es 
una forma concreta que concentra y 
hace surgir ciertas escenas del pasa-
do de Witold y se proyecta, a su vez, 
como irresolución; una imagen epifá-
nica donde todas las formas que dan 
vueltas por la cabeza del narrador se 
han reflejado en el espacio, reclaman-
do la disipación de su extrañeza más 
allá/más aquí del bosque.

¿Quién había sido el ahorcador? ¿Y 
para qué? ¿Cuál podía ser la causa?, 
pensaba yo confusamente en medio 
de aquella vegetación que se excedía 
en miles de combinaciones; por otra 
parte estaba el fatigoso viaje en tren, 
la noche llena de ruidos ferroviarios, 
el sueño, el aire, el sol, la marcha con 
Fuks, mi madre, Jasia, el conflic-
to provocado por aquella carta, mi 
frialdad hacia Roman, mi padre, 
incluso los problemas de Fuks con el 
director de su oficina (problemas de 
los que me había hablado), las hue-
llas dejadas por las ruedas, los terro-
nes, los zapatos, pantalones, piedras, 
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hojas, todo se concentraba de golpe en 
ese gorrión, como una muchedumbre 
arrodillada. Y él reinaba en su total 
excentricidad... Reinaba en aquel si-
tio (Gombrowicz, 2002: 13).

Como vemos en este fragmento del 
capítulo Primero, la pregunta por el 
ahorcador se esfuma rápidamente, y 
la confusión del hecho lleva a Witold 
a pensar en el pasado y en el espacio 
que circunda el reinado el gorrión. En 
este sentido, recuerda a esa palabra 
–desgastada de tanto uso, pero relam-
pagueante en sus resurrecciones– que 
Walter Benjamin nos regaló: el aura, 
esa trama singular de espacio y tiempo. 
Aparte de la conjunción de lejanía y 
cercanía, que suele ser la veta más tra-
tada al hablar de aura, nos interesa una 
aclaración que Benjamin comparte 
con T. W. Adorno en su correspon-
dencia, donde se refiere al aura como 
huella del trabajo humano olvidado en 
la cosa (Benjamin, 1987:). Y ése pája-
ro ahorcado “señalaba acusadoramente 
una mano humana que había penetra-
do en la maleza... ¿la mano de quién?” 
(Gombrowicz, 2002: 13).

Pero además “se entiende por aura de 
un objeto ofrecido a la intuición del 
conjunto de las imágenes que, surgidas 
de la mémoire involontaire, tienden 
a agruparse en torno a él” (Benjamin, 
1993:196). La pregunta que nos ha-
cemos, al recordar particularmente 
estas menciones al aura es: ¿cómo la 
huella de un trabajo humano olvidado 
agrupa imágenes en torno a sí, per-
sistiendo además en el espacio como 
la evidencia de esa pérdida, el olvido 
de la acción forjadora, el micro-caos 
en expansión? (de ahí que la novela 

no pueda evitar presentarse como una 
investigación sobre “los orígenes de la 
realidad”). 

Tratemos de responder a la cuestión 
planteada. El hecho de un gorrión 
colgado, a diferencia de la mayoría de 
las cosas encontradas en un bosque, 
señala la intervención humana y, por 
tanto, supone una acción consciente 
cuya razón de ser no se limita al mo-
dus operandi del colgamiento, sino al 
tramado de palabras que han hecho 
posible tal acción. A diferencia de 
cualquier otro objeto, ente o cuadro 
en el bosque, esta imagen no tiene 
antecedentes; de ahí que haga buscar, 
en quien la mira, dentro de su pro-
pio pasado. El gorrión pasa a ser una 
evidencia más íntima, una especie 
de clave detonante que demanda la 
articulación de imágenes subjetivas, 
fragmentos para ordenar un espacio 
interior. Como si al vaciar el plano 
espacial, en la indagación de algo, no 
solamente en las sombras y fisuras del 
bosque, sino en la memoria personal, 
descubriera que ese abismo atisba-
do detrás de la imagen está también 
detrás de los ojos, endurecido en el 
tuétano de los huesos. Se trata de un 
vacío lo suficientemente poderoso 
como para tomar el cuerpo de quien 
lo mira, e insertar así una oscura inte-
rioridad en las cosas; interioridad que, 
al ser sentida en el cuerpo del mismo 
narrador (lo que ve y lo que mira a 
través de él), prolonga subterránea-
mente su subjetividad en el espacio. 
En consecuencia, el espacio criminal 
está detrás de quien lo ha interioriza-
do con la mirada; y su ordenamiento 
corresponde a la organicidad corpo-
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na ral del narrador, a esa historia biológica 
con la que Roland Barthes denomi-
naba el estilo de una escritura.

Sin embargo, si habíamos dicho, vol-
viendo a la filosofía de Leibniz, que 
el acontecimiento anula al sujeto y 
al objeto, ¿cómo es posible esta sub-
jetividad objetivada en el espacio? El 
acontecimiento, por ser una fulgura-
ción flamante de lo Real, del espan-
to primordial, imposibilita cualquier 
asimilación simbólica (objetiva) de lo 
visto, pues el terror nace precisamente 
de esa realidad innombrable que no 
puede ser ordenada (simbolizada); y 
siendo el acontecimiento un hecho 
irracional, no tiene ningún sujeto 
que lo ejecute, nadie opera sobre el 
acontecimiento, nadie lo hace ser: la 
dimensión humana, como conciencia 
creadora, es incorpórea, desapareci-
da. Matizando la pregunta, diríamos, 
¿qué clase de huella del trabajo hu-
mano olvidado en la cosa produce esta 
evidencia del sin-sentido? Y aun más 
allá: ¿por qué esa evidencia, para sim-
bolizarse, actúa como criba que orga-
niza series de imágenes tomadas de la 
historia personal del narrador? ¿Será 
ese reflejo en el interior el primer bal-
buceo después del caos, la necesidad de 
retroceder a los antecedentes más ín-
timos a manera de indagar sobre el 
origen propio?

El escritor argentino Ricardo Piglia, 
en un artículo sobre Gombrowicz ti-
tulado La lengua de los desposeídos, en 

el cual indaga brevemente sobre el 
desdén del escritor polaco por la len-
gua “culta”, se refiere a su estilo de la 
siguiente manera: “Gombrowicz está 
siempre cerca de la afasia. Mejor sería 
decir, Gombrowicz trabaja sobre la afa-
sia como condición del estilo. El afási-
co es un infante crónico” (Piglia, 2008. 
Siendo la afasia un trastorno del 
lenguaje a nivel de la expresión, esa 
dificultad para pronunciar las pala-
bras, un estilo afásico sería justamente 
ese balbuceo que emerge del caos, del 
bullicio en lo simbólico, allí donde las 
palabras también están confundidas 
y nunca parecen cargar con la exac-
titud necesaria para ser pronunciadas 
sin rodeos. Si la condición del estilo de 
Gombrowicz es la imposibilidad de 
enunciar cabalmente la realidad, es 
porque la realidad a la que se refiere 
Gombrowicz es de una cotidianidad 
notablemente intrascendente, cuyo 
sentido se escapa porque la huella de 
lo humano en las pruebas escogidas 
exhibe su estrafalaria inutilidad. La 
objetividad se diluye en la escanda-
losa insignificancia de la criba que 
determina el ordenamiento cósmi-
co; mientras la subjetividad (la in-
terpretación de los hechos) se pierde 
por la insuficiencia del lenguaje para 
explicar las nimiedades que están al 
margen de los “grandes hechos y las 
grandes acciones” que suelen utilizar-
se para resolver los mayores enigmas 
de la humanidad.
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Cabalmente. Ante el sopor de la ca-
minata entre la maleza, cuyos pode-
res alborotadores se potenciaron con 
la visión del gorrión colgado, Fuks y 
Witold buscan un lugar donde alo-
jarse. No está por demás decir que 
la multitud excesiva de imágenes y 
bagatelas que muestran la huella del 
trabajo del hombre en sí mismas, ya 
dentro del alojamiento –todas exhi-
biendo ese olvido a causa del impara-
ble vaciamiento que mira a través del 
narrador– es agobiante. Razón por 
la cual no vamos a detenernos en la 
infinitud de sus relaciones, sino sólo 
en dos colgamientos posteriores y sus 
murmuraciones. Nos detendremos en 
estas dos escenas porque son nudos 
donde se hace notoria la transforma-
ción movediza (formal) del sentido y 
su incólume insistencia (en la peren-
nidad de la forma).

La línea del sentido3.1. 
Recapitulemos ordenadamente los 
hechos –a veces enrevesados en la 
narración– que nos llevan al segun-
do colgamiento. Fuks y Witold, en su 
recámara compartida, echados en la 
cama mirando el techo, ven una línea 
que parece ser una flecha y que, según 
Fuks, no estaba el día anterior. Esta 
flecha, según Fuks, señala la misma 

dirección que otra línea en el come-
dor –que también parecía una flecha, 
pero no tan clara como esta.

Fuks volvió a hablar 

(...) Propuso que investigáramos si 
la flecha señalaba algo; dijo que no 
perderíamos nada con averiguarlo; 
si nos convencíamos de que no seña-
laba nada, por lo menos estaríamos 
tranquilos, sabríamos que no era una 
flecha especialmente trazada por al-
guien, sino sólo una ilusión (...) De 
pronto accedí e incluso me levanté 
inmediatamente de la cama, pues la 
idea de avanzar por una línea de-
terminada, la idea de un movimien-
to penetrante, decidido, me pareció 
mucho más agradable que un vaso 
de agua helada (...) no obstante, [te-
nía] en sí cierta dosis de imbecilidad  
(Gombrowicz, 2002: 42-43).

Una línea, que puede o no ser una 
flecha, señala caprichosamente el 
sentido que nos llevará al segundo 
colgamiento. Fuks y Witold siguen 
la línea. Los lleva más allá de la casa, 
al jardín, pues era claro que no seña-
laba algo dentro del cuarto. Otra vez 
el calor, un caminar cansado, ocioso, 
que los lleva hasta un muro cerca de 
la maleza. Y encuentran algo: 

 La formación de realidad3. 
La escritura: una flecha que apunta al vacío –lo anacrónico del futuro- pasa-

do– y que cae siempre demasiado pronto, en la excesiva totalidad de un pasado 
agobiante, de un futuro sin porvenir o, incluso, lo cual es peor, en la plenitud de 

un presente que se transforma todo en escrito repleto de recursos y de vida.

Maurice Blanchot
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na Un palito. Un pequeño palito de dos 
centímetros de longitud. Colgaba de 
un hilo blanco del mismo tamaño 
enganchado en una grieta del ladri-
llo” (...) era difícil fingir que no sabía 
de qué se trataba: un gorrión colgado, 
un palito colgado; era algo estrambó-
tico y por ello aumentó de golpe la in-
tensidad del gorrión (...) El palito y 
el gorrión intensificado por el palito. 
Era difícil no pensar que alguien por 
medio de esa flecha nos había diri-
gido hacia el palito para que lo aso-
ciáramos con el gorrión... ¿Pero, por 
qué? ¿Para qué? ¿Se trataba de una 
broma? (...) Alguien se reía a nues-
tra costa, se burlaba, se divertía... 
(46-47)

No es casual que en 1939 Ernesto 
Sábato haya advertido en el cuento 
“Filifor forrado de niño” (el quinto ca-
pítulo de Ferdydurke) un tipo de hu-
mor paranoico que él creía haber in-
ventado/descubierto junto a su amigo 
astrónomo Miguel Itsigzohn, y que 
habían llamado margotinismo. Así lo 
cuenta el propio Sábato (2006:7) en 
su prólogo a la edición argentina de 
Ferdydurke. La sensación de sentirse 
mirado, desde atrás, desde una ven-
tana oscura, mantiene el suspenso 
y da más sentido a cualquier acción 
de los personajes. ¿Quién puede col-
gar un palito para gastar una broma? 
Ese pensamiento es absurdo, ridículo, 
pero también obsesivo, perturbador. 
Es la sensación de que lo visto nos 
mira desde su pasado, que ya resul-
ta el nuestro. Alguien, una mano, ha 
trazado una flecha en el techo no sólo 
para señalar un palito colgado, sino 

para que sea relacionado con el go-
rrión; como si esa mano fuera la de 
un delator secreto, apuntando con su 
índice aquello que debe ser visto por 
los ociosos investigadores (¿la mis-
ma mano que colgó al gorrión?), un 
ojo vigilante, siempre oculto, jugan-
do una broma pesada, para mantener 
la tensión del relato con la ilusión de 
obediencia a un sentido inamovible. 
La huella del trabajo humano está 
ahí, pero ahora con antecedentes: el 
gorrión colgado, el pollo colgado del 
que se habló en la cena, la flecha en 
el techo, una posible mano que señala 
raras evidencias; pero, sobre todo, la 
latencia de un ojo invisible exigiendo 
acciones decididas –aunque ridícu-
las–, verificando si el sentido trazado 
está siendo seguido rectamente:

¿Sería posible que alguno de esos cris-
tales me mirase con ojos humanos? 
Todos  dormían aún la siesta ves-
pertina a juzgar por el silencio, pero 
no era imposible que tras el vidrio 
de alguna ventana nos estuvieran 
observando: ¿Leon? ¿Bolita? ¿Ka-
tasia? (...) No, eso no era lógico (...) 
pero lo absurdo era un cuchillo de dos 
filos. Y Fuks y yo actuábamos al otro 
lado de aquél absurdo y actuábamos 
y nos movíamos con una lógica abso-
luta, así que yo, entregado a tan la-
boriosas tareas, debía no obstante (si 
no quería que lo que  hacíamos per-
diera todo sentido) tomar en cuenta 
la posibilidad de una mirada que nos 
espiara tras los vidrios... (44)

La relación del sentido con una mi-
rada inquietante –que brilla en lo 
oscuro, detrás de algún cristal, posi-
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blemente detrás de los matorrales que 
eran escrutados por nuestra mirada 
en el primer colgamiento– ya supone 
un giro de aquella evidencia explosiva 
que colgaba en el bosque: la posibili-
dad de ser una línea, de apuntar a un 
solo lugar. Pero, ¿cómo diríamos que 
esta mirada se relaciona con la flecha 
unidireccional? 

En primer lugar, es necesario tener en 
cuenta la inversión producida a nivel 
espacial. Si en el bosque fueron los in-
vestigadores quienes observaron a su 
alrededor, imaginando lugares ocultos 
y acciones sin testigos en un tiempo 
anterior al de su paso, ahora ellos son 
los mirados: ellos ocupan el espacio 
perdido: su acción ya adquiere los ras-
gos de una reconstrucción. Habiendo 
salido de su dormitorio sin querer ser 
mirados, “al otro lado de aquel absur-
do”, recorren el jardín a ocultas hasta 
llegar cerca de la maleza, hasta ese 
muro; pero siempre con la extraña 
necesidad de crear un testigo, para 
continuar su paso, por no querer que 
su acto “perdiera todo sentido”. Si el ojo 
fantasmal en alguna ventana mira el 
camino seguido por los resueltos de-
tectives (y no a cualquier otro lado), 

¿acaso no es 
la latencia 
de la flecha 
que persiste 
en su sen-
tido? Ya es 
una flecha 
humanizada, 
comprendi-
da como un 
signo tra-
zado cons-

cientemente por una subjetividad; 
no importa si se trata de un bromista 
perverso o un secreto conocedor del 
misterio que de pronto ha decidido 
compartirlo veladamente, en la tru-
culencia del juego. Lo importante 
aquí es la emergencia, aunque leve 
–todavía dudosa–, del recuerdo de 
un trabajo humano; pero ya no en un 
espacio ajeno, sino en la organicidad 
de sus pasos, dirigidos por la flecha 
latente en el ojo que los antecede, que 
ya ha visto (supuestamente) lo que 
ellos no. 

Me gusta pensar en la caminata pa-
ranoica del narrador Witold como 
el guiño que lo hace cómplice, al 
mismo tiempo que lo separa, de un 
narrador omnisciente. La novelística 
de Gombrowicz está escrita siempre 
en primera persona, desde un perso-
naje narrador llamado Witold Gom-
browicz, que relata sus aventuras. 
Siempre asistimos a los hechos desde 
la acción subjetiva del narrador; y en 
este sentido, a diferencia del narrador 
omnisciente (sólo un ojo), la inmer-
sión en la trama es de cuerpo entero. 
La complicidad está en la fijación de 
un sentido, que Witold acepta nece-
sitado y el ojo lejano ofrece seductor. 
La transformación del caos senso-
rial en línea de sentido resulta de la 
aparición vigilante de una sombra 
antropomorfa que parece ofrecer el 
conocimiento –gradual– de aquello 
que sustenta lo absurdo, haciendo 
ingresar a los investigadores, de cuer-
po entero, al espacio sin testigos que 
desean reconstruir, hasta que se topan 
con un muro donde encuentran un 
palito ahorcado.
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na Un exceso de realidad3.2. 
El relato del tercer colgamiento lo 
conocemos de primera mano: asis-
timos a su fechoría. Para llegar a él 
es necesario recordar algunos antece-
dentes. Cuando Witold y Fuks llegan 
al alojamiento, una deformación en la 
boca de Katasia (la empleada que les 
abre la puerta) empieza a obsesionar 
a Witold, quien paulatinamente va 
relacionando esa boca con la boca de 
Lena, la hija de los dueños de casa, 
por quien siente una atracción ena-
moradiza. Pero además Witold intu-
ye una correspondencia secreta entre 
el gorrión colgado, el palito colgado y 
Katasia; supone que la sirvienta es la 
más cercana a los colgamientos (por 
esa boca deformada en un accidente: 
no una malformación natural, sino 
con intervención de la famosa mano 
humana). Mientras Witold trata de 
olvidar el ridículo asunto en su cuar-
to, la noche siguiente al hallazgo del 
palito, Fuks propone volver a ver el 
lugar donde está el palito, para mos-
trarle algo que ha encontrado. Fuks le 
muestra una vara.

“Mira lo que señala esa vara.” [dice 
Fuks] “¿Qué?” “El cuarto de Kata-
sia.” Sí, la vara señalaba directamente 
hacia su cuarto, que estaba junto a la 
cocina, en una casucha construida al 
lado de la casa. “Ajá” 

Precisamente. Si la vara no ha cam-
biado de posición, entonces, de cual-
quier manera, no importa, el asunto 
carece de trascendencia. Pero si al-
guien la movió, lo hizo para señalar-
nos el cuarto de Katasia... Alguien, 
¿te das cuenta?, alguien que debido a 

lo que dije anoche a la hora de la cena 
sobre el palito y el hilo advirtió que 
ya estábamos sobre la pista (67-68)

Como es de suponer, esa misma no-
che ambos van al cuarto de Katasia, 
sabiendo que ella no estaría allí. En-
tran con una linterna, sin saber lo que 
buscan, aislando con su luz innume-
rables fruslerías, entre las que en-
cuentran un retrato de Katasia con la 
boca “normal”, anterior al accidente. 
Sin embargo, lo que de pronto resalta 
es una aguja clavada en la mesa, se-
guida por una plumilla clavada en un 
limón, una lima de uñas clavada en 
una caja de cartón y, finalmente, un 
clavo incrustado en la pared, pero cu-
riosamente sólo a unos cuantos cen-
tímetros del suelo. Sin saber si su ins-
pección estaba terminada o no, Fuks 
y Witold salen del cuarto y de pronto 
escuchan unos martillazos, detrás de 
la casa. Witold se asoma por la ven-
tana y ve a doña Bolita elevando una 
herramienta, golpeando furiosamen-
te el tronco de un árbol. Y mientras 
Witold quiere olvidar la persistencia 
de las cosas clavadas en el cuarto de 
Katasia relacionándose con ese mar-
tilleo, se escuchan unos nuevos golpes 
en el piso superior (¿en el cuarto de 
Lena?), como si respondieran a los 
anteriores. Witold corre a tocar la 
puerta del cuarto de Lena, pero nadie 
le abre. La idea de que Lena estaría 
ahí dentro, pero no quiere abrir la 
puerta, lo atormenta. Sale, entonces, 
de la casa, y se trepa a un árbol para 
ver a través de su ventana.

Estos precedentes al tercer colga-
miento nos interesan porque notamos 
que el palito y la flecha han tomado 
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nuevas dimensiones. Ese sentido li-
neal empieza a proliferar exagerada-
mente: el alfiler, la lima, la plumilla, el 
clavo, todas las formas parecidas a una 
línea recta, que señalan algo o lo fijan. 
Y esa multiplicación es justamente la 
que abre la nueva dimensión: su sen-
tido auditivo, sensorial. La fijación de 
sentido adquiere la fuerza de un cla-
veteo, una manera más ardua –a veces 
violenta– de entrar en profundidad. 

Tampoco podemos evitar detenernos 
en la imagen de Witold como el vi-
gilante tras la ventana. El personaje 
narrador va adquiriendo los rasgos de 
quien supuestamente sabía la verdad 
de los hechos; y el ojo sombrío, a su 
vez, abre los oídos para empezar a per-
filarse de cuerpo entero. Pero Witold 
no sólo escucha los golpes, sino que 
participa de ellos al tocar la puerta del 
cuarto de Lena y su esposo Ludwik, 
aunque no haya penetrado en él y se 
tenga que conformar aun con atisbar 
a través de la ventana, desde afuera de 
la casa. Este desplazamiento es crucial 
en cuanto el vigilante ya no mira ha-
cia afuera, sino hacia adentro. Pero, de 
alguna manera, es el mismo mecanis-
mo previamente expuesto: el investi-
gador mira la oscuridad detrás de los 
matorrales, luego es mirado desde una 
ventana oscura, y finalmente él mira 
por esa ventana –sólo que ahora está 
iluminada. La sombra antropomorfa, 
al tomar forma, al encarnarse en el 
narrador, ilumina además el misterio 
que sustenta lo evidentemente vacío, 
absurdo, altamente dudoso. Es por 
eso que Witold, nervioso, presiente 
que verá algo determinante detrás de 
la ventana.

Una tetera. Estaba preparado para 
todo (...) menos para ver una tetera. 
Hay una gota que hace derramar el 
vaso, algo que resulta ya “demasia-
do”. Existe algo así como un exceso de 
realidad, una abundancia que ya no 
se puede soportar. Después de tantos 
objetos que no soy capaz de enumerar 
(...) y ahora esta tetera, sin venir a 
cuenta, sin que tuviera nada que ha-
cer, como algo extra, gratuito, como 
un lujo del desorden (...) Se me cerró 
la garganta. No podía tragar eso (...) 
Ludwik tomó la tetera (...) Apagó 
la luz. Agucé la mirada, pero no vi 
nada; con ojos ciegos, clavados en la 
oscuridad de esa cueva, intentaba 
ver algo (...) Ahora todo era posible 
allá (...) Nunca sabré nada sobre 
ella. Salté a tierra, me sacudí la ropa 
y me dirigí lentamente hacia la casa 
(...) En la balaustrada estaba echado 
Dawidek, el gato de Lena. Al ver-
me se levantó y arqueó el lomo para 
que yo lo acariciara. Lo agarré por el 
cuello y empecé a ahorcarlo con todas 
las fuerzas de que era capaz (...) Lo 
ahorqué, quedó muerto (...) Había 
que hacer algo con ese gato, ponerlo 
en algún sitio, ocultarlo (...) ¿Sería 
mejor enterrarlo? (...) recordé que en 
el muro había un gancho que servía 
no sé para qué (...) llevé al gato a ese 
sitio y no muy lejos, a unos veinte 
metros del porche, lo colgué del gan-
cho. Estaba colgado como el gorrión, 
como el palito. Formaba con ellos un 
trío (87-90).

Antes de entrar en cualquier otro 
asunto es conveniente ver la relación 
entre ahorcamiento y colgamiento, 
que aquí resulta más clara, teniendo 
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na el relato del colgamiento de primera 
mano. La larga cita que acabamos de 
leer nos muestra algo significativo. 
Después del anonadamiento que pro-
duce la tetera, el narrador dice: “Se me 
cerró la garganta. No podía tragar eso”. 
Luego se apaga la luz, y con el des-
aliento producido por tener los ojos 
“clavados” en la oscuridad, se dirige de 
vuelta a la casa, en cuyo tramo ahorca 
y cuelga al gato de Lena, asegurándo-
se de que nadie lo vea. 

El ahorcamiento del gato tiene una 
reveladora resonancia en el ahogo de 
Witold. La tetera resulta paralizante 
en cuanto ya no queda espacio para 
ella en el interior del narrador (no 
podía tragar eso): es una imagen de 
cierre, de vaso colmado, de cuerpo 
hartado, que oscurece nuevamente la 
ventana. Pero es también el elemen-
to excesivo que lleva a Witold a vivir 
la experiencia sin testigos del colga-
miento. Es casi una transferencia de 
su ahogo, cuya azarosa víctima resulta 
ser el gato de Lena. Pero, sobre todo, 
es apropiarse del colgamiento; ya no 
hacer de ello algo ajeno que nos in-
teresa investigar, sino incorporarlo de 
tal manera que continúe su materiali-
zación en la acción de nuestro propio 
cuerpo. 

Ahí está el nuevo giro del sentido, 
ése que lo hace más íntimo, que deja 
su lejana impersonalidad para con-
vertirse en un acto que sobrepasa la 
racionalidad del actor, poseyéndolo 
irremediablemente. Ahorcar al gato, 
entonces, es liberar ese enérgico va-
cío, cuya expansión estaba siendo fre-
nada por la aparición inexplicable de 

la tetera; es un acto irracional que, de 
alguna manera, acepta el hermetismo 
de la tetera materializando (hacien-
do posible, realizable) un hecho aun 
más incomprensible: la encarnación 
del sentido en el narrador. Pero no 
sólo ahorca al gato, liberando así ese 
fluido oscuro que amenazaba con re-
ventarlo sin darle un respiro, sino que 
lo cuelga; es decir, lo hace participar 
de aquello que lo excede (la historia 
antecedente) y que a los ojos de cual-
quiera (pues no había testigos) co-
menzó antes de la llegada de Witold: 
lo libra, si se quiere, de sospechas. Se 
convierte en la fuerza de un sentido 
que exige ser revivido –más que re-
construido como algo ajeno–, forma-
lizado en el organismo de un cuerpo 
sensorialmente reconocido.

Este tercer ahorcamiento, situado a 
mitad de la novela, abre maravillo-
samente los hechos que se movilizan 
más allá del alojamiento, de los mon-
tes y del perímetro espacial donde, 
más o menos cercanos, sucedieron 
los tres colgamientos expuestos. La 
segunda mitad de la novela se inicia 
con cierta satisfacción por ese trío 
gorrión-palito-gato; pero aún queda 
la perturbadora –por incomprensi-
ble– relación entre los colgamientos, 
la boca de Katasia y la boca de Lena. 
Esto se hará evidente en el cuarto y 
último colgamiento. Acerca de ese 
colgamiento me gustaría anticipar 
una frase, donde la insistencia del 
sentido cobra su dimensión más te-
rriblemente humana: “todo resultaba 
demolido por la fuerza con que aquel 
colgado gigantesco había penetrado en 
mí y yo en él”.
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