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ILa herida vital o el
amor en la escritura
de Clarice Lispector

The Vital Wound, or Love in the
Writing of Clarice Lispector

Alejandra Canedo Sanchez de Lozada’

Resumen:

La escritura de Clarice Lispector instaura una ética que rompe con esquemas tra-
dicionales, de modo tal que se despliega a partir de en un espacio en gran medida
afin a ese mds alld del bien y del mal de Nietzsche. Este articulo, entonces, explora el
regreso que realiza la escritura hacia la alegria y fuerza de lo vivo, hacia el amor de
y hacia los procesos neutros y violentos de la vida. Esto conlleva la exploracion de una
escritura que tiene sentidos corpdreos, que hace circular por las palabras aquello que
no tiene un lenguaye. Se trata, en ltima instancia, de una escritura que es amorosa-

mente, puesto que la autora expone su palabra y la individualidad de sus personajes
a la herida vital.
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Abstract:

Clarice Lispector’s writing has an ethic that goes beyond traditional points of view,
meaning that this writing sets itself in closeness to the Nietzsche’s beyond good and
evil. Hence, this article explores the writing’s refurn to the joy and power of life itself,
as well as the return to the love of, and the love to the violent and neutral processes of
life. ‘Ihis means an exploration of a writing that has bodily senses, a writing that has
circulating in itself the non-nameable. Since the author exposes her words and the
individuality of her characters to the wound of life, we are talking about a writing
that exists lovingly.

Keywords: Wound, love, lock, writing.

Toda palabra es el abismo de la imposibilidad,
_ yen ella se cumple.
Aurea Maria Sotomayor

La escritura de Clarice Lispector sigue (o es) el surco de la herida; no es una
herida que pueda sanar o cicatrizar en algiin momento, pues la autora se encar-
ga de tenerla expuesta. En otras palabras, su escritura es una forma de estar a
la intemperie: “Esz‘ay viva. Como una herida, flor en la carne, estd en mi abierto el
camino de dolorosa sangre” (Lispector, 2003). La herida-flor en la carne parece,
entonces, que es un sinénimo de estar viva. Como se puede notar en el tono
de esta cita, asi como en el de todos los textos de la autora, se trata de una ce-
lebracién de la herida y no su lamentacién.

El tema de la herida aparece en distintos contenidos o contextos poéticos,
que en muchos casos refiere una falta o una nostalgia como su causa. Entre
estos contextos estd el tocante a un orden primigenio y su pérdida. Lukécs, por
ejemplo, apunta que el ser humano moderno ha perdido su techo con el arribo
de la filosofia, y nostédlgicamente dice: “;Bienaventurados los tiempos que pue-
den leer en el cielo estrellado el mapa de los caminos que le estdn abiertos y que
deben seguir por la luz de las estrellas!”. En aquellos tiempos, sefiala, aunque
existia una separacion entre el mundo y el yo, éstos no llegaban a serse extrafios
y, asi, “no [habia] ningtin acto del alma que no tenga plena significacién y no se
acabe en esa dualidad” (Lukdcs, 1971:29). Sin embargo, la llegada de la filoso-
tia -especificamente, Platén, quien separa la esencia y la forma- es un sintoma
de la ruptura de ese orden:

Filosofia ~dice Novalis- significa precisamente nostalgia, aspiracion por doquier
a estar en si mismo”. Por eso la filosofia, en tanto que es forma de vida como en
tanto que determina la forma y el contenido de la creacion literaria, es siempre un
sinfoma de una interrupcion entre el exterior y el interior, significativa de una
diferencia esencial entre el yo y el mundo, de una no adecuacion entre el almay la



accion. Esa es la razon por la cual las épocas felices no tienen filosofia o -lo que es
lo mismo- todos los hombres de esos tiempos son fildsofos. (Lukdcs, 1971:29-30)

Kundera, por su parte, relaciona la nostalgia divina y la literatura; sefiala que

cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde habia dirigido el uni-
verso y su orden de valores, separado el bien del mal'y dado un sentido a cada cosa,
don Quijote salid de su casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el mundo.
Este, en ausencia del Juez supremo, aparecic de pronto en una dudosa ambigiie-
dad; la tinica Verdad divina se descompuso en cientos de verdades relativas que
los hombres se repartieron. De este modo nacid el mundo de la Edad Moderna y
con €l la novela, su imagen y modelo (Kundera, 1988:13-14).

En una linea parecida, y para dar un dltimo ejemplo, Octavio Paz anota que la
llaga humana se debe a la nostalgia del orden primigenio diluido por el cristia-
nismo y la caida en el tiempo:

Al romper los ciclos e introducir la idea de un tiempo finito a irreversible, el cris-
tianismo acentud la heterogeneidad del tiempo; quiero decir: puso de manifiesto
esa propiedad que lo hace romper consigo mismo, dividirse y separarse, ser otro
siempre distinto. La caida de Addn significa la ruptura del paradisiaco presente
eterno (...). El tiempo en su continuo dividirse no hace sino repetir la incision
original, la ruptura del principio (...). Ese continuo cambio es la marca de la
imperfeccion, la sefial de la caida (Paz, 1985:20-21)

En estos planteamientos, el pertenecer a un Orden (divino) implicaba tener un
lugar y un por qué; el ser humano estaba en armonia consigo y con su mundo
(su tiempo, sus dioses, sus semejantes). Al perder tal Orden, queda escindido,
con un alma mermada. Para los tres autores citados, las consecuencias de esta
pérdida devienen literatura. Asi, para Lukdcs, la novela es la épica de la so-
ciedad moderna, pues la caracteristica de dicho momento es la dispersién v,
entonces, el conflicto del “héroe” consiste en recomponer (y recomponerse) el
mundo dividido, donde, por lo demas, se encuentra solo con su proyecto (vive
en un mundo privado, no total, como el héroe épico); para Kundera, el ser hu-
mano juzga antes que comprende, porque busca desesperadamente una clara
divisién entre el bien y el mal, la novela, por tanto, es una forma de sabiduria:
“la sabiduria de la incertidumbre” (Kundera, 1988:15); Paz, por su parte, sefiala
que la novela tiene “héroes” fragmentados como su mundo, que perdieron el
tiempo mitico/paradisiaco y avanzan en el tiempo histérico: linealmente, afio-
rando/pretendiendo una utopia (cristiana).

De manera distinta a estas perspectivas, Clarice Lispector celebra la herida
y, paraddjicamente, en ocasiones lo hace a través de la novela, el género de la
dispersion y la nostalgia (el de la caida, usando el imaginario cristiano). Y es
que el tiempo (histérico) no es simbolo de caida, sino que es una posibilidad
de lo vivo. Por otro lado, la escisién de sus personajes es necesaria para alcanzar
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una especie de completud’, pues, como se vio en la cita del comienzo, la herida
es sinénimo de vida, y la vida en la obra de la autora es apasionada, despierta,
curiosa y ansiosa por el azar de lo que estd sucediendo. Es por ello que, en la
misma direccién que Kundera, la obra de Lispector no juzga a través de pre-
ceptos morales, tampoco pretende una claridad con respecto al bien y al mal;
quizis solamente busca comprender lo que (se) es.

La celebracién de la herida, por ser sintomitica de la vida, es un punto de con-
vergencia de nuestra autora con Nietzsche. Ambos regresan a la potencia vital
del ser humano, ajena a cualquier principio de Bien y Mal; asi, dice el filésofo:
“El ser vivo necesita ante todo y por sobre todas las cosas dar libertad de accién
a su fuerza, a su potencial. La vida misma es voluntad de poderio” (Nietzsche,

2003: 21).

La relacién de la alegria y la tristeza del filésofo dialoga con la que esboza la
escritura de Lispector, en cuanto que, asi como para ella la tristeza es una su-
perficie de la alegria (y el dolor, su exacerbacién), para Nietzsche, la tendencia
a lo tragico no se basa en la tristeza, sino que el dolor en la tragedia se debe a
la alegria, la salud exuberante y el deseo de vitalidad (Nietzsche, 2007: 11-12).
De ahi que describa el estado dionisiaco (adonde lleva lo trigico) como una
mezcla de miedo y éxtasis (26-27). Este estado, por otro lado, se relaciona con
la intemperie en la que Lispector deja a la herida: se trata de un estar expuestos
alavida (y alo vivo), cuya profundizacién desemboca en el éxtasis (que implica
dolor, pasién, alegria, entrega: todos a la vez).

Se podria decir, pues, que el “Si” del final de La hora de la estrella’ es una afir-
macién de la vida que despierta en Rodrigo S.M.,y surge a través de la vivencia
de Macabea y de la tragedia de esta dltima*. Este “Si” es una presencia artis-

1 Con esta afirmacién no se pretende decir que Lispector tiene una comunicacién mistica con el orden primigenio (o
lo divino), pues el regreso de la escritura a lo més basico de la vida nunca logra comunicar tal hecho; siempre deviene
silencio o un afuera (que implica una dispersién).

2 En este mismo texto, Nietzsche sefiala que “lo que se hace por amor siempre se hace mds alld del bien y del mal” (74);
es decir, en un didlogo virtual con Lispector, implica que el amor obedece a principios mds propios que impuestos,
principios que van de la mano de las pasiones y de la propia naturaleza humana. Sucede que la autora brasilefia
considera que el amor estd enlazado con los procesos (basicos y neutros) de la vida, con aquéllos que obedecen a la
especie de cada ser.

3 Esta novela es el relato de la creacion de un personaje, Macabea. El autor (ficcional) es Rodrigo S.M., quien decide
inventar a esta muchacha porque en la inmensa Rio de Janeiro vio pasar a una chica muy pobre, emigrante del norte
de Brasil. El narrador intenta parecerse a la muchacha para poder entenderla o conocer el secreto de la interioridad
de una mujer tan carente (no sélo en el sentido econémico y social, sino también espiritual, en cuanto que tiene una
interioridad vacia, que estd en constante meditacién y en silencio). Sin embargo, le resulta imposible y su personaje
permanece en “estado de ebullicién”. No obstante, Rodrigo S.M. siente pasion por la norestina; ella es el vértigo de una
experiencia que no se posee: “(Mi pasion es la de ser el otro. En este caso, la otra. Me estremezco tan desalifiado como
ella)” (Lispector, 2001:30). En otros términos, el otro (la otra, en esta novela) es siempre una experiencia nueva, nunca
algo preconcebido: el despertar del otro en Lispector es siempre bajo el modo de la oscuridad y, por tanto, el deseo estd
siempre espabilado, curioso y apasionado; pero, sobre todo, la distancia conlleva una relacién de respeto hacia quien es
Otro para el Mismo.

4 Lamanera de entender la tragedia en la obra de Lispector se relaciona a la vivencia de lo inevitable: la vida en si misma,
sin hechos. Asimismo, se refiere al dolor de la individualidad por abandonar las certezas y abandonarse a ser (lo cual se
relaciona al amor, puesto que el amor sigue el flujo de lo que es).



tica-material de dicha afirmacién, tal como lo es el coro de sati-
ros (presencia material, viva) de la tragedia griega de la que habla
Nietzsche:

... los abismos que separan a los hombres los unos de los otros,
desaparecian ante un sentimiento irresistible que los conducia al
estado de identificacion primaria con la Naturaleza. La conso-
lacion metafisica que nos deja, como ya he dicho, toda verdadera
tragedia, el pensamiento de que la vida, en el fondo de las cosas, a

despecho de la variabilidad de las apariencias, permanece poderosa LISPECTOR

y fecunda de alegria, este consuelo se manifiesta con una evidencia
material, bajo la figura del coro de sdtiros. (Nietzsche, 2007: 56)

Ahora bien, si la herida y la tragedia son una celebracién de la vida, ¢por qué se
trata de una herida que siempre implica dolor, violencia fisica, ruptura o des-
garro? Sucede que en Lispector siempre estamos en falta, pues de lo contrario,
el deseo permaneceria dormido, y lo que llama al deseo es una herida; es decir,
se trata de una especie de circulo vicioso entre falta/herida y deseo.

No obstante, hay que tener en cuenta que en el mundo del trabajo’ no se est
alerta o se dispersa cualquier tipo de atencién en el deseo y en la herida. Estos
son escondidos, puesto que implican plétora, derroche, ruptura de un estado
consciente, discontinuo. Por ello, Bataille sefiala que “lo que atrae el deseo (...)
es la herida que expone la integridad de la carne, que es su ruptura, y que no
mata, pero si profana” (Bataille, 2001:29; mi traduccién).

Es en este sentido que la atencién cobra tanta importancia en La pasion segiin
G.H.%, pues se trata de exponerse a la vida sin trascenderla con lo bello o con
cebos -como diria la protagonista de este texto. La trascendencia, entonces, es
un escape del estado de alerta vital; por eso G.H. le dice lo siguiente al “td” a
quien se dirige:

Pues, como yo, has querido trascender la vida y asi la has superado. Pero ahora no
v0y a poder trascender, voy a tener que saber, e iré sin ti, a quien quise pedir soco-
rro. Reza por mi, madre mia, pues no trascender es un sacrificio, y trascender era
antiguamente mi esfuerzo humano de salvacion, habia una utilidad inmediata
en trascender. Trascender es una transgresion. Pero permanecer dentro de lo que
es, jeso exige que no tenga miedo! (Lispector, 2000:68).

5 El mundo del trabajo, o la esfera de la actividad, es aquél que, segin Georges Bataille, acumula, prevé el futuro y regula,
asi, cualquier tipo de derroche fisico, espiritual o material.

6 Esta novela es narrada en primera persona por G.H., una mujer de clase acomodada que decide limpiar su casa el dia
en que se marcha su empleada, Janair. Empieza por el cuarto de esta dltima; sin embargo, queda paralizada cuando ve
que en el ropero hay una cucaracha. El insecto la aterroriza, pues ve en €l lo més bisico, neutro y violento de la vida y
sus procesos. Tomando fuerzas, la aplasta con la puerta del armario, pero esto no la alivia, al contrario, la materia que
sale del cuerpo del insecto la acerca mds atn a dicha violencia. Esta experiencia la lleva a un silencio “inhumano”, del
que intenta salir contdndole todo a un “td”, que inventa para que la acompafie en la comprensién (esta vez humana, en
el lenguaje) de la experiencia. Pese a ello, la narracién regresa al punto del que partié: la pasién por lo ilimitado de vida
la devuelve al silencio.
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Permanecer “dentro de lo que es” implica “saber”: encarar/atender lo que es; en
otras palabras, la atencién es la inmanencia en la vida. La cucaracha, entonces,
es la que sustrae a G.H. del devaneo en la trascendencia que escapa de lo vivo.
Y es que solamente el animal (insecto, en este caso) tiene la capacidad de estar
siempre abierto o alerta continuamente: “La vigilancia de la cucaracha era viva
viviendo, mi propia vida vigilante viviéndose” (Lispector, 2000:74). Sucede que
en la obra de la autora, el animal siempre esta, por asi decir, en el presente pro-
gresivo del verbo vivir, porque no tiene conciencia de muerte: continuamente
es. Cuando G.H. deviene cucaracha le sucede lo mismo, permanece abierta
(herida) hacia la existencia.

El amor o la indiferencia de sdlo-ser

Pero ;de dénde vienen el deseo y la herida que produce? Quizas una forma de
respuesta la da una voz del cuento “La mujer mds pequefia del mundo”: “Dios
sabe lo que hace”. En este relato, Pequefia Flor es la diminuta mujer que cap-
tura el explorador francés Marcel Pretre. La extrafieza de la mujercita causa
diversas reacciones en el publico que lee la noticia en los periédicos; nadie sabe
explicarse como es posible que exista alguien tan altérico, y, como tal, la desean
para si mismos (unos para asustar a sus hermanos, otros para que les sirva en la
casa o, como el propio explorador, para investigarla), a la vez que les despierta
sentimientos de miedo, nostalgia, ternura, horror, etc. Entre todas estas reac-
ciones, estd la de una anciana, y es la que cierra el relato:

Marcel Pretre tuvo varios momentos dificiles consigo mismo. Pero por lo menos se
ocupd de tomar notas. Quien no tomd notas tuvo que arreglarselas como pudo:

~Pues mire- declard de repente la vieja cerrando el diario con decision-, pues
mire, yo s6lo le digo una cosa: Dios sabe lo que hace (Lispector, 2001:96).

Vemos que, como decia lineas mds arriba, una de las reacciones del explorador
es comprenderla -1éase poseerla- a través de la observacién cientifica, ésa es su
manera de trascender (escapar) de la que le pone la vida delante de los ojos’.
A diferencia de €l, y dado que no toma notas, la anciana tiene que arreglirselas
como puede (“Quien no tomé notas tuvo que arreglirselas como pudo”), es
decir, abandonando cualquier tipo de deseo de propiedad, o de comprensién
consciente de los secretos de la naturaleza. En otras palabras, la anciana cree®.

7 Un ejemplo de la condensacién de la vida en Pequefia Flor lo vemos en el siguiente fragmento: “Mientras tanto la
propia cosa rara [Pequena Flor] tenia en el corazén algo més raro todavia, algo asi como el secreto del mismo secreto:
un hijo minimo”. Ese secreto sonrie por estar viva, lo cual perturba mucho al explorador: “Fue en ese instante en que
el explorador (...) en vez de sentir curiosidad o exaltacion o triunfo o espiritu cientifico, el explorador sintié malestar.
Es que la mujer mas pequefia del mundo se estaba riendo (...). Pequefia Flor estaba gozando de la vida (...), estaba
sintiendo la inefable sensacién de no haber sido comida todavia” ((Lispector, 2001:94).

8 En este caso, la creencia estd en el hacer divino; sin embargo, en otros casos de la obra de Lispector, la creencia no
necesariamente estd aliada a alguna religion, y si a la fuerza de la vida. Asi lo vemos, por ejemplo, en La hora de la estrella,
en cuya dedicatoria Rodrigo S.M. (en verdad Clarice Lispector) se dirige a la sangre y dice que cree llorando.



Como se sabe, la creencia no necesariamente tiene que ver con lo racional-
mente explicable; al contrario, suele relacionarse con (in)existencias subjetivas

o culturales (como las divinidades, o los dogmas de fe catélicos, por ejemplo).

No obstante, la fuerza de la creencia es innegable y, en la obra de nuestra auto-
ra, viene precisamente de su no explicacién posible. Asi, en Un soplo de vida®,
el Autor dice:

Ah, melancolia de haber sido creado. Mejor habria sido permanecer en la inma-
nencia de la naturaleza. Abh, sabiduria divina que me hace moverme sin que yo
sepa para qué sirven las piernas.

g8abrd Dios que existe?

Creo que Dios no sabe que existe. Estoy casi seguro de que no. Y de ahi viene su
fuerza vehemente. (Lispector, 2001:124)

La sabiduria divina hace que las piernas del narrador se muevan sin que ¢l sepa
por qué, de lo que se deduce que tampoco se sabe por qué es creado (como
implica la primera linea de la cita). Es decir, su existencia es tal porque, sin
saber, obedece a alguna sabiduria divina. Pero el punto del fragmento en el
que todo confluye es el de la ignorancia de la propia divinidad, es decir, el no
saber de Dios, ya que es precisamente de ello que viene su fuerza y, por ende,
la fuerza del narrador (lo existente). Se puede decir, entonces, que la creacién
y fuerza divinas son indiferentes, no tienen ningin motivo o agenda: son. Es
esa potencia que, en Lispector, hace de Dios un ser absolutamente necesitado,
como se verd un poco mds adelante.

Volviendo al cuento sobre Pequefia Flor, no es casual que sea una anciana la
que cierra el relato y la que crea en la sabiduria divina -o sea, en lo que es-,
puesto que ella, igual que Dios, no tiene una agenda en el mundo: solamente
es. La ancianidad se repite en varios relatos de Lispector; entre ellos también
estd “La partida del tren”, donde Angela Pralini es la joven protagonista que se
sube a un tren para alejarse de su novio -quien sélo sabia pensar, dice la narra-
dora. Se sienta frente a una anciana, Maria Rita, que se va después de haber
visitado a su hija. La sefiora estd muy arreglada y lleva muchas joyas, ademads
sonrie todo el tiempo para mostrarse agradable y, quizds, encajar en su alrede-
dor. Sin embargo, dice la narradora sobre ella:

Temia haber llegado a un punto donde no podia interrumpirse. Se mantuvo con
severidad y temor, cerrd los labios sobre los innumerables dientes. Pero no podia
engariar a nadie: su rostro tenia tal esperanza que perturbaba los ojos de quienes
la veian. Ella ya no dependia de nadie. (Lispector, 20015: 370)

9 Este es un texto que no trata de nada especificamente. Es el intercambio de voces de Angela Pralini y su Autor; es decir,
es la reflexion del creador y la propia escritura. Reflexién que se abre (como la mayoria de los textos de Lispector) a lo
sagrado de la vida.
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Y mas adelante:

Dosia Maria Rita era tan antigua que en la casa de la hija estaban habituados
a ella como un mueble viejo. Ella no era novedad para nadie (...). Sélo que no
tenia nada que hacer (...) en el mundo, salvo vivir como un gato, como un perro
(...). No hacia nada, hacia sdlo eso: ser vieja. (373)

En este ultimo fragmento, la anciana es comparada con un mueble viejo, con
un gato y con un perro, pues estos elementos no tienen nada mas que hacer que
vivir/estar en el mundo. En el primer fragmento, esta misma cualidad hace de
la anciana una persona que trastorna los ojos de quienes la ven, porque no pue-
de interrumpirse (“no podia interrumpirse”): como una cosa o un animal, es; es
y no hace nada mis que ser. Al no tener ningin compromiso con ninguna de
las industrias o proyectos humanos, tampoco depende de nada, y esto le da la
libertad continua (y violenta) que los demds temen y que ella misma intuye -en
el primer fragmento, la narradora dice que Maria Rita se mantiene a si misma
con severidad y con zemor a llegar al punto de ser ininterrumpidamente.

Asimismo, en La pasién, Dios es presentado como un ser indiferente a los
proyectos; ni siquiera tiene el objetivo u oficio de la Creacién, s6lo se ocupa en
ser: “El estd ininterrumpidamente ocupado en ser, tal como todo esta siendo,
pero El no impide que nos unamos a El, y con El permanezcamos ocupados
en ser, en un intercambio tan fluido y constante como el de vivir” (Lispector,

2000:124).

Otro personaje que tiene estas caracteristicas es Macabea; en la novela, su pre-
sencia en el mundo es descrita como la de un cachorro o la de un tornillo pres-
cindible (en la sociedad). De ahi que su silencio interior sea ininterrumpido
durante su vida y su muerte. Esto se ve mds claramente en la parte final de La
hora de la estrella:

Muerta, las campanas doblaban pero sin que sus bronces resonaran. Ahora en-
tiendo esta historia. Es la inminencia que hay en las campanas que casi-casi

doblan.
La grandeza de cada uno.
Silencio (Lispector, 2001a:80-81)

Podriamos decir que el ser humano es el “casi” anterior a la muerte: siempre
estamos casi muertos. Mientras que las campanas de la norestina muerta si
doblan (en silencio), las de su narrador estin a punto de hacerlo; es decir, la
vida es un estar a punto de ser ininterrumpidamente; asi lo explica Rodrigo
S.M.: “Las cosas son siempre visperas y si ella [Macabea] no muere ahora, estd como
nosotros en visperas de morir” (Lispector:2000:79). En otras palabras, la muerte
de la norestina da fe de su particular manera de habitar-ser en el mundo: una
silenciosa interioridad.



Ahora bien, los momentos epifinicos de los personajes de Lispector son la
visién de lo continuo/ininterrumpido. Si bien esta vision causa terror, el deseo
latente produce la herida del estado discontinuo -estado que intenta trascender
la fuerza de lo vivo. No obstante, aunque la herida arde o sangra -por ponerlo
de alguna forma- mds intensamente en dichos instantes epifdnicos, el deseo o
herida estd en la cotidianidad y se la puede adivinar en los pequenos detalles
que Clarice Lispector sabe traducir. En el relato de la mujer mds pequefia del
mundo, por ejemplo, la narradora cuenta que en otra de las casas donde se lee
la noticia del descubrimiento de Pequena Flor,

se dieron al trabajo alborozado de calcular con una cinta métrica los cuarenta
y cinco centimetros de Pequeria Flor. 'Y fue ahi mismo donde, encantados, se
asustaron al descubrir que ella era todavia mds pequeria de lo que la mds aguda
imaginacion inventara. En el corazdn de cada miembro de la familia nacio,
nostdlgico, el deseo de tener para si aquella cosa menuda e indomable, aquella cosa
salvada de ser comida, aquella fuente permanente de caridad. (Lispecz‘or, 20015:
93; énfasis aniadido)

Al hacerse conscientes de que pueda existir una mujer de cuarenta y cinco
centimetros, la narradora sefala que los miembros de la familia se asustan
porque Pequena Flor es mas pequefia de lo que la mds aguda imaginacién
inventara; es decir que la extraneza de la mujercita abre a estas personas a un
espacio que estd mds alld de sus posibilidades. No es casualidad, entonces, que
luego de hablar de la imposibilidad de la imaginacién, la narradora se refiera a
la nostalgia que sienten los miembros de la familia, puesto que, tal como dice
la narradora de La pasion. ..., parece ser que los seres humanos sienten nostalgia
de su grandeza imposible (124) y, entonces, desean ir mds alld de sus limites,
desean a Pequeia Flor: ella es, claramente, sefialada como un ser intensamente
vivo por ser indomable y simplemente existir (salvada de ser comida, dice); por
lo mismo es una fuente de permanente caridad: fuente de deseo, de posibilidad
de apertura de los limites.

A diferencia de los seres humanos, en Lispector, Dios™ ya estd abierto a la
imposibilidad de los limites y, por lo mismo, estd abierto a la existencia en si: la
usa porque la necesita. G.H. lo explica de la siguiente manera:

(...) pero Elno impide que nos unamos a El y con E/ permanezcamos ocupados
en ser, en un intercambio tan fluido y constante como el de vivir. El por ejemplo,
nos usa totalmente porque no hay nada en cada uno de nosotros que El cuya ne-
cesidad es absolutamente infinita, no precise. E! nos usa, y no impide que nosotros
hagamos uso de EL (Lispector, 2000: 124-125)

10 Quizas es preciso recalcar que, interpretando los textos de Lispector y la lectura del mundo que veo en ellos, Dios es un
concepto que no necesariamente obedece al imaginario judeocristiano (el background de la autora), sino que puede ser
entendido también como el misterio de lo vivo, el centro de la fuerza de la vida, el centro de la esfera de lo divino, etc.
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Vemos, entonces, que la existencia de Dios es continua, fluida y, como tal, no
tiene fronteras que lo delimiten. Esta desfronterizacién lo hace tan necesita-
do que usa lo existente sin encontrarle limites. Se podria decir que la carencia
de Dios es tan intensa que la de los seres humanos se alimenta de ella:

Y si presentimos, es también porque nos sentimos de modo inquietante usados por
Dios, sentimos de modo inquietante que estamos siendo utilizados con un placer
intenso e ininterrumpido, lo que por otro lado es nuestra salvacion, por cuanto
que, si somos utilizados, no somos initiles. Dios nos aprovecha intensamente;
cuerpo, alma y vida son para eso: para el intercambio y el éxtasis de alguien. In-
quietos, sentimos que estamos siendo utilizados en cada instante, pero eso despier-
ta en nosotros el inquietante deseo de utilizar también. (Lispector, 2000:126)

En este fragmento sucede algo parecido a lo que les sucede a los miembros
de la familia que en la cinta métrica miden cuarenta y cinco centimetros para
tener una idea del tamano de Pequefia Flor; G.H. apunta que si tenemos el
deseo de alguien, de utilizarlo, es porque presentimos que alguien nos estd
utilizando y aprovechando ininterrumpidamente; entonces, en ambos relatos,
la carencia humana (la herida) se agranda en la medida que el deseo despierta
y va deslimitando las propias fronteras. En el caso de la familia, se deslimita su
imaginacién de lo que es la vida, y en el caso de G.H., poco a poco y a lo largo
del relato se deslimita su yo discontinuo/individual.

En cuanto a la anciana de “La partida del tren”, Maria Rita, aunque no es usada
por su familia y estd en la casa como un mueble, estd a punto de ser ininte-
rrumpidamente, puesto que no tiene el amparo de la belleza, o de los proyectos,
y por tanto estd mds abierta (hacia lo divino); de modo que, y siguiendo el ra-
zonamiento de G.H., Maria Rita estd més dada a que Dios la utilice y, a su vez,
a utilizar ella a Dios. Y es que, como sefiala la narradora de “La partida...”, la
anciana no necesitaba hacer algo, ser era ya un hacer (Lispector, 2001b:374).

Con lo dicho, se puede deducir que el deseo por el otro estd siempre relacio-
nado a un deseo por el Otro. La intensidad de la carencia/herida viene de la

premonicién de la fuente, o de lo anterior; de modo que el deseo por el otro es
la huella del Otro.

El deseo por el o/Otro

En la escritura de Lispector, la huella del Otro es semejante a una huella en
el agua, es decir, nunca encontramos un original: lo divino estd siempre des-
centrado. Trasladando las palabras de Kristeva, podemos decir que “de ahora
en adelante, s6lo el deseo serd testigo de ese latido ‘original” (23). Sin duda, la
escritura de la brasilefia es un testigo de dicho latido; su escritura estd cargada
de deseo y, por lo mismo, tiene la fuerza del “latido original”. El deseo de la
escritura es el Otro: la escritura es la huella del Otro.



Para ajustar mds esta idea, vayamos a La hora de la estrella, donde Macabea es
la creacién/escritura de Rodrigo S.M. y entonces, siguiendo el razonamiento
hasta aqui desarrollado, la norestina tendria que ser la huella del Otro. En
efecto, el narrador dice que su escritura es una orden de Dios -1éase un deseo
de Dios: “Pero, al escribir, que se dé a las cosas su verdadero nombre. Cada cosa es
una palabra. Y cuando no se la tiene, se la inventa. Ese Dios de ustedes que nos ha
ordenado inventar” (Lispector, 2001a:19). Si las palabras crean la cosa que no se
tiene porque Dios nos ha ordenado inventar, entonces, el invento (la escritura)
es una huella del deseo de Dios; en otros términos, la escritura se deja usar por
El, a la vez que lo usa, puesto que su deseo proviene del primero. Este trafico
de utilizacién constituye el amor en la obra de nuestra autora.

Antes de reflexionar sobre ese tema (el amor), veamos un ejemplo en el que
la carencia de Macabea es tan amplia (ininterrumpida) como la vida/Dios; o
quizds sea mejor referirnos a su carencia, como lo hace Rodrigo S.M.: ella era
crénica (Lispector, 2001a:59). Cuando Olimpico rompe su relacién para estar
con Gloria, la compafiera de trabajo de Macabea, “(no se sintié desesperada,
etc., etc.)”, puesto que su vida incluso carece de tristeza: “Hasta la tristeza era
cosa de ricos, era para alguien que podia” (59). Lo que entonces hace la noresti-
na es un festejo por la vida (igual que Pequena Flor, quien sonrie por el simple
hecho de no ser comida). Asi, al dia siguiente de la despedida con Olimpico,
le surge la idea de darse una fiesta a si misma, ya que nadie se la daba (y menos
una fiesta de compromiso, como dice el narrador). La celebracién consiste en
comprarse un ldpiz labial muy rojo, que se lo pone en el cuarto de bafio de la
oficina:

En el servicio de la oficina se pintd la boca y hasta fuera del contorno, para que sus
labios finos tuvieran ese aspecto bonito de los labios de Marylin Monroe. Después
de pintarse se quedd mirando en el espejo la imagen que a su vex la miraba espan-
tada. Porque en lugar de carmin, parecia que sus labios echaran mucha sangre
a causa de una bofetada en plena boca, con dientes rotos y carne herida (pegueﬁa

explosion). (59)

Empecemos diciendo que el ldpiz labial es una expresién
del deseo de Macabea: con el carmin desea salir de sus
limites: literalmente, desborda sus delgados labios porque
desea que sean tan bonitos como los Marylin Monroe. Y,
sin embargo, y dado que es crénica, esto va mucho mds
alla, su boca no sélo tiene la intensidad del rojo del lapiz,
sino que parece sangre: su deseo deviene herida. Macabea
queda expuesta a lo vivo, con la carne abierta.
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Esta apertura se debe a que la norestina carece infinita-
mente. Rodrigo S.M. nos da muchos ejemplos de ello, y
ya en tan sélo este pequefio fragmento del texto existe

- w
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mucha falta: carece de tristeza, carece de alguien que la quiera, carece de una
imagen estandarizada de belleza y, por lo mismo, carece de presencia en la
sociedad (es anénima, dice el narrador).

Esta carencia, no obstante, es un intercambio con y, a la vez, una huella de lo
divino. En este sentido, la pobreza de Macabea la vuelve un ser abierto a todo,
incluso al destino, que es, en ultima instancia, la muerte: cuando va donde
madama Carlota para que le lea su futuro, el narrador dice que la cartomante
es el punto culminante de la vida de la norestina y que “por primera vez iba
a tener un destino” (71). Este destino (deslimitacién total en la muerte) surge
gracias a otro (o a la posibilidad de su existencia): surge en el momento en que
la madama le dice que su novio volvera a pedirle matrimonio y, més adelante,
cuando le dice que un extranjero se enamorard de ella. No es casualidad, enton-
ces, que el deseo de Macabea se torne voraz y salga de lo limitado -si tenemos
poco es porque necesitamos poco, dice G.H. en La pasion. .. (124) y, sin duda,
la norestina necesita crénicamente:

Macabea nunca habia tenido dnimos de tener esperanza. Pero ahora escuchaba a
madama como a una trompeta que llegara de los cielos, mientras sobrellevaba una
taquicardia feroz. Madama tenia razon: por fin Jesis ponia su atencion en ella.
Sus ojos se agrandaban en una sibita voracidad de futuro (explosion). (Lispector,

2001a:72)

Si en las visperas de su muerte Macabea tiene la atencién de Jests, se supone
que el flujo de utilizacién o comunicacién con lo divino se intensifica, lo cual se
corresponde con la voracidad del deseo de la norestina. La posible propuesta
de matrimonio y la posibilidad de un extranjero que la quiera constituyen la via
para dicha utilizacién. Por ello, no es casual que el destino de la norestina esté
en interrelacién con lo divino y con el deseo (por un) humano: cuando estd a
punto de morir, tirada en la acera, Rodrigo S.M. dice:

Un gusto suave, pavoroso, gélido y agudo como en el amor. ;Seria ésta la gracia
que ustedes denominan Dios? ;812 Si moria, en la muerte pasaria de virgen a
mujer (...). Su esfuerzo por vivir parecia una cosa que, si nunca la habia expe-
rimentado, virgen como era, al menos habia logrado intuir, pues en ese momento
comprendia que la mujer nace mujer desde el primer vagido. El destino de la
muger es ser mujer (Lispector, 2001a:79)

En este pequefio fragmento encontramos tres elementos interconectados:
Dios, muerte y primer llanto; todos estdn atravesados por un hilo comun: la
sexualidad. Este tema tiene un lugar central en la obra de nuestra autora, en
cuanto que la sexualidad es el punto de partida de la generacién de la vida; asi-
mismo, es el punto en el que dos seres se comunican movidos por el deseo, es
decir, su necesidad es una manera de abrirse a lo ininterrumpido. No obstante,
es importante notar que el hecho de que la norestina sienta pasién (o sienta su
esfuerzo por vivir, como dice el fragmento) no significa que deje de sélo-ser



(crénica); al contrario, como indica el narrador en la cita, al pasar de lavida ala
muerte deja de ser virgen -“Si moria, en la muerte pasaria de virgen a mujer’-,
puesto que intuye su destino (que siempre estuvo dado) y la “esencia” de si
misma: ser mujer. En otras palabras, sélo siendo lo que es (mujer) Macabea ya
es/tiene la posibilidad de ininterrumpirse (dejar de ser virgen, morir).

En este sentido, también es interesante recordar lo que dice Rodrigo S.M. so-
bre el 6rgano sexual de su personaje: “su sexo era la Gnica marca vehemente de
su existencia. Ella no pedia nada, pero su sexo exigia, como un girasol brotado
de una sepultura” (Lispector, 2001a: 67). Como un cachorro, la norestina nada
pide, sélo es, pero su sexo exige su deslimitacion: necesita mucho y, por tanto,
se deslimita mas hacia Dios; asi es como se puede interpretar que, en esta cita,
de una tumba nazca un girasol.

Para profundizar la interpretacion de dicha flor, traigamos las palabras de la
narradora de Agua viva:

gVamos a no morir como desafio?

No voy a morir, 3me oyes, Dios? (...) Porque es una infamia nacer para morir
no se sabe cudndo ni donde. Voy a estar muy alegre, ;me oyes? Como respuesta,

como insulto. Una cosa te garantizo: nosotros no tenemos la culpa (Li&pecz‘or,
2003:98)

El desafio a la muerte, entonces, es estar muy alegre, pues en la obra de la
autora, la alegria es lo ya dado, una anterioridad que llama al regreso, a la des-
limitacion: “/a alegria hace desbordarse a la tierra en el exceso desenfrenado de la
hierba” (Tagore, 1966:29). Es decir, la muerte no es una frontera que impida el
transito hacia el silencioso secreto (ininterrumpido). En la altima linea de este
fragmento, la narradora dice que nosotros no tenemos la culpa; se supone que
se refiere a que la alegria no es culpa del ser humano, sino que es su reaccién
(o deseo de) a la muerte; es obvio, entonces, que tampoco es su culpa el morir:
ambas (muerte y alegria) tienen una fuerza mds grande, un deseo mds amplio.

Si trasladamos esta visién a La hora.. ., resulta que no es casual que uno de los
titulos que Rodrigo S.M., (en verdad Clarice Lispector), le pone a esta novela
sea “La culpa es mia”, pues el deseo anterior al de la norestina es el narrador, y
el anterior al de éste es el de la autora. Macabea no tiene la culpa de ser alegre,
ni de morir: es la consecuencia de una carencia anterior a ella. Sin embargo,
no podria afirmarse que, en este caso, se trate de una carencia mayor, ya que,
como dice el narrador a lo largo de la obra, Macabea nunca es aprehendida por
él, siempre es una otredad, como, por tanto, lo es el deseo de ella también. En
otras palabras, la escritura va mas alld del autor; lo que explica que otro de sus
titulos sea “Yo no puedo hacer nada”.

Volviendo de manera mds especifica a la relacién entre Dios, la muerte y lo
anterior, también la encontramos en La pasion. .., donde, igualmente, es el otro
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(v el sexo) el que atraviesa y conecta todos estos elementos: “Asesinato el mds
profundo: aquél que es un modo de relacion, el modo de un ser de hacer existir a otro
ser, un modo de sernos y de tenernos, asesinato donde no hay victima ni verdugo,
sino un vinculo de ferocidad mutua” (67). El asesinato mas profundo es, pues, la
muerte de la existencia individual y discontinua, cuya consecuencia es el naci-
miento a “un modo de relacién” en el que se da existencia a otro ser a través
del vinculo del deseo (la “ferocidad mutua”). Se trata de una especie de flujo de
existencias sin fronteras, donde -y esto es muy importante- no ocurre ningin
tipo de posesién: si una ampliacién de lo que era cada existencia separada, un
modo de serse, de tenerse abiertamente.

Ahora bien, vimos que Rodrigo S.M. inventa a Macabea porque “/e/se Dios de
ustedes (...) nos ha ordenado inventar’; entonces, dado que las palabras son la
huella del deseo de Dios, el lenguaje de los textos también va silencidndose y
va ampliando su deseo o, mejor dicho, pretende hacerlo, pues -parafraseando a
G.H.- las palabras se quedan sin poder nombrar la experiencia, pero si alcan-
zan a estar en la zona de vibracién (114):

Soy consciente de que todo lo que sé no lo puedo decir. Solo puedo pintando o
pronunciando silabas ciegas de sentido. Y si tengo que usar aqui palabras, tienen
que tener un sentido casi inicamente corporeo, estoy en guerra con la vibracion

dltima. (Lispector, 2003:13)

La narradora sefiala que, para representar la vibracién tltima, sélo puede usar
silabas ciegas; mirando cuidadosamente esa expresién, tenemos que imaginar
silabas que tienen como tunico sentido de orientacién/direccién las sensacio-
nes. Es decir, el lenguaje que se acerca a la zona de vibracién tiene que tener,
como dice la narradora, un sentido corpéreo. Esto implica que, por ejemplo, en
relatos como La hora de la estrella, los personajes sean semiabstractos s6lo por
la fuerza de las circunstancias (55): veamos la conversacién entre Olimpico y

Macabea:

- (...). Esciichame: estds haciéndote a la idiota o lo eres de verdad?

- No sé bien lo que soy, me parece que tal vez un poco... sun poco como?... Quiero
decir, no sé muy bien quién soy yo.

~ ;Pero al menos sabes que te llamas Macabea?
- Es verdad. Pero no sé qué hay dentro de mi nombre (...).
El comentario del narrador es el siguiente:

(3Peroy yo? ;Y yo que estoy contando esta historia que nunca me ocurrid a mi ni
a nadie que conozca? Me siento abismado al ver que sé tanto de la verdad. ;Serd
que mi oficio doloroso es el de adivinar en la carne la verdad que nadie quiere
percibir?...). (54; énfasis ariadido)



Macabea sefnala que no sabe qué hay dentro de su nombre y el oficio doloroso
de Rodrigo S.M. parece ser, entonces, asistir a lo que estd dentro de “Macabea’”.
Obviamente, nunca lo dice/nombra, sino que el narrador asiste a la zona de
vibracién: la sensacion en su carne (y en la del lector) de la dolorosa pobreza
de la norestina, la profunda injusticia social, por ejemplo; asi como también, las
sensaciones del enamoramiento, del placer de un dia de ocio, etc. La escritura
es, pues, jugar a la pelota sin pelota (Lispector, 2001a:18); el cuerpo siente y
juega con el balén aunque no esté. En otros términos, el sentir del cuerpo se
articula en la escritura, por eso se puede decir que la escritura es el cuerpo

(Negrén, 2009:249).

La zona de vibracién, entonces, no estd en el signo lingtiistico, sino en otro es-
pacio. Por lo mismo, es posible afirmar que, como sefiala Fitz (2001), la visién
realista de Lispector es “meretricious”, pues “the realist sign obscures its true status
as a linguistic sign by generating the illusion that through it the reader can perceive
reality’ as it ‘really’ is” (26). Asi, la narradora de Agua viva le pide a su lector
que capte la of7a cosa de 1a que habla:

Esciichame, escucha mi silencio. Lo que digo nunca es lo que digo sino otra cosa.
Cuando digo “aguas abundantes” estoy hablando de la fuerza del cuerpo en las
aguas del mundo. Capm esa otra cosa de la que en realidad hablo porque yo mis-

ma no puedo (...).
Me soy.

Pero estd también el misterio de lo impersonal que es el “it”: yo tengo lo imper-
sonal dentro de mi (...), me seco al sol y soy un impersonal de semilla dura y
germinativa (...).

La trascendencia dentro de mi es el “it” vivo y blando y tiene el pensamiento que
una ostra tiene (32-33).

E1“it”, entonces, es aquello que la palabra no puede decir, o que lo dice entre-
lineas; es esa zona impersonal que estd mas alld del yo y, a la vez, es el yo/todo.
Ahora bien, el “i#”es lo que estd entrelineas en dos sentidos: en la escritura y en
la vida -si es que estos dos espacios se pueden separar en la obra de Lispector.
Estéd en el entrelineas del mundo porque, en la obra de la autora, la vida es un
misterio; por eso, en el segundo pérrafo citado habla de la ostra: un animal
que simplemente es; no tiene pensamiento, subjetividad ni lenguaje accesibles:
es/existe misteriosamente, indescifrable. Y en otra parte del mismo texto, la
narradora sefiala que “nosotros somos de soslayo” (75) y que presentimos el “i7”
como una sabiduria sin explicacion: es “como saber arreglar flores en un jarron,
una sabiduria casi initil” (74).

En cuanto al entrelineas u otra-cosa de la escritura, en el fragmento citado se
apela al lector y se le pide que comprenda lo que no tiene lenguaje. Otro ejem-
plo parecido en la misma obra lo vemos cuando la narradora dice que “Esza
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es la palabra de quien no puede” (36); es decir que la palabra estd en constante
batalla, ya que, por un lado, no puede contener o tocar la sabiduria de arreglar
un jarrén y, por otro lado, si la bordea e incluso por bordearla (asiste a la zona
de vibracién), es una palabra corpdrea: una escritura que experimenta/vive, una
palabra que late articulando lo que “realmente es”.

Es, pues, una escritura “ir”. Dice: “; Esta palabra te parece promiscua? (...) Cuan-
do pinto o escribo soy andnima. Mi profundo anonimato que nadie ha tocado nunca”
(Lispector, 2003:37). Bordea su anonimato, lo experimenta/escribe, pero a la
vez, lo mantiene como tal, lo mantiene en secreto: la escritura es, asi, como la
ostra: es un secreto que estd ahi, latiendo silencioso, delicado y que se es.

Este tipo de escritura (corpérea) va a contrapelo de los signos de la esfera de
actividad, pues regresa a lo que la cultura expulsa de lo civilizado (la violencia
de la muerte, la sangre, el cuerpo materno, el sexo, etc.). Como explica Kristeva
(20006), “podemos mantener abiertos los ojos [al deseo/fascinacion materna] a con-
dicion de que nos reconozcamos siempre alterados por lo simbilico: por el lenguaje”
(110). En otros términos, el lenguaje, o la entrada al mundo simbdlico, actia
como una especie de ley de impunidad que “a partir de los elementos discretos,
encadena un orden, precisamente reprimiendo esta autoridad materna y la topogra-

fia corporal que las acercan” (Kristeva,2006:97).

Bajo este contexto, la obra de la autora intenta regresar a dicha topografia cor-
poral silenciando el lenguaje. Asi, G.H. sefiala, por ejemplo, que su didlogo se
va haciendo cada vez méds mudo, que hablar con Dios es mudo y que hablar
con las cosas también lo es (Lispector, 2000:132). En otras palabras, el lengua-
je pretende ir cosificindose/silencidndose/animalizandose. Y es que los textos
de Lispector no son relatos, son la vida primaria que respira, respira, respira

(Lispector, 2001a:15).

Las (im)posibilidades del lenguaje

Mas arriba se afirmé que, asi como la existencia de los personajes se debe a otro
(o cobra sentido por otro), el lenguaje también emerge por un otro. Uno mds
de los ejemplos a este respecto -y que copio como punto de partida para esta
seccion- estd en el siguiente fragmento:

Macabea, Ave Maria, llena de gracia, serena tierra de promision, tierra del per-
don, tiene que llegar el tiempo, ora pro nobis, y yo me uso como forma de conoci-
miento. Yo te conozco hasta la médula por medio de un sortilegio que va de mi
hacia ti. Extenderse salvajemente y entre tanto, por detrds, late una geometria
inflexible (Lispector, 2001a:77-78)

La yuxtaposicién entre la Virgen Maria y Macabea es bastante clara, por lo que
se puede entender que la norestina es algo asi como la otra orilla adonde llega



el deseo, la peticién o la carencia. De ahi, entonces, que Rodrigo S.M. se refiera
a extenderse salvajemente, con una geometria inflexible; es decir, la relacién de
deseo con Macabea (o con el otro, en general) tiene un modo (de deseo) inexo-
rable, ésa es la forma de existir. Y ¢como se ve esto en la escritura de nuestra
autora?; pues, como sefiala el mismo Rodrigo S.M., es el sortilegio de la escri-
tura lo que permite tal extensién. La novela en si es una extension, el narrador
experimenta un nacimiento y una muerte o, lo que es lo mismo, una experiencia
instantanea de lo Vivo, porque Macabea es la otra orilla de su deseo.

Otro ejemplo, menos macro, de que el deseo/posibilidad estd en la escritura
-que siempre surge por otro, valga la reiteracién- estd en uno de los titulos de
la misma novela: “En cuanto al futuro.”. El punto aparte de este titulo “promete
una frase (un futuro) desconocida(o); el punto nos ubica en el estado de “casi”. Tan es
asi, que Rodrigo S.M. en medio de su escritura dice: “En e/ futuro,

que no toco en este relato, (...)" (Lispector, 2001a:45); o sea que no z B
sélo el titulo, sino todo el relato es el vértigo de acercarnos al fu- CL ARI(_:E
turo: vértigo que llama a caer en el abismo de la carne: “mi oficio LISPECTOR

es el de adivinar en la carne la verdad que nadie quiere percibir”
(54), dice el narrador de esta novela.

Silencio
Tradhuccion y Prokogo de Cristing Peri Rossi
Ahora bien, la escritura que surge por el deseo hacia el centro de
la zona de vibracién -llimesele Dios, lo sagrado, lo vivo, el otro,
etc.- no es una escritura inocua. Dado que regresa a lo anterior,
a lo corporal o al punto cero de la vida, se trata de una escritura
peligrosa, gozosa y destructiva a la vez. Asi como puede ser una
especie de “salvacién” (como en el caso de G.H., quien humaniza
su experiencia por el lenguaje), también tiene “un cardcter traicio-
nero (... ), tiene algo de arenas movedizas” (Bataille, 1972 :25). prn

En Agua viva, por ejemplo, la narradora presiente el poder de las palabras y los
espacios desconocidos y prohibidos a los que la puede llevar:

Palabras... Me muevo con cuidado entre ellas porque pueden volverse amena-
zadoras; puedo tener la libertad de escribir lo siguiente: ‘peregrinos, mercaderes y
pastores guiaban sus caravanas rumbo al Tibet y los caminos eran dificiles y primi-
tivos”. Con esta frase he hecho nacer una escena, como en un flash fotogrdfico (25).

Aqui vemos que la amenza de las palabras proviene de la libertad que éstas
ofrecen, pues llevan a la narradora a espacios totalmente desconocidos y ajenos
a la realidad y/o instauradores de una nueva realidad. En el caso de esta cita,
asistimos a la creacién de una imagen de viajantes que se dirigen al Tibet,
cuadro no tan alejado de lo real, como si la narradora sélo quisiera probar el
poder de la escritura, o sea, su poder creativo/performativo. No obstante, en
el siguiente parrafo continda tentando dicho poder hasta que las palabras se
acercan a aquello que escandaliza a la esfera de la actividad:
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s Qué dice ese jazz improvisado? Dice brazos anudados a piernas y las llamas
subiendo y yo pasiva como una carne que es devorada por la garra afilada de un
dguila que interrumpe su vuelo ciego. Me expreso a mi misma y a ti mis deseos
mds ocultos y consigo con las palabras una orgidstica belleza confusa. [ Me estre-
mezco de placer por entre la novedad de usar palabras que forman un inmenso
matorral! Lucho por conquistar mds profundamente mi libertad de sensaciones y
de pensamientos, sin ningtin sentido utilitario: estoy sola, mi libertad y yo. Es tan
grande la libertad que puede escandalizar a un primitivo (25).

El jazz improvisado deviene un dguila devorador de carne, puesto que las pa-
labras devienen musica y, entonces, la narradora se entrega “pasiva” al placer
(“iMe estremezco de placer ...I") violento de este jazz-escritura. Asimismo, los
ritmos de la musica y escritura devienen matorrales, o sea que las palabras re-
gresan, una vez mds, al espacio de la naturaleza primaria; la narradora dice que
alli busca su maxima libertad, inutil (“sin ningtn sentido utilitario”) y escanda-
losa para la esfera de actividad.

La libertad de la escritura, entonces, regresa a las palabras al espacio prohibido,
relacionado a lo sexual, al vientre materno, a lo animal, en fin, a lo abyecto. Asf,
el ultimo pérrafo citado continta de la siguiente manera: “Me rodeo de plantas
carnivoras y animales legendarios, todo basiado por la tosca y agreste luz de un sexo
mitico. Sigo delante de un modo intuitivo y sin buscar una idea, soy orgdanica” (26~
26). Las referencias a los animales legendarios, al sexo mitico y a lo intuitivo
son un claro ejemplo de que la escritura arrastra a la narradora (y al lector)
al “principio”, que, segin Kristeva, “precede al verbo”, anterioridad al lenguaje
en la que “solo tenemos la experiencia del placer y del dolor” (Kristeva,2006:83).
Toda esta anterioridad se opone, pues, al orden que separa y regula la vida; al
regresar hacia alli, 1a escritura se torna abyecta y “/o abyecto no tiene mds que una
cualidad, la de oponerse al yo” (Kristeva, 2006:8): la narradora retrocede tanto
que, por lo mismo, senala que es intuitiva y organica. De esa forma, cae en “/o
abyecto, objeto caido, [y] es radicalmente excluid|a], y [atraida)] hacia alli donde el
sentido se desploma” (8). Para decirlo de otra manera, el deseo de la escritura es
una homologacién con lo abyecto, una especie de regreso a lo “radicalmente
excluido”. A la vez, estd en relacién al amor, ya que al ser orgénica, la narradora
entrega su individualidad y sélo-es.

Siguiendo con el sentido que toman las palabras cuando se dejan llevar por el
deseo, en La pasion. .. sucede algo parecido, ya que al inicio de su escritura, las
palabras son para G.H. una tabla sobre la que flota para no ahogarse en las in-
mensas olas de mutismo y, sin embargo, dejan de serlo, siguen lo anterior y van
llendndose de mutismo, mojando los pies de la protagonista; humedeciéndola
con lo esencial y violento de la vida. Esta humedad empieza a surgir cuando
G.H. olvida la I6gica humana y se apropia de la 16gica de la neutralidad de las
cosas; cuando ya se siente parte de la habitacién de Janair y es una cosa: “Cudn
lujoso es este silencio. Tiene el ciimulo de siglos. Es un silencio de cucaracha que ob-



serva. El mundo se mira en mi. Todo mira a todo, todo vive lo otro; en este desierto
las cosas conocen cosas (55). Es, pues, con la légica del desierto de las cosas que
G.H. puede abandonarse a la presencia de las mismas, puede ser parte de lo
anterior al lenguaje y puede, asi, componer una escritura cuya légica ya no es
racional, sino “césica”, por ponerle un nombre.

En este contexto, las palabras dejan de ser un amparo y, a medida que avanza
la obra, se convierten en una amenaza, en un peligro que enfrenta a la prota-
gonista con toda aquella anterioridad que va coartando su estado discontinuo.
Las palabras, aqui, son un reflujo de lo anterior, lo que hace de esta escritura
algo “radicalmente diferente”, pues “cuanto se pone en juego en la imposibilidad,
no se sustrae a la experiencia, sino que es la experiencia de cuanto se deja sustraer”
(Blanchot, 1996:90). En otros términos, la escritura se deja sustraer (como
la barca de G.H.) en la experiencia de lo anterior. Sin duda, esta experiencia
implica el peligro de muerte o,lo que es lo mismo, la entrega de la vida discon-
tinua: una entrega amorosa.

Esto se ve también en Agua viva, donde la escritura se entrega a lo oscuro, pues
se deja llevar por el deseo y la pasién por la libertad:

Mi voz cae en el abismo de tu silencio. Tt me eres en silencio. Pero en ese ilimitado
campo mudo despliego alas, libre para vivir. Entonces acepto peor y entro en el cen-
tro de la muerte y para eso estoy viva. El centro sensible. Y me vibra ese it (60).

La narradora se deja llevar por el silencio que le es (el silencio de la escritura,
el de Dios, el de otro, etc.) y se lanza a la libertad aceptando lo peor: entrar en
el centro de la muerte, en el centro del “7#” (como dice la narradora). Escribir
es, entonces, un gran peligro, ya que es descender a la muerte, a lo desconocido
y, alli, dejarse morir en ello. Esta caida implica, pues, la ruptura del yo discon-
tinuo y la des-limitacién errante del lenguaje; por ello, Agua viva termina asi:
“Me miras y me amas. No, tii te miras y te amas. Es lo correcto. Lo que te escribo
continiia y estoy hechizada’.

El amor y la escritura se corresponden; la distancia de la mirada-amor entre
el “yo” y el “td”- se va disolviendo y, por lo mismo, la mirada des-limitadora
deviene amor. Dado que el “me miras-me amas” pasa a ser “te miras-te amas”
en la escritura -y pasa a serlo por el otro-, ésta también busca romper sus
fronteras, lo que escribe la narradora se abre: “continda”, pues estd hechizada
por lo Otro, que es infinito; tan infinito como se torna el deseo hechizado de
la escritura.

A manera de conclusién, tenemos, entonces, que el lenguaje es siempre in-
suficiente para la profundidad del deseo; esta profundidad es una herida per-
manente que atrae al lenguaje, que, a su vez, queda herido en la busqueda. De
modo que en la obra de Lispector, “Toda palabra es el abismo de la imposibilidad,
y en ella se cumple”. (Sotomayor, 2004:57).
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