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Ensayo, otredad y
tiempo fracturado

The essay or Form, Otherness,
and the Fracture of Time
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Resumen

El articulo propone la adopcion del ensayo como forma discursiva que expresa
adecuadamente la tension irresuelta entre la crisis de la modenidad cultural y
politica importada de Occidente y el planteamiento de una alternativa descoloni-
zadora y desembarazada de la tradicion historicista hegeliana.
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Abstract

This article posits the essay as a discursive form capable of expressing appropria-
tely the unsolved tension between the crisis of present-day western cultural and
political modernity, ant its de-colonizing alternative, free from the tradition set
up by the perspective of Hegelian historicism.
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¢Debemos seguir empefiados en construir el futuro, en buscar el progreso,
sin detenernos a considerar las razones por las cuales hoy asistimos a la crisis
del proyecto histérico de la modernidad? ;Acaso no presenciamos el impas-
se histérico producido por la falta de un mapa capaz de orientar los futuros
transitables? {No son precisamente sociedades “periféricas”, olvidadas o reza-
gadas por los sistemas de conocimiento dominantes, las que hoy rechazan, a
veces mediante el ejercicio de la violencia, sistemas filoséficos y morales que
la modernidad concebia como universales? La duda, esa exaltacién de profeta
desilusionado, parece haber banado como agua regia todas las certezas que
apuntalaban nuestra existencia, y que nos cegaban convenientemente, a fin de
que pudiéramos continuar existiendo en un universo que acabé por perder su
meta, su certero rumbo.

¢Qué hacer ante la duda que nos invade? Desolidarizarnos de la especie seria

olvidar que no se es nunca tan humano como cuando se lamenta serlo, como

cuando se comprueba que es imposible eludir lo que estd sucediendo. Afirmo

desde ahora, al igual que mis tarde, cuando aborde la propuesta del ensayo, que

de lo que hoy dudamos no es tanto de la muerte como del nacimiento de una

nueva era, suceso que ya no puede ser buscado con la confianza con que espe-

raibamos la llegada plena de la modernidad. Para vastos grupos humanos que

han encontrado la voz en el justo tono de la afonia, la conciencia se presenta

sin desearla, enfangada en lo virtual, gozosa de la plenitud nula de un yo, de

una identidad que debe franquear el espinoso camino que la lleva a hurgar en

un pasado “ruinoso”, en un “yo” anterior al que surge con la modernidad. Ahi,

en ese espacio, mejor aun, en ese espacio-tiempo, estaria la luz de lo que E.M.

Cioran llama “la pura anterioridad” (Cioran, 1980). Al no poder confirmarnos

en el aullido animal, ni en la inanidad mineral, los humanos nos vemos obli-

gados a urdir un nuevo proyecto que mds se nutre de pasado y de un presente

continuo que de futuro. Su “ritmo” exige un nuevo estado, una nueva dispo-

sicién de dnimo no condicionada exclusivamente por los supuestos filoséficos

-particularmente, aquéllos que gobiernan la moderna filosofia de la historia-

que rigen la temporalidad occidental. Hoy dia, la dindmica

LiTeratura conTivporanes . social de nuestros pueblos desprestigia muchos de nuestros

HEROTECOSEEREERBOIN& | prestigiados conceptos y obliga a reconsiderar la estructu-

ra espacio-temporal de nuestro pensar. No se trata de que

seamos indiferentes espectadores del problematico tiempo

histérico que nos toca vivir. Todo lo contrario: nos toca ser

desengaiados observadores, criticos de la meta utépica de la

modernidad. Puesto que no se puede hoy dejar de cuestio-

narla, creo que conviene abordar algunos de los aspectos, sin
duda conflictivos, de esa meta de la cual hoy dudamos.




1. Lamodernidad en vilo

Vista desde la perspectiva europea, desde el pensamiento que se tiene por “uni-
versal”, la modernidad -el proyecto histérico que comenzé en el Renacimiento
con el “descubrimiento” de América- senté sus fundamentos tedricos durante
el siglo XVII. Pero fue el siglo XVIII que transformé el pensamiento filoséfi-
co. Menos tedlogo, menos erudito (salvo quizds algunos casos extraordinarios
como los de D’Alembert y de Buffon), filésofo de este siglo fue el hombre
europeo que se mantuvo al corriente del avance de las ciencias, que tomé parte
en todas las disputas intelectuales, que se apasiond por las cuestiones de la teo-
ria politica (piénsese en Diderot) o por la accién (tengo en mente a Voltaire),
y que, sobre todo, se convirtié en hombre de letras. En efecto, la filosofia, en
adelante, se expresard en cuentos, en obras de teatro (Voltaire, Diderot), en
novelas (Rousseau, Jacobi). Y los filésofos, los modernos pensadores, reflexio-
nardn sobre la estética, de la que, con Baumgarten, a mediados del siglo, se
sofiard hacer ciencia.

Rasgo fundamental del siglo XVIII es que en él se asisti6 al conflicto creado
por la ambigiiedad de la naturaleza humana. Poco convencido de la existencia
de Dios y de haber sido creado a su imagen, ambiguo respecto del mundo
material del que llega a afirmar que es el producto y el duefio, ignorando si de-
pende mids de su propia organizacién o de causas exteriores, el hombre europeo
debid, no obstante, situarse, construirse como sujeto histérico, cambiarse de
hombre social a hombre civil, diferenciarse de aquéllos que no estaban convi-
dados a participar del festin de la modernidad. De ello se deduce que el nuevo
sujeto sobresalié por su “perfectibilidad” (Rousseau), por la “superioridad” de
una razén que era la tnica capaz de combinar sus ideas mediante el lenguaje y,
gracias a él, poder inventar. En cuanto a la relacién con sus semejantes, particu-
larmente con esos conglomerados humanos distantes, colonizados, solamente
quedo la duda: sestaba el europeo vinculado a ellos por accidente? ;quizds por
instinto? Fue la necesidad de autoidentificarse que hizo que el europeo im-
perial debiera definir al “otro”, llamarlo “salvaje”, relacionarlo con el hombre
natural. Y ;qué pensar de la variedad de las razas humanas? Puesto que no se
hablaba todavia de evolucidn, el “otro” terminé siendo una especie constante
cuyas variedades eran imputables a toda clase de factores: clima, alimentacién,
mezcla de sangres, degeneracion, seleccién de los mas fuertes. En suma, el eu-
ropeo investigo, cred, pero también justificé arbitrariedades y erré.

¢Podia el dominado, el sojuzgado, aceptar pacificamente una modernidad que
se le imponia desde afuera, que lo definia sin importar las particularidades de
su propio ser? Conflictuada por los intelectuales que provenian de las ex colo-
nias de Espafia, de Portugal y de Francia, la mirada victoriosa y rectilinea de la
modernidad no podia ser tenida en cuenta si no se la asociaba con la “colonia-
lidad”, es decir, con su concepto complementario, con esa violencia histérico-
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estructural que Walter Mignolo ha denominado, siguiendo el pensamiento de
Frantz Fanon, la “herida colonial” (Mignolo, 2005: 5-8), y que constituye, ain
hoy, el lado oscuro de la modernidad. Pues bien, esta ‘herida’, que introduce la
duda en el certero y bienaventurado rumbo de la modernidad, no es otra cosa
que la consecuencia, fisica y psicoldgica, del racismo, del discurso hegeménico
que les negé y les niega atin la humanidad a los desposeidos, que se arroga la
capacidad de comprenderlo todo y de clasificar el estadio de evolucién y de
conocimiento de los demas.

La Historia, conocimiento forjado en el siglo XVIII por el movimiento mismo
del método analitico, es hasta el dia de hoy el privilegio de la modernidad que
los subordinados también pueden tener si se adaptan a la perspectiva impuesta
por el conocimiento europeo. Esta perspectiva gobierna la vida, la economia, la
subjetividad, la familia y la religién de las naciones dominadas y modeladas de
acuerdo con los principios organizativos de las naciones dominantes.

Vista desde la “otredad”, desde el punto de vista de los dominados, la Historia
es una institucién que legitima el silencio de las otras historias; que oculta el
testimonio de los desheredados. Asi, la propia filosofia hegeliana de la Historia
es el mejor ejemplo de cémo Occidente torné irrealizable cualquier otra posi-
ble visién de mundo. Occidente retuvo las categorias de pensamiento a partir
de las cuales el resto del mundo pudo ser descrito, interpretado y clasificado.
EI “occidentalismo” de Hegel se ubicd, geohistdrica y geopoliticamente, en el
corazén de la modernidad.

Ahora bien, la asi llamada “matriz colonial del poder”™ -de la cual la filosofia
hegeliana de la Historia es pieza fundamental- s6lo podia ser observada cri-
ticamente si se construia un nuevo paradigma capaz de entender la diferencia
del desheredado, es decir, la “diferencia colonial”. Como bien lo ha observado
Mignolo (2003), éste es un giro geopolitico de notable importancia al interior
del propio conocimiento. Gracias a él caemos en cuenta de que s6lo cuando
se abandona la creencia natural de que la Historia es una sucesién cronoldgica
de acontecimientos ordenados linealmente (pasado, presente, futuro) en pos
del desarrollo progresivo de la humanidad, se comprende que, en realidad, ella
estd entretejida con la colonialidad en una distribucién espacial de nédulos que
ocupan un lugar “estructural”y no simplemente lineal. Mds importante aun es
tomar conciencia de que cada hito histérico, ademds de tener una ubicacién

1 La matriz colonial del poder debe ser entendida como una empresa que trabaja los cinco dmbitos a partir de los cuales
se controla la experiencia humana: 1) el econémico, particularmente la apropiacion de la tierra, la explotacién del trabajo
y el control de las finanzas; 2) el politico, fundamentalmente el control de la autoridad, 3) el civico, particularmente el
control del género y de la sexualidad; 4) el epistémico, es decir, el origen y el control del conocimiento; 5) el personal, es
decir, el control de la subjetividad.

La mayoria de las veces, esta matriz colonial opera de manera invisible a los ojos distraidos. En los hechos, la combinacién
de, por un lado, una ideologfa en expansién (el cristianismo occidental) y, por el otro, la transformacién del comercio
mercantil en una empresa de posesion de la tierra y de explotacion masiva del trabajo con la finalidad de producir bienes

para un mercado globalizado, engendraron esta matriz colonial del poder. Para una explicacién mds amplia del tema, ver
Mignolo (2003).



estructural y no lineal, es también profundamente heterogéneo. Por ello, si se
tiene en cuenta que no estamos precisamente ante el “final de la historia”, como
lo afirmaba prematuramente Francis Fukuyama, sino ante la caducidad del
concepto hegeliano de la Historia, se podra también comprender los vericuetos
espacio-temporales que componen la modernidad prefiada de colonialidad.

La “heterogeneidad histérico-estructural” -concepto que, siguiendo a Ernst
Bloch, llamo “contemporaneidad no contemporinea’- nos aparta de las na-
rrativas seculares de corte hegeliano. En vez de aceptar la historia como una
sucesién lineal de acontecimientos, hablo de la “contemporaneidad no con-
temporanea” de nuestros pueblos porque la historia, vista desde lo local, le-
jos de las macronarrativas occidentales, obliga a ver que el espacio social estd
repleto de multiples y contrastantes perspectivas y procesos histéricos. De
este modo, podemos mirar la historia como un conjunto de heterogeneidades
histérico-estructurales que son la consecuencia de acontecimientos que deben
ser interpretados tanto desde la retérica de la modernidad (progreso, felicidad,
riqueza), como desde la légica constitutiva de la colonialidad (retraso, muerte,
pobreza). En vez de observar la modernidad desde el proceso histérico que
trae la felicidad, la heterogeneidad histérico-estructural abreva del hecho de
que los “suefios utépicos” de la modernidad se lograron gracias al enorme costo
humano que padecieron y que seguirdn padeciendo nuestras sociedades de-
pendientes. Fundada en el siglo XVII, la retérica de la modernidad se asienta
en la idea de que la historia es un proceso lineal que tiene el progreso como la
fuerza motriz que la impulsa al futuro.

2. El conflicto temporal y el “giro descolonizador”

Ahora bien, constituida por indigenas y no indigenas, por sujetos individuales
y colectivos que viven sus vidas de acuerdo a légicas liberales y comunitarias,
¢pueden sociedades tan diversas y regionalmente complejas como las latinoa-
mericanas -pienso fundamentalmente en las sociedades andinas- responder a
un solo y unificado tiempo histérico? Me parece que la investigacién en torno
al tiempo debe ser particularmente sensible al hecho de que hoy vivimos el
conflicto planteado entre la modernidad liberal, por un lado, y, por el otro, los
sistemas comunales y las “modernidades alternativas” promovidas por el Esta-
do. El conflicto entre 16gicas espacio-temporales tan disimiles da lugar a una
gama de contrastes: entre modelos desarrollistas neoliberales firmemente en-
raizados en la modernidad y politicas contrarias al neoliberalismo que adoptan
un cariz modernizador hibrido; entre el Estado-nacién, como se lo concibié
en la Republica, construida durante los dos siglos pasados, y el Estado pluri-
nacional actual; entre la cultura nacional criollo-mestiza y la interculturalidad;
entre el desarrollismo capitalista y el socialismo que hoy se construye y que
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todavia cuesta definir; entre el “giro a la izquierda” y el “giro descolonizador”
mis radical.

Puesto que los contrastes aqui sefialados son abruptos, la novedad de los dife-
rentes giros también es desconcertante. El tema de fondo, sin embargo, es la
crisis de la modernidad. Recalco que se trata de la crisis de los discursos, prac-
ticas, estructuras e instituciones que, intimamente relacionados con el creci-
miento de las ciencias sociales, dominaron el conocimiento durante los tltimos
doscientos afios, aferrdndose la modernidad a postulados culturales y ontolé-
gicos de las sociedades europeas dominantes. De este modo, la modernidad
planteé la convergencia entre la filosofia, la biologia, y la construccién de las
ciencias sociales. Se dio asi una ontologia moderna que establece la separacién
entre la naturaleza y la cultura; la supremacia racista de ciertos seres humanos
sobre otros; la nocién de que el individuo auténomo forja su existencia apar-
tado de la comunidad; la creencia de que el Gnico conocimiento vilido es el
objetivo, racional y cientifico; la percepcién de que la construccién cultural de
la economia es una prictica social independiente, autoregulada por la mano
invisible del mercado, alejada de las relaciones sociales (Escobar, 2010).

Note el lector que es de crucial importancia para mi propuesta descolonizadora
el hecho de que el tipo dominante de la modernidad imperial no seduce todo
el pensamiento europeo. Hay en Europa, qué duda cabe, un importantisimo
pensamiento descentrado, ex-céntrico, ocupado en revelar la caida de las fic-
ciones en las que hemos vivido hasta la fecha. Se trata de un pensamiento
desenganado, heterodoxo, disidente de los sistemas dominantes, que hostiga
las buenas conciencias y las enfrenta con la necesidad de aceptar el desmoro-
namiento de una civilizacién cuya validez universal estd siendo cuestionada.
Veo una clara similitud entre este pensamiento, descreido de la modernidad y
de su idea de progreso, y las propuestas que encontramos en América Latina,
particularmente las de intelectuales indigenas que piensan a partir de las nece-
sidades propias. Hablo, pues, de un “paradigma otro™ que se articula teniendo
en cuenta no sélo la diversidad de las historias coloniales que hoy plantean
el “didlogo Sur-Sur” (América Latina, Africa, Asia), sino también aquel des-
collante “lugar de enunciacién” que es la Europa del sur y del este, devaluada
tanto por la geopolitica del conocimiento, como por la estética de Kant y la
filosofia de la historia impuesta por Hegel (Mignolo, 2003: 235). Esa Europa
descentrada ocupa en mi investigacién un lugar muy importante, particular-
mente el pensamiento de aquellos europeos que cuestionan el historicismo y
que, como se verd luego, recuperan una vieja mision del ensayo: dudar, meditar,
alcanzar la sabia aspiracién antigua de vivir en acuerdo con la Naturaleza.

2 Mignolo (2003: 27) se refiere al "paradigma otro" como "pensar a partir y desde la diferencia colonial. No transformar
la diferencia colonial en un "objeto de estudio’ estudiado desde la perspectiva epistémica de la modernidad, sino pensar
desde el dolor de la diferencia colonial; desde el grito del sujeto. . ."



Para ensayistas tan diversos, heterodoxos y subversivos, como
el rumano E.M. Cioran (1980), y como el judio alemén Walter
Benjamin ([1940] 1973), cuya lectura critica de la filosofia de
la historia es fundamental en mi investigacion, la historia no es
mis que un desequilibrio, una rdpida e intensa dislocacién del
tiempo mismo, una prisa por alcanzar un porvenir donde ya
nada ocurre (Cioran, 1980: 127). En su ataque inmisericorde
del tiempo histérico, Cioran lo concibe como un tiempo tan
tenso que resulta dificil no ver cémo no podria estallar cuando
entra en contacto con la realidad concreta. Si el hombre hace la
historia, ésta, verdadera médquina trituradora de seres humanos,
lo deshace. La modernidad creyé dominarla, pero hoy se sabe
que se le escapa y que florece, como expresa Cioran, “en lo inso-
luble y lo intolerable: una época demente cuyo término no implica ninguna idea
de finalidad” (1980: 131). Suprimido el “porvenir”, ;cémo asignarle un objetivo?
Desacreditado, el tiempo histérico se ha vuelto una pesadilla, dejando caer tan-
tas mayusculas como ilusiones hemos conocido (¢quién tiene hoy la ingenuidad
de escribir “progreso” con una gran “P”?).

¢Visién demasiado pesimista la que planteo? Es posible, puesto que corre el pe-
ligro de ser tomada como una apologia de la irracionalidad. Del mismo modo
en que afirmabamos la necesidad que tenemos de explorar nuestra identidad
retrotrayéndonos a un “yo” anterior al construido por la modernidad, también
se postula la existencia de “otro” tiempo dentro del tiempo histérico -Ernst
Bloch lo llamé “contemporaneidad no contemporinea” ([1918] 2000)-, y que,
al introducir el pasado en el presente, ese “tiempo otro” es incapaz de proyec-
tarse “hacia adelante”, no pudiendo escapar al futuro, al devenir’. Su desercién
estd relacionada con el hecho de que resulta imposible medir la vida social con
la vara del futuro, debiendo ahora adoptarse el criterio de que ella depende de
un presente “endurecido” que estd siempre en construccion.

Repito lo que afirmé lineas arriba: la crisis de la modernidad y de su tiempo
histérico también implica que la nocién de economia no es esencial o natural-
mente capitalista, que las sociedades tampoco deben ser regidas exclusivamen-
te por el liberalismo, que la nocién de Estado no es la tinica forma de instituir
el poder social. Dicho brevemente, la crisis del tiempo histérico, teleolégico,
lineal y progresivo, va ligada al descentramiento del capitalismo, del liberalis-

3 Ensusugerente ensayo "Porcelana y volcin", Gilles Deleuze tiene unas observaciones temporales muy apropiadas a este
extrafio "endurecimiento” del presente que vengo explicando. Para Deleuze, el alcohdélico no vive nada en el imperfecto
o en el futuro, sélo tiene "pretérito perfecto”. Con su embriaguez, el alcohélico compone un pasado imaginario, "como
si la dulzura del participio pasado viniera a combinarse con la dureza del auxiliar presente: he-amado, he-hecho, he-
visto... Aqui el pretérito perfecto no expresa en absoluto una distancia o un acabamiento" (1969: 166). Muy parecida a
la explicacion de Deleuze en torno al tiempo verbal empleado por el alcohélico, la subjetividad andina parece también
aferrarse al empleo de este pretérito perfecto endurecido que, descolorido y sin dominio, deja en suspenso el futuro,
sustituyéndolo por la rigidez de este presente que esté en relacion con un efecto de fuga del pasado. Asi, todo culmina en
un "ha sido" carente de objetivo preciso; en un "efecto-alcohol” que pueden también producirlo otros acontecimientos:
la pérdida del dinero, la pérdida del prestigio social, la pérdida de la comunidad de origen.
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mo y del Estado, este tltimo tradicionalmente tenido como matriz de la orga-
nizacién social. La centralidad discursiva de todas estas categorias forjadas por
la modernidad ha quedado seriamente conflictuada.

En un ensayo de préxima aparicién sobre las utopias del futuro, Fernando
Coronil anota con notable precisién un tema que recuperaré luego como ca-
racteristica del ensayo, si éste quiere ser una expresion estética del mundo post-
liberal: 1a crisis del tiempo histérico y la inseguridad en torno a la forma del
futuro chocan con los contenidos del activismo politico del presente (2010: 2).
Y puesto que el activismo politico no tiene forma o a priori alguno, siendo su
naturaleza mutable, la heterogeneidad de América Latina, muy en particular la
del drea andina, obliga a pensar la realidad desde distintas concepciones de la
historia y desde variadas cosmogonias. De este modo, debemos hoy enfrentar-
nos al hecho de que nuestras naciones contienen muchas naciones; que nuestra
diversidad de comunidades internas da lugar a multiples visiones de mundo.
Asi, la aparicién de las “sociedades en movimiento” (Zibechi, 2006) ha puesto
sobre la palestra publica una amplia gama de actores sociales y de tiempos que
se superponen y que dan lugar a diversas concepciones de vida.

Coronil también observa que la crisis del capitalismo, del liberalismo y de la
forma Estado, no conduce necesariamente a un porvenir redentor que esté
“mas alla” de los conceptos aqui indicados. Por este motivo, afirma Coronil, los
“suenos utépicos” adoptan nuevas formas que tienen que ver con el cruzamien-
to de dos corrientes: una, la politica transformativa del “aqui”y del “ahora”; la
otra, la pobre certeza del futuro (2010: 4). Ambas tendencias jalonan el tenso
panorama social en el cual actuamos y crean la situacién que Coronil defi-
ne como “crisis ‘del’ presente y ‘a propésito’ del futuro” (2010: 5). Dicha crisis
nos lleva a cuestionar si el futuro es ese “horizonte de expectativas” concebido
afirmativamente por el conocido historiador alemédn Reinhart Koselleck, o si,
antes bien, es una construccion incierta, dudosa, que en vez de expandirse, se
achica. ;Es el futuro el acontecimiento prospectivo y perfectible que pensaba
el liberalismo? Por el contrario, ¢no serd este acontecimiento una etapa de de-
terioro, de anomia social y de depresion?

La duda aqui sembrada a propésito del futuro no estd solamente condicionada
por la crisis del liberalismo y por sus pricticas librecambistas; también estd
ligada al deterioro y desprestigio del socialismo, a su colapso de fines del siglo
XX, hecho que dio lugar a la tan mentada victoria del capitalismo y al asi lla-
mado “final de la Historia”.

Los efectos de la crisis del capitalismo y del socialismo resultan ser bastante
reveladores: hoy dia asistimos a la creciente polarizacién de nuestras socieda-
des, a la también creciente desigualdad global, a la destruccién ecolégica del
planeta, a la exclusién masiva de vastos sectores y grupos humanos que jamas
tuvieron acceso al desarrollo, al predominio de la especulacién financiera sobre



la produccién, al consumismo y al individualismo exacerbados. ;Cémo tener
optimismo en el futuro frente a tan inquietante panorama?

Si bien los efectos perniciosos de la crisis de la modernidad se dieron primero
en las naciones del Sur, desencadenando protestas en contra de los “ajustes
estructurales” impuestos por los regimenes neoliberales, las limitaciones del
sistema capitalista se hicieron globalmente visibles solamente cuando ellas im-
pactaron el corazén del Imperio hace apenas un par de afios atrds. De este
modo, queda hoy claro que no sélo asistimos al fracaso de las politicas finan-
cieras de aquellas naciones pobres que han demostrado ser poco aptas para
recibir los beneficios de los mercados globalizados, sino a la honda crisis de
todo el sistema financiero que deja ver sus quiebros y sus limitaciones.

Pues bien, los cambios politicos producidos por la crisis del sistema capitalista,
particularmente el conflictivo “giro a la izquierda” que Coronil menciona en su
ensayo, tienen un resultado claro: la historia no se ha acabado; por el contrario,
vuelve con inusitada fuerza. Pero, ;c6mo deberifamos concebirla ahora? ;Qué
tipo de historia nos gobierna? ;Qué futuro la inspira? ;Es posible pensar for-
mas estéticas capaces de interpretar la nueva realidad?

3. Elensayo como propuesta estética

Recupero la problemitica del ensayo porque pienso que hoy, mas que nunca,
andamos necesitados de una nueva ordenacién conceptual de la vida, un orde-
namiento de las ideas que ponga en duda las soluciones heladas y definitivas
que contienen los valores abstractos de la filosofia. Quizds porque necesitamos
hoy mas del arte que de la misma ciencia, llamo la atencién de mi lector con la
propuesta del ensayo como una forma estética intermedia entre los universales
abstractos y los hechos concretos sucedidos en la vida empirica. El ensayo les
da a los acontecimientos humanos un sentido, una significacién a la que ellos
no pueden llegar por si mismos, interrogindolos y relacionindolos con los
problemas tltimos de la vida y del destino. Y, como el esteta hingaro Georg
Lukdcs vio casi cien afios atrds ([1911] 1970)%, aqui se separan los caminos. Si
la vida empirica (incluida la literatura) estd aferrada a lo sensible y no puede ir
mis alld de lo que Lukécs definié como “sonido del acontecimiento”, el ensayo
logra lo que la empiria no puede: acceder al estatuto de “forma” propiamente
dicho. La empiria, la vida cotidiana, necesita, pues, del ensayo. Pero el ensayo,
por su proximidad a los conceptos y a los valores, corre el riesgo de convertirse

4 Casi al final de su primer ensayo en Die Seele un die Formen, Lukics menciona su triple concepcién del tiempo como
irrecuperable afioranza del pasado, como intolerable disyuncion entre los ideales no cumplidos y la realidad presente,
y como visién destructiva del futuro. Pérdida, alienacién y cancelacién son, pues, las caracteristicas temporales de esta
obra que se distingue por su visién trigica, opuesta al tiempo prospectivo, hegeliano, que domina Zeoria de la novela,
la obra posterior (1918) del gran esteta hingaro. Die Seele und die Formen me es también util porque en ella, en su
planteamiento del ensayo, Lukdcs contrarresta el historicismo con una teoria mucho mds préxima a la naturaleza
alienante y excéntrica de la historia.
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en helada filosofia, de desligarse de la vida empirica que gobierna nuestra co-
tidianidad. Para evitar el riesgo de que se convierta en un “universal abstracto”,
el ensayo habla siempre de temas concretos y sensibles, a los que da un nuevo
ordenamiento conceptual con la finalidad de que pregunten y cuestionen (aun-
que jamds resuelvan) los mds importantes problemas de la vida. Asi, el ensayo
es una experiencia histérica irrecusablemente mundana porque implica una
apertura intelectual preocupada en relacionar lo formal con los complejos plie-
gues de lo vivido. Al asi hacerlo, la experiencia histérica del ensayo se vuelve
una prictica particularmente interesante para la exploracién de temas conec-
tados con problemiticas “ex-céntricas” como son las experiencias cotidianas de
la migracién y del exilio. De este modo, el ensayo se abre a la presencia vigori-
zadora de temas frecuentemente invisibilizados por el historicismo. No serfan
las “comunidades imaginadas” por la cultura dominante las que interesen con
exclusividad a esta nueva experiencia histérica planteada por el ensayo, sino
que éste debe también recuperar las experiencias comunales alternativas, es
decir, las experiencias étnicas otrora marginadas y poco exploradas.

Pero esta nueva experiencia estética planteada por el ensayo no es exclusivamen-
te politica. En efecto, seria un error sélo considerarlo como un extenso mensaje
politico. El ensayo, como forma estética ligada a los avatares de lo vivido, debe
reavivar nuestros sentidos. Al final de la introduccién a su libro Reflections on
Exile (2002), Edward Said expone que el exilio debe aguzar nuestra vision de
las cosas, no retenernos en el lamento y, menos aun, en el odio que lo corroe
todo. Lo olvidado, lo invisibilizado, debe ser un nuevo motivo para entender
que aunque no hay retorno al pasado que pueda ser repatriado plenamente
por el presente, éste debe necesariamente ocuparse de aquél si va a pretender
romper con lo que Cioran llamaba “la quietud de la Unidad”, promovida por el
historicismo europeo y por la mds intima de sus aspiraciones nacionalistas: la
construccién del “yo” moderno. Opuesto a esta perspectiva historicista, el en-
sayo que avizoro, siguiendo la estética del primer Lukécs, debe necesariamente
reinsertar la discontinuidad del pasado invisibilizado en el continuo duracional
de la historia. Como forma mediadora entre los valores y el mundo empirico,
me parece que la forma del ensayo estd hoy mejor preparada para abordar la
problemitica de las comunidades activas, de las comunidades en movimiento,
que el gesto pretencioso de las épicas nacionales que, al olvidar la experiencia
asincrénica del “otro”, tendié a homogeneizar y a igualarlo todo.

Puesto que la problematica del ensayo fue, y sigue siendo atn, uno de los as-
pectos que mds me atraen intelectualmente, tiene absoluta razén Xavier Albé
cuando, en el prélogo a mis Rescoldos del pasado (2009: XI), identifica mi inves-
tigacién con la propuesta del ensayo. En efecto, en este libro coincide notable-
mente la duda que hoy tenemos a propésito del sentido de la historia con las
incertidumbres que el ensayo nos plantea como forma estética.



Ni ciencia, ni filosofia, cuyas relaciones destinales se aferran a “universales abs-
tractos”, el ensayo es, como lo expresé al iniciar este apartado, la forma literaria
que mejor se las arregla para plantear dudas y conjeturas a propésito de la vida
concreta de los seres humanos. A fin de no volverse el esqueleto abstracto de
universales desligados de la vida inmediata, el ensayo bucea en la empiria, en
la vida sensible y concreta. De gran importancia para la investigacién que pro-
pongo es tener conciencia de esta importante limitacién del ensayo: plantea
problemas relacionados con el futuro humano, pero sin dar respuestas defini-
tivas. En otras palabras, las respuestas del ensayo no aportan con soluciones
como a las que aspiran a llegar la ciencia y, en las alturas mds puras, la religién
y la filosofia. La ironia del ensayo radica en que el ensayista pretende conocer
los problemas dltimos de la vida de una manera tal que incita a creer que no se
trata mds que de acontecimientos pasajeros de la vida (Lukécs, 1970: 15-39).

Existe, pues, una clara diferencia entre el filésofo de la historia y el

ensayista. El primero actda en el plano de las ideas; el segundo bus-

ca las conexiones con la compleja realidad concreta. Mientras aquél RESCOLDOS DEL PASADD
siempre tiene respuestas, éste sélo proyecta dudas y conjeturas. Para St

el ensayista lo excepcional no es que la Historia se haya acabado o

definitivamente ido, sino que vuelva hoy con fuerza, de una ma-
nera tan particular y sui generis que deja de ser progresiva porque
se desembaraza del rumbo dictado por el caricter rectilineo de las
historias nacionales. El ensayo capta, pues, el incierto derrotero de
esta historia. Asi, y como Coronil observa en su texto, ni la derecha
ni la izquierda proyectan hoy un destino claro, seguro, épico, capaz
de expresar la adecuacién entre los seres humanos, por un lado, y la
comunidad y el universo, por el otro. Rota toda posibilidad totali-
zadora, toda capacidad explicativa del mundo en el que vivimos, lo -
estético ya no puede redoblar lo ético, capacidad que, en el sentido

hegeliano del término, se le podian conferir, en mejores tiempos, a

las épicas nacionales. Por ello, me aventuro a plantear la necesidad del ensayo

como forma estética porque es el género literario que, junto con la paradoja y

el fragmento, mejor expresa esta actual ruptura entre el ser humano y su uni-

verso social. Pretender trasladarse nuevamente a la modernidad eurocentrada

que encubre esta disfuncién, que la resuelve de acuerdo a valores abstractos, es,

pues, una de las utopias mds conflictivas del presente.

A partir de la Conquista y de la colonizacién europeas, América Latina mues-
tra que sus élites siempre tuvieron, siguiendo la directriz de Occidente, un
sentido ordenador del futuro. Lo problemitico es que, actualmente, los hori-
zontes de expectativa que avizoraban este futuro ideal se han vuelto oscuros e
impredecibles. En efecto, el arbitraje de quienes tradicionalmente estuvieron
preparados para participar del convite de la modernidad, y que dej6é a am-
plios conglomerados humanos reducidos a un incierto “no todavia”, pospuso
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los anhelos de aquellas identidades “no contemporineas” que hoy irrumpen en
la historia con gran fuerza. Se trata de vastos sectores de la sociedad latinoa-
mericana poscolonial que, durante siglos, debieron resignarse a esperar en la

“antesala de la historia” (Chakrabarty, 2000).

Me parece que no es funcién de la filosofia de la historia, fundamentalmente
teleolGgica y progresiva, sino del ensayo, captar la revuelta de estos sectores
de la sociedad latinoamericana que, hasta el dia de hoy, tienen como pasado
una gran inestabilidad econémica y politica, una incertidumbre crénica que
ahonda los desniveles entre lo moderno y lo no moderno, entre lo moderno y
lo anacrénico, y que da lugar a la “contemporaneidad de lo no contemporineo”.
Y ello tiene mucho que ver con los ejemplos de Venezuela, Ecuador y Bolivia.
De este modo, los paises aqui indicados muestran hoy un “giro descolonizador”
mucho mds confrontacional (socialista, indigenista y revolucionario) que aque-
llas sociedades donde la izquierda tiende a establecer alianzas y compromisos
politicos fundados en procedimientos democriticos formales. Los casos aqui
indicados muestran, pues, una modalidad histérica para la cual el futuro se
plantea etéreo y fantasmdtico, como si fuera un espacio habitado por espectros
del pasado. Vivimos un agitado presente que se prolonga a través del tiempo
y que ocupa el espacio y el tiempo de lo que usualmente era el futuro, pero sin
ser ya éste, quedando entonces el futuro como un tiempo de espera que no
puede confundirse con el mucho mds seguro horizonte de expectativas de la
modernidad.

Empujado mds alld del horizonte de expectativas que promueve la modernidad,
el futuro adopta una forma espectral, una presencia fantasmadtica que acecha el
rumbo de nuestras vidas. ;Qué son estos espectros que vienen del pasado? Son
espectros formados por el colonialismo; acontecimientos que, a pesar de la In-
dependencia y de casi doscientos afios de vida republicana, siguen influyendo
(y perturbando) nuestro presente. Reconocerlos y superarlos seria la funcién
mds importante de nuestra empresa descolonizadora. Por ello, propongo la
forma del ensayo como aporte estético descolonizador, como una préctica es-
tética ubicada en los margenes de la temporalidad histérica; una practica que
encarna el desplazamiento, incluso el quiebre de la forma-tiempo cuando ésta
debe vérselas con la empiria del mundo moderno/colonial. Descolonizar signi-
fica reinscribir lo suprimido, lo ruinoso, en el presente. De este modo, recuperar
la esencia del ensayo es mostrar cémo la forma-tiempo -el tiempo histérico; la
épica nacional- se rompe al chocar con la vida®. En otras palabras, me pregunto
si no fue un “gesto” propio de la intelectualidad mestizo-criolla la adopcién
de una modernidad que se desentendi6 de la infinita precariedad de lo local.

5  La forma-tiempo regula el proceso de las narrativas fundacionales. Estasfpienso en Nacionalismo y coloniaje ([1943]
1994), ensayo a partir del cual Carlos Montenegro inauguré ideolégicamente el "nacionalismo revolucionario" y fundé
el moderno Estado-nacién en Bolivia- son estructuradas linealmente a fin de que los conflictos catastréficos del pasado
histérico precedan a la iniciacién épica del nuevo orden social introducido por el moderno Estado-nacién.



¢Acaso no choca el imaginario de la intelectualidad dominante con la empiria
del mundo moderno/colonial, con el lugar donde queda inscrita la localizacién
subalterna de América Latina?

Concluyo, pues, esta nueva propuesta del ensayo como forma estética de la
descolonizacién. De acuerdo con ella, se observa que el tiempo histérico de
Occidente se rompe al chocar con la vida de nuestros pueblos. Después de dos
largos siglos de proyectos homogeneizadores dirigidos por élites culturales y
politicas identificadas con la nocién occidental de progreso, los movimientos
actuales parecen estar cambiando las reglas de juego, abriendo camino para que
la “no contemporaneidad” de la multiplicidad de naciones y de sus respectivas
cosmogonias rompan con la forma témporo-espacial del Estado-nacién. Asi,
las “ruinas del pasado” -he preferido llamarlas “rescoldos” en el libro que aca-
bo de publicar-pueden incendiar los imaginarios del presente. La necesidad
de recuperar iconos del pasado es un sintoma que revela la ansiedad que nos
produce saber que el futuro es incierto y que necesitamos darle estabilidad al
presente. Es por ello que prefiero hablar de “rescoldos” que iluminan las luchas
del presente, siendo éstos un nuevo concepto que revela la presencia actual
de llamas aparentemente extinguidas que se encienden nuevamente para ali-
mentar los suefios utépicos. El objetivo de estos “rescoldos” es mostrar que las
“sociedades en movimiento” (Zibechi, 2006) han abierto nuevamente la grieta
-el hiato, dirfa Lacan- entre lo simbélico y lo real. Habria que afiadir que las
propuestas descolonizadoras que estos movimientos traen son muy diferentes
a las planteadas por los discursos desarrollistas. Ellas exigen que se cumplan
las arcanas demandas sociales que no han sido satisfechas a lo largo de los
siglos (el pasado como recurso de un presente endurecido); que los valores ori-
ginarios puedan ser aceptados e integrados a la sociedad, y que tenga lugar la
transformacién del ser con la superacién del egocentrismo de la modernidad.
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